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La singular cita “el budismo no es para mí una pieza de museo” fue 
utilizada por Jorge Luis Borges para concluir una de sus últimas conferencias. El 
tema de estudio era precisamente “El budismo”, y la sala, el abarrotado Teatro 
Coliseo de Buenos Aires en 1977, donde un caluroso público porteño había 
disfrutado durante Siete Noches1 de los temas que tanto le habían “obsesionado” 
y que son “su testamento”2. Ya entonces no había duda de que se trataba de un 
escritor fascinante, de un curioso renovador de las letras hispanas que había 
conseguido la fama internacional y de uno de los mejores oradores de la literatura 
argentina, sin embargo, aquel atento auditorio tal vez ignoraba que estaba ante 
uno de los más originales orientalistas del siglo XX. Consciente de esto último, 
este trabajo se propone revelar el camino vital y bibliográfico que Jorge Luis 
Borges forjó en torno a la incorporación creativa de las culturas orientales en su 
obra, un itinerario que buscará demostrar que la clave oriental borgeana no es 
una “pieza” adyacente y preciosista de sus experimentos estéticos, sino una 
influencia viva, una inspiración dinámica que define buena parte de sus 
procedimientos de pensamiento y escritura.  
El término “orientalismo” aparece por primera vez entre los rudimentos 
de la historia de las religiones de los siglos XVIII y XIX, con el objetivo de reunir 
                                            
1 Jorge Luis Borges: “El budismo” en Siete Noches, Buenos Aires, FCE, 1980, p. 97.  
Las citas de la obra borgeana corresponden, excepto cuando se indique lo contrario, a la edición 
de las Obras Completas 1923-1988, Buenos Aires, Emecé, 1996. Se empleará la abreviatura O. 
C., seguida del tomo correspondiente en número romano, y de la página.  
2 Jorge Luis Borges: Siete Noches...op. cit. declaración impresa en la portada del libro. Los temas 
del compendio son, además del budismo, la Divina Comedia, la pesadilla, la Cábala, la poesía y la 
ceguera. 
Por otra parte, la sentencia borgeana llama aún más la atención si se toma en cuenta la serie de 
prosas breves, titulada “Museo”, que el autor publicó junto a Bioy Casares en Los Anales de 
Buenos Aires durante 1946 en nueve números consecutivos (3-11). En aquella ocasión habían 
utilizado el seudónimo de “B. Lynch Davis” para editar la selección de curiosos textos propios y de 
lecturas ajenas dispuestas como “piezas” para admirar, juego literario que contrasta con esta cita 
de 1977, en la que se desentiende de la inquietud lúdica de los años cuarenta. Posteriormente, el 
volumen editado en Buenos Aires por Emecé en 2002, Museo, reúne algunas de estas prosas y 
otras colaboraciones de juventud de los dos autores.  
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una gran variedad de estudios eruditos acerca de los territorios del Oriente 
próximo y lejano. En sus orígenes, dado el interés político y económico que 
suscitaban los países asiáticos, en pleno florecimiento de la Revolución Industrial 
y de la Inglaterra de las colonias indias, el vocablo articula un fuerte 
eurocentrismo que buscaba asentar las múltiples definiciones de la India en una 
sola: por una parte, concebida como misteriosa e inabarcable, y por tanto, con 
serios justificantes para su conocimiento, y por otra, como un lugar caótico que 
requería una necesaria transformación, legitimándose, en ambos casos, un 
proceso de dominación, actitud que fue ejecutada también por otros países 
europeos con intereses en Oriente, por ejemplo, Francia.  
Esta tesis, que sin lugar a dudas define buena parte del espíritu bajo el 
que surgieron los estudios eruditos y sistematizados de Asia y Arabia, ha sido 
fuertemente defendida por el palestino Edward Said, en un libro ya clásico para 
los investigadores del mundo oriental, Orientalismo de 19783, en el que defiende 
insistentemente la insuficiencia científica de una perspectiva surgida del afán 
explotador. Pero su interesante enfoque, profundo en su revisión de las culturas 
arábigas y leve en su repaso de las tradiciones extremo orientales, relega a un 
segundo término ciertas expresiones en las que se perciben puntos de vista más 
complejos que los del dominio imperialista, ya que, es innegable la amplia y 
variada incursión de artistas y literatos que con un transgresor espíritu viajero, 
lograron instalar sus obras en la cultura occidental difundiendo una visión 
orientalista muchas veces distanciada de los propósitos del Imperio. Se trata de 
valiosas contribuciones en las que el Oriente deja de estar “afuera”, 
contradiciendo la afirmación de Said4, para asiatizar y transformar al ser 
occidental europeo que emprendía la aventura de descentralizarse. Una 
localización prolífica en interesantes trabajos que inducen una tensión paradójica 
en el mismo seno de la empresa totalitaria. Pues el éxodo de cierta mirada 
orientalista europea reproduce un desgarramiento estético y filosófico que 
                                            
3 Edward Said: Orientalismo, Barcelona, Random House Mondadori, S.A., 2006. 
4 El autor propone: “algo que está afuera, algo (como decía Schlegel a principios del siglo XIX) 
que representaba la forma más elevada, y en cierto modo, más inaccesible de ese romanticismo 
que los europeos buscan sin descanso (Edward Said: Orientalismo... op. cit. p. 10). 
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convierte la excentricidad en una forma de lectura de la propia cultura occidental, 
y que a veces, contribuye también, a una revalorización de la contemplación de 
los orientales5 a la hora de fundar, o restituir, una imagen de sus propios 
continentes.  
Dado el marco de estudio de esta investigación, es evidente que la 
definición de “orientalismo” que se utilizará conlleva un uso del término bajo un 
eje literario. Pero esta perspectiva no delimita su alcance, se hace necesaria una 
vinculación consecuente, en la que el término abrazará una gran cantidad de 
figuraciones teológicas, filosóficas, lingüísticas, históricas, mitológicas y 
científicas que sostienen una definición integral e interdisciplinaria del Oriente 
indostánico6. En ese caso, cuando sea necesario, se tendrán en cuenta algunos 
supuestos ideológicos manejados por Said, ya que conocidas vertientes de las 
publicaciones eruditas de la Europa de la Ilustración que definieron el canon de 
ciertos investigadores orientalistas, los traslucen. Y por otra parte, también se 
hará mención de aquellas propuestas que superan la visión de un “orientalismo” 
imperialista, ofreciendo un panorama objetivo de su influencia. Ambas secciones, 
con justa lógica, tuvieron una derivación artística y literaria, que facilita la acción 
creativa de acusar las diferencias de la aplicación del mundo indostánico en las 
                                            
5 Cierta bibliografía orientalista sostiene que en el caso del pueblo indio, una vez instalado y 
conocido el orientalismo, se vio la necesidad de autodefinición y auto-investigación con el objetivo 
de lograr un efecto inverso, un nacionalismo que lo liberara del yugo colonial y diversificar así 
también la religiosidad de ciertas áreas sociales. Esto es, que la erudición contribuyó, 
paradójicamente, al surgimiento de cierto nacionalismo hindú que provocaría desde las primeras 
décadas del siglo XX la organización de una liberación posterior. Dicho de otro modo, éste sería 
un claro ejemplo de cómo la “intrusión” europea orientalista derivó también en acciones 
sostenidas por un espíritu contrario al imperialismo, en el que no dejaron de utilizarse fuentes 
secundarias de la eurocentrista erudición occidental, y en el que tuvieron cabida investigadores de 
Oriente y Occidente (Gavin Flood: El hinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 1998, p. 
18). 
6 Por otra parte, la categoría de religión que podría parecer oportuna para encabezar este objeto 
de estudio, resulta insuficiente, dado que dicho término proviene del cristianismo y que se vincula 
con la idea de creencia, diferenciándose de otras disciplinas como el mito o la filosofía, actitud que 
no tiene cabida en la India (Madeleine Biardeau: ”Filosofías de la India” en El pensamiento Pre-
filosófico y Oriental, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 5, Rudolf Otto: The Idea of de Holy, Londres, 
Oxford University Press, 1982, Gavin Flood: El Hinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 
1996, pp. 18- 22, Heinrich Zimmer: Filosofías de la India, Buenos Aires, EUDEBA, 1965, p. 28). 
Como establece otro de los grandes orientalistas latinoamericanos, Octavio Paz (Los signos de 
rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 264), es imposible hablar sólo de 
religión en el contexto indio, ya que se trata de un mundo espiritual que “no postula ni una 
ortodoxia ni una vida ultraterrena”, al menos en los márgenes en que la cultura occidental 
entiende estos conceptos. 
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obras de, por ejemplo, el defensor del imperio británico Rudyard Kipling o en las 
desobediencias de sir Richard F. Burton con respecto a los mandatos de la 
Corona inglesa.   
Esta mirada, que llevada a latitudes latinoamericanas, puede resultar 
forzada o ajena; como en ningún otro caso, en el pensamiento y en la obra de 
Jorge Luis Borges parece ajustar, con acierto, la eficiente maquinaria filosófica 
que descubriría en el cosmopolitismo un método creativo de la literatura 
argentina. Liberado de las pretensiones políticas que nunca supuso para su país 
el interés por la cultura oriental7, pero consciente de sus lazos con la cultura 
anglosajona, se sitúa en la paradoja del orientalista que con inspiración europea 
escribe desde “la colonia”, una aparente contradicción que enriquece y 
desencasilla su visión cosmopolita. A esta interesante encrucijada, ávido de 
descubrimientos en tensión, suma otra, devorando sin prejuicios tanto las 
canónicas bibliografías orientalistas como las expresiones creativas de 
exploradores, estudiosos y literatos definidos por la libertad de una buscada 
emigración intelectual. Y ese juego de contradicciones obtuvo llamativos 
resultados, pues su obra parece organizar la expedición que encuentra el 
hallazgo de metafísicas sorprendentes y de literaturas insólitas en Oriente, tesoro 
con el que conquista una extensión nueva de los propósitos y alcances de la 
expresión literaria latinoamericana.  
En ese marco, aunque Borges no olvida que un gran número de 
componentes filosóficos, estéticos y científicos se aglutinan en el corpus cultural 
extremo oriental que define el espacio geográfico del amplio Oriente asiático, 
dada su ascendencia familiar inglesa, poseía un contexto favorable que lo llevaría 
a acercarse, desde la infancia y con manifiesta profundidad, a las inagotables 
expresiones culturales del caso del Indostán, seno de las principales mitologías y 
filosofías lejano orientales que terminaron por confluir en su original proyecto 
literario. Pero si bien las grandes fuentes de estas culturas que le interesaron se 
                                            
7 Axel Gasquet: Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echevarría a Roberto 
Arlt, Buenos Aires, EUDEBA, 2007, p. 292, apunta esta diferencia fundamental entre el 
orientalismo argentino y el europeo, que “facilitó cierta apertura hacia la apreciación del Oriente, 
pues no había interés económico y geopolítico alguno que disputar con otras potencias nativas y 
occidentales”.  
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hallan fundamentalmente en las aportaciones del hinduismo y el budismo, no 
cabe duda de que acopló otros sesgos filosóficos que forman parte de las 
incontables variantes, escuelas, creencias y culturas que definen la historia de la 
India, englobadas en una tradición muy antigua y que proviene de los primeros 
atisbos de civilización en el Valle del Indo.  
Estas tradiciones indostánicas, que de modo muy general el propio 
autor alarga a través de su obra desde el Punjab hasta el Delta del Ganges, 
sostienen relaciones antiquísimas sustentadas por prácticas y mitos que han ido 
derivando a lo largo del tiempo en vínculos observables entre, por ejemplo, el 
zoroastrismo, el sufismo, el hinduismo, o el budismo8. De manera que el 
estudioso de esas ramas orientales también encontrará en este trabajo huellas 
sugerentes de una reconstrucción del orientalismo en su extenso conjunto, 
balance que promulga un pensamiento borgeano tendente a la indagación de los 
orígenes de la civilización y a la vinculación universal de todas las culturas. 
El lector familiarizado con los numerosos libros de entrevistas del 
escritor porteño habrá encontrado una declaración directa de su afinidad con 
estos sistemas culturales del lejano Oriente, tal es el caso de sus testimonios de 
1979, en los que mantiene presentes las poéticas orientales, la India de Kipling y 
su prolífica literatura, destacando que “lo importante es la poesía, no la historia de 
la poesía, diferenciación que sostienen los países orientales”9. Esa reminiscencia 
india se hace aún más explícita en las declaraciones que realizó en 1979 con 
motivo de su primer viaje a Japón: “Para mí Oriente es misterioso [...] Lo cierto es 
que desde chico sentía algo [...] La cultura europea se entremezcla con la 
oriental”10, afirmaciones que expande a sus reflexiones acerca del origen de la 
religión cristiana occidental: “yo también nací en un hogar cristiano, pero no lo 
soy. No puedo creer en un dios personalizado, pero puedo entender que en la 
tradición cristiana se encuentren mezclados elementos orientales”11. 
                                            
8 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 38-49 y J. Marshall: Mohenjo-Daro and The Indus 
Civilization, Londres, Oxford University Press, 1931, Vol. 1, pp. 50-60, Jonathan Mark Kenoyer: 
Ancient Cities of Indus Valley, New York, Orford University Press, 1998, pp. 59, 108, 122.      
9 Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo: Borges el memorioso, Buenos Aires, FCE, pp. 296-297. 
10 Guillermo Casió: Borges en Japón. Japón en Borges, Buenos Aires, EUDEBA, 1988, p. 73. 
11 Ibíd. p. 74. 
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Posteriormente, hacia 1984, ahonda en estas cavilaciones con las que la 
observación de la cultura india se convierte en una constante:  
Llegué a la conclusión de que todo ya ha sido pensado en la India – en 
lo que se refiere a pensamiento filosófico. Sí, que todo ha sido pensado, 
pero ha sido razonado de un modo que corresponde a una mentalidad 
esencialmente distinta de la nuestra12. 
 
Sin desconocer estas declaraciones, pero desestimando su impronta, la 
presencia de las culturas orientales en la obra de Borges ha sido intuida muy 
tímidamente por la crítica al afirmar que “elige la India como asiento mítico de 
algunos de sus cuentos”. Esta perspectiva identifica una relación manifiesta entre 
el autor y Oriente, y pretende describir el extenso territorio de las culturas lejano 
orientales como un mapa desconocido e impreciso, que ayuda a resaltar el 
carácter de maravilla que posee la ficción para las mentes occidentales13. Su 
famoso comentario de 1952: “he aprendido a estimar las ideas religiosas y 
filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y 
maravilloso” (O. C., II, 259), se utiliza para fundamentar esta lectura que en 
definitiva revela la ausencia de estudios críticos acerca del tema oriental, y que 
denuncia la dificultad de interpretar seriamente “el problema del exotismo en la 
obra de Borges”14.  
Entre los aplicados con cierta precisión a la materia pueden señalarse 
los breves trabajos de Didier Jaén, Osvaldo Svanacini, K. P. Augustine, Robin 
Fiddian, Alfonso de Toro y el estudio, algo más extenso, de Julia A. Kushigian15. 
                                            
12 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, 
pp. 42, 96 y 97.  
13 Esta visión de la India como territorio de caos y maravilla que recrea la ficción, fue expuesta por 
primera vez por Ana María Barrenechea (La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges, Buenos Aires, Ediciones del Cifrado, 2000, pp. 28-29) y ha sido continuada por todos los 
críticos literarios de su Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, y, en general, por 
buena parte de la crítica borgeana. 
14 Beatriz Sarlo: Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 103. 
15 Didier Jaén: "Borges' Allusions to Buddhism and Hinduism" en Journal of South Asian Literature 
(1981) 16, pp. 17-29, Osvaldo Svanacini: “Borges y las culturas orientales” en Cuadernos 
Hispanoamericanos (1992) núm. 505-507, pp. 347-360, K. P. Augustine: “Borges, Schopenhauer 
and Indian Thought” en Hispanística (Julio 1993) 2, 1, pp. 3-6, Alfonso de Toro: "La 'literatura 
menor,' concepción borgesiana del 'Oriente' y el juego de las referencias. Algunos problemas de 
nuevas tendencias en la investigación de la obra de Borges," en Iberoromania (2001) 53, pp. 68-
110, Robin Fiddian: ‘“El Oriente" by Jorge Luis Borges: A Poetic Bouquet and Emblem of The 
East’ en The Romanic Review, (2007) Vol. 98, 
 13 
A estas referencias, cabe añadir, aunque no se detenga en la obra borgeana y 
transite sólo de manera lateral el tema de estudio de esta investigación, una 
interesante propuesta recientemente publicada, que rellena la oquedad de la 
indagación de lo oriental en la literatura argentina, de Axel Gasquet16. El trabajo 
de Didier Jaen observa muy intuitivamente algunos elementos hinduistas y 
budistas de la obra borgeana, empresa empequeñecida por la corta extensión de 
su estudio y la escasa referencia a los textos borgeanos, una deficiencia que 
también presentan los artículos de Svanacini y Augustine, quienes investigan las 
culturas orientales que atrajeron al autor bonaerense a través de escasas fuentes 
sagradas de la India, China y Japón, o por medio de las investigaciones de Arthur 
Schopenhauer.  
Por otra parte, mientras que Fiddian se centra en el estudio de los 
poemas “Benarés” de 1923 y “El Oriente” de 1975, aportando una mirada 
sugestiva, aunque demasiado parcial, del orientalismo borgeano –dado el 
volumen de la incidencia de lo oriental en su obra—, el trabajo de Alfonso de 
Toro, interesante en su labor de revisión, pierde cierta oportunidad al empeñarse 
en instalar insistentemente la polémica en el campo de la crítica borgeana, sin 
mostrar con exactitud qué Oriente constituye el “lugar de des- y territorializar los 
                                                                                                                                   
http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3806/is_200703/ai_n21186118 [25/01/2010) y “Buenos Aires 
and Benares: Interlocking Landscapes in the Early Poetry of Jorge Luis Borges” en Bulletin of 
Spanish Studies (2005) 82, 3-4, pp. 353-362, Julia A. Kushigian: Orientalism in the Hispanic 
Literary Tradition. In Dialogue with Borges, Paz, and Sarduy, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1991.  
No se ignora que el tema del orientalismo va siendo entrevisto cada vez más por la crítica. De un 
modo muy lento y con perspectivas no exentas de ciertas fisuras, algunas últimas publicaciones 
acerca de la obra de Borges intentan una vinculación de los dos mundos. Entre las más 
acertadas, destaca el serio e interesante trabajo de Daniel Balderston: “On the threshold of 
otherness” en su Out of context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, 
Durham /Londres, Duke University Press, 1993, pp. 98-114, quien descubre algunos elementos 
hindúes, por influencia de Kipling y Burton, en el cuento “El hombre en el umbral” publicado por 
Borges en 1949. Por otra parte, el completo y original estudio de Arturo Echavarría: El arte de la 
jardinería china en Borges y otros estudios, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2006, se enfoca 
principalmente en el rastreo de las huellas de la cultura China en el pensamiento borgeano, sin 
dejar de anotar algunas breves consideraciones acerca de la vinculación de la historia de la India 
colonizada con el relato “La forma de la espada” de 1944. 
16 Axel Gasquet: Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echevarría a 
Roberto Arlt, Buenos Aires, EUDEBA, 2007. El autor trabaja la influencia de Oriente en Esteban 
Echevarría, Juan Bautista Alberdi, Domingo Facundo Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Pastor S. 
Obligado, Eduardo F. Wilde, Leopoldo Lugones, Jorge Max Rohde y Roberto Arlt, y sugiere que el 
caso de Victoria Ocampo y Borges “se despliega en condiciones de asimilación intelectual 
bastante diferentes a las estudiadas” en su libro (Axel Gasquet: Oriente al Sur... op. cit. p. 297).  
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signos”17. Algo más completo es el estudio de Julia A. Kushigian, pero su 
designio de investigar los vínculos de la cultura oriental con la occidental a través 
del Romanticismo, sus escasas referencias a las bibliografías orientales y 
orientalistas revisadas por Borges, y su aplicación en otros autores, disgrega la 
importancia del nexo de las tradiciones extremo asiáticas en la obra del escritor 
argentino.   
Y es que para explicar la instalación de lo oriental en el mecanismo de 
la ficción borgeana urge una significación más compleja, que promulga un 
conocimiento específico de los valores del relato del mito en las sociedades 
orientales, promoviendo con soltura una circulación de reciprocidad entre todas 
las manifestaciones de la cultura oriental y la ficción literaria. Esta apreciación ha 
sido lateralmente declarada por algunos estudiosos de la producción ensayística 
del escritor y pensador argentino, otorgando una comprensión de su obra como 
“un genuino esfuerzo por superar las estrecheces de ese canon que la tradición 
occidental ha impuesto como metro y patrón de la realidad”18 hasta “acercarse a 
un mundo que ya no se enumera y que más que pensarse se intuye, un mundo 
más cerca de Laotsé que de la Grecia socrática”19. De esta manera, se explica 
que desde la posibilidad que le aporta la ficción literaria, la obra borgeana logre 
acoplar el estudio de las culturas de la India a su conocimiento de la tradición 
occidental haciendo que la lógica se disgregue en la estética y que se represente 
una realidad fantástica en la que el pensamiento filosófico se mitifica al mismo 
nivel de otros fenómenos culturales, y viceversa20.  
También la crítica intuye alguno de estos valores de cruce –además de 
en el ensayo borgeano— en ciertos momentos de su obra de ficción21, y suele 
                                            
17 Alfonso de Toro: "La 'literatura menor,' concepción borgesiana del 'Oriente' y el juego de las 
referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigación de la obra de Borges," 
en Iberoromania (2001) 53, p. 109. 
18 Jaime Alarazki: “Estructura oximorónica en los ensayos de Borges” en Books Abroad (verano 
1971) núm. 3, Vol. 45, p. 259. 
19 Ibíd.. 
20 A este respecto Jaime Alazraki (“Estructura oximorónica en…” loc. cit. p. 258) señala la 
tendencia del autor argentino a reducir ideas metafísicas y teológicas “a creaciones de la 
imaginación, a intuiciones que ya no se diferencian fundamentalmente de cualquier otra forma 
mítica”.  
21Osvaldo Svanacini: “Borges y las culturas orientales” en Cuadernos Hispanoamericanos (1992) 
núm. 505-507, pp. 347-360; K. P. Augustine: “Borges, Schopenhauer and Indian Thought” en 
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coincidir en que los textos de Discusión y Otras Inquisiciones albergan un impulso 
por despuntar los límites disciplinarios occidentales, lo que se materializa con 
fuerza reveladora en el imaginativo proceso de ruptura de géneros, visible en su 
obra literaria a partir de los cuentos de Ficciones22. Sin embargo, estas 
importantes interpretaciones desatienden numerosas propuestas que, desde su 
infancia y hasta prácticamente el final de sus días, Borges logró concretar en su 
fruición orientalista, y es precisamente en la ausencia de comentarios críticos23 a 
dichas proposiciones donde se evidencia una notable distancia de la bibliografía 
académica con respecto del tema orientalista indio en su obra.  
                                                                                                                                   
Hispanística (Julio 1993) 2, 1, pp. 3-6; Noé Jitrick: “Estructura y significación en Ficciones, de 
Jorge Luis Borges” en su Juego de la especie, Buenos Aires, siglo XXI, 1971, p. 141; Beatriz 
Sarlo: Borges. Un escritor… op. cit. p. 13; Víctor Bravo: El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges 
y el pensamiento de la modernidad, Venezuela, Universidad de los Andes, 2003, p. 129; Jaime 
Rest: “Borges y el universo de los signos” en Hispamérica (1974) año III, núm. 7, p. 9;  Fernando 
Baez: “Borges y el pensamiento” en Ensayos borgesianos, Buenos Aires, Pueblo Blanco, 2000, p. 
127, y de manera general, Edna Aizenberg: Borges el tejedor del “Aleph” y otros ensayos, Madrid, 
Iberoamericana, 1996, Zheyla Henriksen: Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar, 
Madrid, Pliegos, 1992 y Mauro Eduardo Pommer: U tempo mágico em Jorge Luis Borges, 
Florianópolis, Universidad Santa Catarina, 1991, pp. 62-81. 
22 Jaime Alazraki: “Estructura oximorónica…” loc. cit. pp. 260-261 y Noé Jitrick: “Estructura y 
significación en Ficciones, de Jorge Luis Borges”, en su Juego de la especie, Buenos Aires, siglo 
XXI, 1971, p. 141. Asimismo hablan de este proceso de ruptura de géneros Pedro Henríquez 
Ureña: “Sobre Inquisiciones” en Jaime Alazraki (Comp.): Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, 
p. 29, y Rosa Pellicer: “Borges Ensayista” en Turia (1999), 47-48, p. 194, crítica también 
preocupada en otros trabajos por el estilo de la prosa de Borges en ese sugerente ritmo de 
recurrencia entre el humor y la duda.  
Más específico es Emir Rodríguez Monegal: Borges por él mismo, Barcelona, Lalia, 1984, p. 53,  
quien se atreve a afirmar que “lo oriental” contribuye a cierta “poética de los fantástico”, indicando 
una suerte de hibridación filosófica y estética en la obra borgeana, una opinión que alarga Jesús 
Ferrer Solá: “Mitos y símbolos en la literatura de Borges” en Turia (1999), 47-48, pp. 178-179, 
quien propone la espiritualidad oriental como impulso creativo de este salto de nivel.   
Una mención independiente merece el estudio de la poesía del autor, de la que sólo lateralmente 
se ocupará el presente trabajo. Algunas investigaciones muy conocidas como los de Zunilda 
Gertel: Borges y su retorno a la poesía, New York, The University of Iowa & The Americas 
Publising Comp., 1967 y Guillermo Sucre: Borges, el poeta, Caracas, Monte Ávila, 1968, aprecian 
esta característica. Y con agudeza, Vicente Cervera Salinas observa una creativa introducción del 
“mythos” como instrumento “enigmatizador” en la producción poética borgeana, una “función 
lúdica-imaginaria no apta para todos”, que revela la interesante tensión de una “poesía filosófica o 
reflexiva” (Vicente Cervera Salinas: La poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad, 
Universidad de Murcia, 1992, pp. 20-21 y 85).  
23 El hecho de que todavía existan este tipo de vacíos en el estudio de la obra borgeana contrasta 
con la inabarcable bibliografía que se ocupa del singular literato, y la gran masa de inspiraciones 
que ha procurado a numerosos autores, movimientos y expresiones artísticas, tanto por 
asimilación como por rechazo, como inteligentemente aprecia Francisca Noguerol en “Con y 
contra Borges” en Borges y su herencia literaria, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2001, pp. 
63-80.   
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Contra algunas predicciones, la influencia de las filosofías de Oriente en 
la obra del autor de Qué es el budismo ofrece un espacio real de destierro y 
desfiguración de su subjetividad cultural y filosófica argentina, donde la 
abstracción y el conocimiento de “lo otro” le proporcionan la posibilidad de “una 
disyunción y metamorfosis sin retorno”24. Dicho de otro modo, la cultura 
indostánica, lo suficientemente remota para recrear la ficción o la fantasía literaria 
–el lejano y caótico escenario que se adorna con otras aplicaciones tales como 
las citas falsas, las biografías apócrifas o las contradicciones de los sistemas 
filosóficos occidentales—, reivindica el brillo de una constante articulada por una  
necesidad más significativa, un acicate que supone la transformación de ese 
escenario oriental en un anagrama de la creación literaria. 
Desde esta visión, el presente trabajo plantea la literatura borgeana 
como una superación de las fronteras del canon occidental y de las raíces de la 
cultura oriental, una tensión aplicada a la estructura y a la argumentación 
filosóficas de la ficción. Este método creativo y novedoso que convierte a Borges 
en un autor de estilo inconfundible, ubica su obra en una postura estética cercana 
a la complementación de disciplinas que en Occidente se separan, y corrobora su 
ímpetu por descifrar lo misterioso y enigmático de las tradiciones indias, 
siguiendo efectivamente la búsqueda de lo precioso y maravilloso, pero no como 
marco literario, sino como punto fundacional de la cultura y en pos de hallar una 
representación de la realidad y del ser humano más allá de las lindes 
disciplinarias de la civilización occidental.  
La exposición de estos aspectos se ordena a lo largo de cuatro grandes 
secciones. La primera, revela a un Jorge Luis Borges curioso del mundo indio 
desde sus primeras intuiciones literarias, una actitud que deviene de sus 
antecedentes familiares, y que fue ampliamente asistida por sus viajes a Europa 
en 1914 y 1923. Esta primera instalación de lo oriental en el ánimo del escritor se 
debatió entre la curiosidad personal y el contexto de una Buenos Aires 
efervescente, cuyas manifestaciones culturales albergaron los profusos pasos 
literarios de no pocos maestros del arte de la narrativa argentina del siglo XX.  Ya 
                                            
24 Tzetan Todorov: Cruce de culturas y mestizaje cultural, Madrid, Ediciones Júcar, 1999, p. 467. 
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en la segunda y tercera década de ese siglo, consciente de su naturaleza 
cosmopolita, incursionó con desvelo en las propagaciones literarias de una India 
misteriosa e insondable y en las bibliografías orientalistas más sorprendentes, lo 
que con maestría logró aglutinar después en una todavía joven producción 
ensayística, narrativa y poética que en los años cuarenta y parte de los cincuenta 
articula buena parte de las técnicas de ficción y del sistema de pensamiento que 
lo proclaman como un auténtico espíritu orientalista. El itinerario de esta primera 
sección se divide en tres epígrafes que se corresponden, por tanto, con las dos 
grandes etapas de su niñez y adolescencia, marcadas por su primer viaje a 
Europa en 1914, y con la resolución de esos años de investigación orientalista en 
un interesante ejercicio ensayístico precursor de sus conferencias de mediados 
del siglo XX, en las que el tema oriental se expone de forma más explícita.  
A lo largo del primer epígrafe se apreciará la fuerte influencia que 
ejerció la presencia familiar en la gestación orientalista del escritor, la afirmación 
de sus costumbres, sus antecedentes históricos y su biblioteca. Y después, se 
invocará su figura literaria desenvuelta ya en el ambiente cultural de la fervorosa 
y dinámica ciudad de Buenos Aires, en el cual terminará por afianzar su opinión 
orientalista de juventud, gracias a su conocimiento y talante crítico acerca de las 
publicaciones literarias más renombradas de la época, especialmente las 
protagonizadas por Leopoldo Lugones (1874-1938) y Ricardo Güiraldes (1886-
1927).  
Por otra parte, el segundo epígrafe de esta primera sección presenta el 
gran criterio filosófico borgeano en los temas indios al analizar su búsqueda 
bibliográfica orientalista a partir de sus conocimientos e intuiciones de primera 
juventud. Para la exposición de estos elementos se elaboran dos hipótesis que se 
corresponden con dos niveles del orientalismo, el que atañe a los aspectos 
puramente históricos y culturales del estudio de la India y el que abarca el 
tratamiento de la bibliografía especializada que profundiza en las obras sagradas 
de ese país. La primera visión indica el notable itinerario histórico europeo y 
oriental que Borges analizó en sus publicaciones periódicas de los años veinte y 
treinta, especialmente para la revista El Hogar y para el diario Crítica, mientras 
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que el segundo sesgo reconstruye las bibliografías específicamente orientalistas 
a las que tuvo acceso a través de la obra de Arthur Schopenhauer (1778-1860), 
heredero de la escuela orientalista alemana, y gracias al interés oriental 
compartido con sus amigos argentinos el escritor Macedonio Fernández (1874-
1952) y el artista plástico Xul Solar (1887-1963).  
En un tercer epígrafe, se exponen, a través de la sorprendente 
inauguración del Borges conferenciante, una serie de estrategias filosóficas 
orientalistas que fueron afinadas en los años cuarenta a través de ensayos 
publicados de manera inmediata en la revista Sur y un poco después, en Otras 
Inquisiciones de 1952, o que otras veces reservó para sus conferencias y libros 
posteriores, argumentos e insinuaciones de la táctica que probaba paralelamente 
en su obra de ficción. En este epígrafe se apreciará que el escritor porteño se 
atreve a referir temas fundamentales de las tradiciones indostánicas, pero todavía 
se presiente cierto temor que organiza los ensayos como excepcionales fichas de 
lectura, un procedimiento que revela la necesidad de afirmar conocimientos y de 
dominar los temas que pronostican su gran disertación orientalista posterior, Qué 
es el budismo, publicada en 1976. Con el objetivo de desgranar las nociones 
principales de estas disquisiciones, se han laborado dos aproximaciones 
organizadas por temáticas; primero, se exhiben las disertaciones que fijan temas 
capitales de sus cuentos, como “el tiempo” y “el espacio”, espiando las 
designaciones orientales con el objetivo de contraponer a ellas los valores 
occidentales; y después, con un propósito similar, se afinan importantes 
conceptos indios que harán entrever su animado interés por el budismo, nociones 
que servirán para encajar el típico sentido borgeano que pretende atribuir a la 
idea de personalidad de las literaturas occidentales un envés inspirado en 
Oriente.   
Estos acercamientos ensayísticos valdrán para apoyar la hipótesis 
ofrecida en la segunda sección, uno de los mayores descubrimientos derivados 
de esta investigación: el análisis genético de las notas manuscritas del libro Qué 
es el budismo de 1976. Con el propósito de vincular la indagación borgeana a su 
obra de ficción, y viceversa, el estudio de la génesis de su gran ensayo acerca de 
 19 
budismo se ocupa de los detalles más sobresalientes y los temas más 
significativos que fueron trasladados por el autor del extremo de la elaboración 
ensayística a la literaria, dibujando una interesante producción en trama que 
desvela un inaudito universo cultural orientalista como soporte de su creación.  
La exploración de esta obra se organiza en siete epígrafes que 
acumulan las más importantes nociones indostánicas que resuelve Qué es el 
budismo. El primero, constituye una descripción y análisis preliminar de los 
documentos manuscritos, así como genera una figuración de trabajo en torno a la 
organización de la obra finalmente publicada en 1976, cuya solidez se verá 
atravesada y contenida tanto por el ejercicio de las conferencias, decisivas en el 
afianzamiento de la figura del Borges orador y de las redacciones introductorias, 
como por la delicada colaboración de Alicia Jurado, con quien ajusta la 
transcripción que se envió a la imprenta.  
El segundo apartado analiza la figura de Buda desde una perspectiva 
histórica y legendaria, demostrando el pudor que todavía le causaba el 
tratamiento intelectual del budismo y los riesgos eruditos que corrió con el 
propósito de transmitir las leyendas indias de una manera atractiva y entretenida. 
El tercero, revela el esfuerzo borgeano por resumir y canalizar complejos 
sistemas metafísicos de la tradición hindú y su vinculación con la teología budista, 
y el cuarto, con base en el anterior, resume la visión que poseía de las 
cosmologías indias y de cómo de esta tradición emanaron importantes momentos 
de su ficción, de la cual quiso, sin embargo, borrar minuciosamente los rastros 
orientales. El quinto apartado afina ciertas cuestiones filosóficas que fue 
determinando gracias al budismo y en una constante tensión con las fórmulas 
occidentales, recreando una de las teorías más estudiadas por la crítica 
borgeana: la noción de irrealidad.  
Por otra parte, el sexto epígrafe muestra el sorprendente interés 
borgeano por las manifestaciones del budismo lamaísta y por el tantrismo, y el 
séptimo, bucea un consciente cambio de tono atribuido a la elaboración del texto 
sin el soporte de los apuntes manuscritos, un no menos sugerente itinerario, 
escrito con la activa asistencia de Alicia Jurado y que pretende una visión 
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divulgativa del budismo en China y en Japón, prestando especial interés a las 
repercusiones de estas religiones en la vida cotidiana y al vínculo del budismo 
con la ética.  
El desmenuzamiento de esta sugestiva obra aclarará con qué 
determinación las tradiciones indias, principalmente el hinduismo y el budismo, 
fueron instalando una tensión metafísica en el canon occidental manejado por el 
pensador argentino, hasta presentarse como polos sustancialmente reconciliados 
en su obra de ficción. En otras palabras, la importancia de Qué es el budismo, 
radica, esencialmente, en su capacidad para revelar la peculiar reciprocidad que 
Borges aplicará a la radiante especulación de la filosofía y a la libertad de la 
fantasía literaria, a través del orientalismo. En la intersección intelectual del 
erudito y el escritor, se invoca un procedimiento creativo que viaja con soltura 
entre los dos territorios, aportando a cada campo una desestabilización muy 
original que disuelve sus límites a través de una reconciliación novedosa, que no 
renuncia nunca a ninguno de sus extremos. Esta inteligente juntura conlleva la 
moción orientalista pero la involucra también en temas no orientales, pues el 
mecanismo se traslada a otras propuestas de la obra borgeana, un procedimiento 
escritural muy intuitivo más o menos divisado por la crítica.   
Y ese es el propósito de la tercera y cuarta sección de este trabajo, el 
análisis concreto de las técnicas de escritura que convierten la presencia oriental 
y la investigación orientalista en una táctica para resolver la producción de los 
cuentos fantásticos. En efecto, el autor argentino descubrió que podía abarcar la 
erudición europea de los siglos XVIII y XIX a través de la ficción, un hallazgo que 
se registra con ímpetu en el libro Ficciones de 1944, como se verá en la tercera 
sección a través del análisis de dos cuentos del compendio, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” y “Las ruinas circulares” de 1940. No será difícil apreciar que en estas 
narraciones se prueba un método creativo que incluye la presencia inusitada de 
los más sorprendentes mitos y símbolos de las tradiciones indostánicas. Y 
aunque casi todos los textos de Ficciones conllevan algún uso de esta estrategia 
orientalista, especialmente el conjunto publicado en 1941 como El jardín de los 
senderos que se bifurcan, los dos relatos seleccionados prodigan tal cantidad de 
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emblemas indios, que no se ha perdido la oportunidad de analizar 
concienzudamente cada uno de los tópicos utilizados, explorando nociones que al 
investigador le resultarán aclaradoras de otras tantas expresiones de la obra 
borgeana, sirviendo de impulso al discernimiento de una gran masa de ficciones 
posteriores que revelan el asentamiento del método que aquí se descubre.  
En ese marco, la investigación mostrada en la quinta sección, que 
evoca rudimentos generales del análisis de los cuentos anteriores, despliega con 
precisión el camino que Borges anduvo para proseguir una presencia genuina de 
las culturas orientales en su obra, tomando temas o intuiciones literarias 
específicas acerca de las que se especula de forma más pausada. Estas 
disquisiciones se verán aplicadas en varios cuentos de El Aleph de 1949, “El 
inmortal”, “Los teólogos”, “La escritura del dios” y “El Alpeh”, de El libro de arena 
de 1975, “El espejo y la máscara” y “Undr”, y de La memoria de Shakespeare, 
con el examen del cuento “Tigres azules” de 1977. Con este apoyo, se mostrará 
una interesante  dinámica de ensamble que juega con temas y lecturas que el 
escritor porteño iba conectando en sus historias. En consecuencia, se revelará, a 
grandes rasgos, que en el libro Ficciones de 1944 se descubre un método, 
explotado de forma ansiosa y prolífica, el mismo que en El Aleph de 1949 se 
propone con argumentos desgajados en un tono más tranquilo, una actitud que 
se renueva en El libro de arena con la cercanía de la publicación de Qué es el 
budismo de 1976, y que alcanza cierta inflexión de melancolía en 1977, con las 
creación del cuento orientalista de La memoria de Shakespeare. 
Como puede observarse, estas dos últimas secciones señalarán el 
provecho literario del profundo conocimiento que Borges tenía de la India, y su 
personalísima interpretación de las manifestaciones mitológicas, filosóficas y 
estéticas de ese país. Con este análisis, se verá una aplicación de las fases 
teóricas anteriores como trasfondo de la técnica narrativa y de la incorporación de 
las fuentes orientales al ejercicio creativo y simbólico de la ficción. Las 
conexiones de los cuentos elegidos con las mitologías indostánicas exhibirán una 
prolífica serie de elementos que revelan una red interdependiente de la obra de 
Jorge Luis Borges con las literaturas y los supuestos más antiguos del Oriente 
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lejano. Esta vinculación integra una presencia esencial, pues es notable la 
posibilidad de generar nuevas lecturas en otros cuentos de estos compendios, o 
dicho de otro modo, los términos analizados aquí incitarán su ubicuidad en otros 
tantos textos borgeanos. 
La intención de esta investigación crítica no es, por tanto, satisfacer un 
punto de vista, sino argumentar una lectura abierta y dinámica, que logre 
canalizar el enfoque orientalista como un método de pensamiento y de escritura 
en diálogo con otras perspectivas. Porque la visión que el maestro argentino 
poseía de los territorios asiáticos no constituye un objeto de ostentación, una 
estampa fija o una figura delimitada por la observación distante de la museística. 
Sin detrimento de su admiración, Oriente es más bien una constante en 
movimiento, una huella viva con la capacidad de desplazarse, transgresora, por 
territorios que paradójicamente la sostienen y la desestabilizan, una llave 
intelectual a la que dedicó prácticamente toda su existencia, una inspiración 
fundamental en la interpretación de su intrigante universo literario.    
Finalmente, conviene aclarar que para el estudio de las culturas de la 
India se ha elaborado una lectura exhaustiva de textos sagrados y de obras 
secundarias orientales y occidentales, esto es, de estudios científicos acerca de 
las sabidurías y los textos sagrados de Oriente desenvueltos en Europa y 
América desde la expansión del orientalismo erudito. Para el estudio de los textos 
sagrados de la India se han manejado las lenguas nativas de los mismos 
(fundamentalmente sánscrito25), pero puesto que esta disertación no constituye 
una monografía científica específicamente filológica, y ya que está redactada en 
lengua española, se han preferido usar buenas traducciones de dichos textos, 
bien al castellano o al inglés, de los cuales se intentó sustraer la mayoría de las 
citas. Ante la dificultad de acoplar algunas letras del sánscrito al castellano se 
usarán las siguientes variaciones: vocal cerebral (ŗ), “t” cerebral (ţ), “s” cerebral 
(ş), “n” cerebral (ņ), “s” palatal (ś, en ocasiones “sh”), “m” anúsvara (m). 
                                            
25 Para las traducciones de esta lengua se han tenido en cuenta los estupendos materiales 
bibliográficos y críticos elaborados por la investigadora Ana Agud, directora del “Experto 
universitario en lenguas y culturas de India e Irán” de la Universidad de Salamanca, usando la 
gramática de Madhav M. Deshpande (A Sanskrit Primer, Michigan, the University of Michigan, Ann 
Arbor, 1992) como manual de primera consulta.  
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Asimismo, en cuanto a la incorporación general de imágenes en este trabajo, 
cabe comentar que, salvo cuando se indique lo contrario, no se trata de proponer 
una vinculación erudita entre éstas y el estudio crítico pormenorizado, ni de 
aportar una afinación o contribución rigurosa a los estudios históricos del arte 
oriental, sino de un elemento de ilustración que sirve para aclarar visualmente 
tanto los detalles más sobresalientes de la biografía y obra de Jorge Luis Borges,  

























































































































































































I. 1.  La infancia y juventud oriental de Jorge Lui s Borges. Un 
“leccionario” de autores ingleses y la traducción d e “El Príncipe 
Feliz” de Oscar Wilde 
 
Con el aprendizaje de “las primeras letras”, la fascinación por el Oriente, 
a un tiempo apasionante y aterrador, se instaló para siempre en la imaginación de 
Jorge Luis Borges. La importancia de esta doble experiencia de infancia fue 
confesada en una encuesta llevada a cabo por el diario La Razón en 1931 bajo el 
lema “¿Recuerda usted quién le enseñó las primeras letras?”, a través de la que 
el joven autor argentino, llevado por la sugerente averiguación, rememoraba su 
niñez de “1904 o 1905”, en la que sus pensamientos preferían “las selvas de la 
India y del África [...] incalculables, populosas y crueles”, frente al paisaje de la 
realidad de un “Palermo incipiente”26. En efecto, las sorprendentes imágenes y 
las numerosas lecturas orientalistas lo acompañaron desde sus primeras 
inmersiones en el mundo de la literatura, gracias a dos importantes influencias 
familiares, la de su padre y la de su abuela paterna, apoyos que favorecieron la 
conquista del horizonte del precoz literato que lograría la traducción de un cuento 
repleto de imágenes de Oriente, “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde, que Georgie27 
publicó con sólo once años.  
 
 
                                            
26 Jorge Luis Borges: “¿Recuerda usted quién le enseñó las primeras letras?” en Textos 
recobrados. 1931-1955. Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 18.  
27 Así fue apodado Jorge Luis Borges por su familia, desde su infancia y hasta su madurez, como 
una manera cariñosa de referir su ascendencia inglesa. Aportan datos Alicia Jurado: Genio y 
figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Eudeba, 1996, p. 33, y Alejandro Vaccaro: Georgie. 
1899-1930, Buenos Aires, Proa, 1996, p. 55. 
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                1. Jorge Luis Borges, 1905.                                   2. Familia Borges, 1914.  
                                                                                De izquierda a derecha : 
                                                                                Norah (hermana), Georg ie, 
                                                                                Leonor Acevedo (madre) , 
                                                                                y Jorge Guillermo (pad re). 
                                                        
 
Con la ayuda de su padre, Jorge Guillermo Borges, Georgie bucearía 
“con alacridad e impaciencia”28 en el idealismo filosófico y en el exotismo del 
mundo árabe. A través de largas explicaciones acerca de la paradoja de Zenón, 
con la ayuda de un tablero de ajedrez, por medio de insinuaciones acerca del 
idealismo filosófico y su concepto de realidad, tomando como ejemplo la imagen 
objetiva de una naranja, y bajo el punto de vista de las teorías de Platón sobre los 
arquetipos puros, asentaría la fuerte influencia de las explicaciones filosóficas de 
su progenitor29, experiencia que proclamaría de manera consciente en 1970 en 
su Autobiografía: 
                                            
28 Jorge Luis Borges: “¿Recuerda usted quién le enseñó las primeras letras?” en Textos 
recobrados. 1931... op. cit. p. 18. 
29 Edwin Williamson (Borges. Una vida, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 70) registra esta 
experiencia de infancia, también J. L. Borges (Autobiografía, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 
20) alude a su importancia vital, y sin duda, las primeras líneas de su cuento “There are more 
things” de 1974, conllevan una ficcionalización de la misma secuencia: “Una de las naranjas del 
 29 
Como lector tenía dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafísica 
y psicología (Berkeley, Hume, Roycey William James). En segundo 
lugar, literatura y libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne)30. 
 
Y al hallazgo de estas corrientes filosóficas sumó el gusto por la lírica, un 
descubrimiento decisivo con el que aprendió a reproducir la capacidad 
memorística de su antecesor, que recitaba a toda hora versos, entre otros, de 
Edward Marlborough Fitzgerald (1809-1883)31. Esta aproximación que había 
comenzado como una afinidad poética, terminaría por materializar el misterioso 
Oriente arábigo en los intereses literarios de Jorge Guillermo Borges, ya que llevó 
a cabo por esos años una traducción al español de la colección de poemas de 
Omar Khayyam, Rubaiyyat, desde la versión de Fitzgerald32. Posteriormente, y 
como un hecho anclado en la memoria de Georgie33, Jorge Guillermo Borges 
continuó su fervor por el arabismo leyendo a algunos de los distintos traductores 
de Las mil y una noches34, al punto de elaborar un libro de historias orientales 
bajo la inspiración de esta obra, el cual pasado un tiempo terminó por destruir.  
                                                                                                                                   
postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le 
bastó para las paradojas eleáticas” (O. C., III, 33).   
30Jorge Guillermo Borges era abogado pero se confesaba aburrido por esta profesión, y ya desde 
la infancia de su hijo se dedicaba a enseñar inglés en el Instituto de Lenguas Vivas de Buenos 
Aires, tarea para la cual solía usar varios manuales de psicología y filosofía. Ver a este respecto J. 
L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 15.  
31 Este importante académico y poeta inglés ha sido reconocido principalmente por sus estudios 
acerca de la literatura española y por su inmersión en la cultura persa. Fruto de su vertiente 
orientalista es su traducción de la obra más importante de Omar Khayyam, Rubaiyyat. Se puede 
revisar su biografía escrita por Thomas Wright: The life of Edward Fitzgerald, London, Kessinger 
Publishing, 2006. 
32 Omar Khayyam (1048-1131) ha sido reconocido en Occidente sobre todo por esta obra, 
Rubaiyyat, un conjunto de unos mil poemas escritos en lengua persa, en los que se mezclan los 
elementos árabes y el misticismo zoroastrista y sufí, así como se aprecian ecos de los 
conocimientos científicos que poseía este poeta, notable matemático y astrónomo (Mehdi 
Aminrazavi: The Wine of Wisdom: The Life, Poetry and Philosophy of Omar Khayyam, Oxford, 
Oneworld, 2005, pp. 49-75 y 134-153). La traducción de este poemario que llevó a cabo Fitzgerald 
se publicó en 1859 y llegó a alcanzar una gran popularidad, a pesar de tratarse de una versión 
bastante libre, en la que el autor introdujo muchos elementos del romanticismo literario que 
profesaba. Tanto J. L. Borges: Autobiografía… op. cit.  p. 27 como Alicia Jurado: Genio y… op. cit. 
p. 33, comentan el interés que causó esta bibliografía en la familia borgeana. Con los años, el 
autor de Ficciones lograría materializar este seguimiento en ensayos como “El enigma de Edward 
FitzGerald" publicado en 1952 en Otras Inquisiciones (O. C., II, 66-68) o el poema "Rubaiyat" que 
aparecería en Elogio de la sombra en 1969 (O. C., II, 371).   
33 Que fue recordado (Jorge Luis Borges: Autobiografía… op. cit. p. 29) a través de los años. 
34 Se trataría de las traducciones inglesas más difundidas de la época, las de Edward William 





          
                     3. Mapa de las Indias orientales, Ámsterdam, 1661.  
 
Pero, sin duda, fue el descubrimiento de los paisajes de la biblioteca 
familiar lo que definió muchos de los rasgos fundamentales de su búsqueda 
literaria, tal como expresa, en una declaración ya famosa, de 1970: “si tuviera que 
señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad, 
creo no haber salido nunca de esa biblioteca”35. Ya que, gracias al acuerdo 
sostenido con su progenitor de poseer un acceso ilimitado a los libros de la casa, 
pudo aventurarse en la lectura de tierras extrañas a través de textos sobre “India, 
                                                                                                                                   
Borges en su Autobiografía... op. cit. p. 15. La importancia de algunas de estas traducciones ha 
sido señalada, entre otros, por Edward E. Said: Orientalismo... op. cit. pp. 37-38.  
35 Jorge Luis Borges: Autobiografía… op. cit. p. 24. En 1930, en el prólogo a su libro Evaristo 
Carriego describe esta colección bibliográfica paterna como “una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses” (O. C., I, 103).  
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África, China, y Arabia”36, bajo la mirada paciente de su abuela, Fanny Haslam, 
que seleccionaría para él una lista de escritores y viajeros ingleses derivados de 
la fiebre orientalista europea de los siglos XVIII y XIX, tendencia que habían 
impulsado los colonialismos de Inglaterra y Francia durante la Ilustración. Fanny 
pertenecía a una familia protestante de Northumbría y Lancashire, y 
acostumbraba a leer la Biblia del rey James a toda su familia37, de manera que, 
entre las citas de esa lectura religiosa y con un “leccionario”38 de autores 
predominantemente británicos, enseñó a leer en inglés a Georgie. No es de 
extrañar que el crítico Edwin Williamson, en su biografía acerca del autor 
argentino, exponga al hilo de este hecho que Fanny Haslam “despertó en él el 
amor perdurable por la prosa inglesa”39, asumiendo de esta forma la importancia 
de la bibliografía y simbología de infancia que acompañarían a Jorge Luis Borges 
a lo largo de su intenso proyecto literario.                                    
                                            
36 Edwin Williamson: Borges… op. cit. p. 63. 
37 Edwin Williamson: Borges… op. cit. p. 57. Frances (Fanny) Haslam, era una mujer 
profundamente religiosa, entre cuyos ancestros, se encontraba un famoso pastor, Reverendo 
William Haslam, un antropólogo, e incluso, una conocida escritora de novelas victorianas. La 
abuela de Georgie poseía por tanto una familia con una fuerte tendencia hacia la literatura, su 
padre había sido escritor, y la religión, lo que hizo de ella una mujer muy culta, conocedora de 
textos religiosos y de buena parte de la literatura inglesa del siglo XVIII y XIX, una imagen que 
Borges rememoraría en Los conjurados de 1985, en la prosa poética “Alguien sueña” (O. C., III, 
467), donde la presencia de Fanny es evocada por la lectura de “su Biblia y su Dickens”. Se 
pueden ver más datos de este familiar en Martín Hadis: Literatos y excéntricos. Los ancestros 
ingleses de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, pp. 29-31 y 339-371.  
38 Este término es definido por Edwin Williamson: Borges... op. cit. p. 56. como una selección de 
cuentos, y por Alicia Jurado: Genio... op. cit. p. 35, como “una palabra que seguramente unía las 
ideas de diccionario y lección”.   
39 Edwin Williamson: Borges... op. cit. p. 57. 
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Los autores que habitaron el “leccionario”, y esa primera pasión lectora, 
pueden ser agrupados bajo dos perspectivas: un primer grupo lo conformarían 
algunos escritores claramente atraídos por el exotismo de Oriente e influenciados 
por el arabismo, entre los que destacan, Alejandro Dumas (1802-1870), Thomas 
Moore (1779-1852), Walter Scott (1771-1832), Edgar Allan Poe (1809-1849) y R. 
L. Stevenson (1850-1894), y una segunda vertiente de escritores, viajeros y 
funcionarios, cuya obra denota sus vivencias y conocimientos del mundo cultural 
de la India a través de la acción política y social de la Inglaterra de la Compañía 
de las Indias orientales40, como es el caso de Richard Burton (1821-1890), 
                                            
40 Gran Bretaña comenzó a dominar el Mediterráneo desde finales del siglo XVI, haciendo a un 
lado la ocupación holandesa, portuguesa y española, que habitaba la zona desde el siglo XV, y 
estableciendo en Bengala la Compañía de las Indias Orientales, una corporación de inversores 
ingleses que se dedicó a comercializar productos orientales en Europa. A los intereses 
económicos se sumó una fuerte intención de dominación geopolítica del continente asiático, que 
fue acompañada de un número considerable de eruditos, viajeros y escritores que definieron esos 
territorios mediante sus obras. Ya en los siglos XVIII y XIX esta tendencia estaba 
institucionalizada, y son numerosas las ocasiones en las que los funcionarios de la Corona inglesa 
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Frederick Marryat (1792-1848), Rurdyard Kipling (1865-1936) y sir Edwin Arnold 
(1832-1904)41. Aunque el primer grupo de escritores, esto es, Alejandro Dumas, 
Scott, Poe, Moore y Stevenson utilizaron bibliografías que partían de las premisas 
orientalistas de la Inglaterra y la Francia colonizadoras, reinterpretaron Oriente en 
viajes y experiencias propias con una actitud más desenfocada de los intereses 
geopolíticos del momento42. Desde esta perspectiva desarrollaron en sus obras 
un gusto por el orientalismo, cuya impronta pasó a formar parte de sus relatos de 
viajes y aventuras. Con Las mil y una noches como modelo favorecieron una 
notable difusión de lo oriental en Europa, acompañando una efusividad erudita 
                                                                                                                                   
contribuyen al estudio o la difusión literaria de las culturas colonizadas, a la vez que participan de 
la administración pública y de la lucha armada. Ver John Keay: The Honourable Company - A 
History of the English East India Company, London, HarperCollins, 1991. 
41 Jorge Luis Borges en su Autobiografía... op. cit. p. 25 corrobora la nómina de estos autores y 
explica que muchos de ellos los leyó primero en inglés y luego en español, como fue 
sorpresivamente también el caso de El Quijote. Casi todos los biógrafos borgeanos coinciden en 
esta enumeración de autoridades: Edwin Williamson: Borges… op. cit. pp. 56-57, Alicia Jurado: 
Genio y  figura… op. cit. p. 37,  Horacio Salas: Borges. Una biografía, Buenos Aires, Planeta, 
1999, p. 35-36, James Woodall: la vida de Jorge Luis Borges, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 54, y 
Alejandro Vaccaro: Georgie... op. cit. p. 54. Sin embargo, la crítica que se acerca a las 
bibliografías de la infancia borgeana suele desestimar algunos autores de influencia orientalista, 
capitales en su literatura, como es el caso de Burton o Arnold.  
42 Esta explicación coincide, en cierto modo, con la dada por Edward Said (Orientalismo... op. cit. 
pp. 218-233) al señalar que el autor escocés Walter Scott sintió una profunda admiración por las 
cruzadas, lo cual le llevó a escribir varias obras de tema oriental, especialmente Tales of The 
Crusaders (Los relatos de Los Cruzados) de la que forman parte los cuentos The Betrothed (La 
Prometida) y The Talisman (El Talismán) publicados en 1825 (Nueva York, William Van Norden), 
donde la tendencia orientalista es revitalizadora del archivo erudito, efecto que consigue mediante 
el uso del relato de viaje y aventura, no sin dejarse caer, por ello, en una actitud de posesión 
material de Oriente, como la erudición que favorecía la actitud del colonialismo. Asimismo, 
Alejandro Dumas acopló la influencia de varios de los viajes que realizó por Arabia en su obra Les 
mille et un fantômes (Los mil y un fantasmas) donde en 1849 (Paris, Marescq et Cie. ) a la manera 
de Las mil y una noches enlazó una serie de historias fantásticas de las que se proclama 
auténtico protagonista [Los mil y un fantasmas, Buenos Aires, EDAF, 2003 (de la versión 
española de A. Blanco Prieto, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1885)]. Thomas Moore, 
considerado el poeta de la nación irlandesa, recibió una notable influencia árabe a través de su 
amistad con Fitzgerald. En 1817 crea el poema narrativo Lalla Rookh: an Oriental Romance 
(Londres, Longman) donde mezcla elementos del islamismo con el escenario territorial de la India. 
Baste señalar de Edgar Allan Poe que en 1840 publica Tales of the Grotesque and Arabesque 
(Filadelfia, Lea & Blanchard) y, en 1845, Las mil y una noches de Scherezade (The Thousand-and 
Second Tale of Scheherazade, New York, Lady’s Book) relatos a los que, además de imponerse 
como protagonista, añade su visión macabra matando a la narradora de las deslumbrantes 
historias o al personaje que él mismo encarna. Por su parte, Robert Louis Stevenson, viajero y 
autor de imprescindibles historias fantásticas y de aventuras, publicó en 1882, quizás influenciado 
por la obra de Poe, Las Nuevas Noches Árabes (New Arabian Nights, London, Chatto & Windus), 
una compilación de la obra a la que el autor añadió algunas historias propias. Estas literaturas 
fueron conocidas por Borges, y en el caso de la versión de Stevenson fue recomendada en su 
Biblioteca Personal de 1984 (O. C., IV, 505). 
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que Edward Said ha definido como una auténtica “epidemia orientalia” que siguió 
proclamando a Oriente como sinónimo de “exótico, misterioso, profundo y 
seminal”43, y que dejó en un segundo plano, más o menos directamente, el marco 
bíblico que se había dado a los escritos acerca del mundo asiático44 hasta la 
fecha.  
La fascinación por ese universo oriental misterioso fue recibida y 
asimilada por Georgie que descubría por entonces con pavor El hombre de la 
máscara de hierro de Alejandro Dumas45, historia que intercalaba con la lectura 
del poema Lalla Rock, de Thomas Moore sobre el profeta de Khorassan46, que 
“tenía la cara velada para ocultar su repugnante lepra”47. La temerosa curiosidad 
que le provocaba al niño Borges el sabor de estas lecturas acabaría por despertar 
su inquietud hacia el libro que inspiraba tantas narraciones occidentales, esto es, 
Las mil y una noches. Para la lectura en solitario de esta obra eligió la 
clandestinidad y la traducción de Richard Burton, de la que pasadas cuatro 
décadas, comenta:  
La obra de Burton –plagada de lo que entonces se consideraban 
obscenidades- me fue prohibida, y tuve que leerla a escondidas en la 
azotea. Pero en ese momento estaba tan emocionado por la magia del 
libro que no percibí en absoluto las partes censurables48. 
                                            
43 Edward Said: Orientalismo… op. cit. p. 83. 
44 Ibíd. p. 82. 
45 Edwin Williamson: Borges... op. cit. p. 64. 
46 Se trata de Thomas Moore: Lalla Rookh: an Oriental Romance, London, Logman, 1817. 
47 Edwin Williamson: Borges... op. cit. p. 64. 
48 Jorge Luis Borges: Autobiografía... op. cit. p. 25-26. 
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5. Capitán   sir    Richard   F.   Burton 
                                               
   
6. Richard Burton: The Book of a Thousand Nights and a 
Night , Londres, Kama Shastra Society, 1885. 
 
 
Este libro sumergió al curioso argentino por primera vez en el orientalismo inglés 
de erudición arábigo india, ya que Richard Burton (1821-1890) fue cónsul 
británico en Asia y África, y aliado de la Compañía de las Indias Orientales49 
mientras traducía Las mil y una noches y el libro hindú Kama Sutra50, motivo por 
el que Borges comentará después el audaz sensualismo de la traducción 
burtoniana de Las mil y una noches, que había incorporado elementos de la 
                                            
49 Los cargos que desempeñó oscilaron entre oficial del Decimoctavo Regimiento de la Infantería 
Nativa de Bombay, hasta jefe de expedición del Ejército de La Compañía de la Indias Orientales, 
asistente diplomático y cónsul de la Corona inglesa. Para la biografía ver Mary Lovell: Rage to 
Live: A Biography of Richard & Isabel Burton, New York, W. W. Norton & Company Inc., 1998, y 
Edward Rice: Captain Sir Richard Francis Burton: The Secret Agent Who Made the Pilgrimage to 
Mecca, Discovered the Kama Sutra, and Brought the Arabian Nights to the West, New York, 
Charles Scribner's Sons, 1990. En castellano Edward Rice: Richard F. Burton, Madrid, Siruela, 
2003.  
50 Richard Francis Burton (Trad.): The Kama Sutra of Vatsayayana, Londres y Benarés, Kama 
Shastra Society, 1883, y The Book of a Thousand Nights and a Night, Londres y Benarés, Kama 
Shastra Society, 1885.   
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sexualidad propios de la cultura hindú en sus visiones de estos cuentos 
orientales51. No cabe duda de que la asombrosa vida y obra de Burton 
conmovieron a Georgie, cuyo pensamiento mantuvo siempre presente la frescura 
transgresora de la traducción burtoniana. Este seguimiento se explicita en 1936, 
cuando el autor argentino elabora su conocido ensayo acerca de las versiones de 
esta obra (O. C., I, 397), en el cual aborda directamente la interpretación 
hedonista del capitán Burton. Ayudándose de un recorrido entusiasmado por la 
aventurera vida del orientalista inglés, justifica el sensualismo de la traducción, 
que según él buscaba divertir y escandalizar a los lectores de la sociedad inglesa 
del siglo XIX sin expurgar las notas más censurables y aportando una visión 
novedosa de un libro que ya era bastante famoso52, lo cual habría provocado no 
pocas reacciones entre el puritanismo de algunos sectores orientalistas de la 
Corona británica53. Unos años después, hacia 1939, en “Historia de los dos reyes 
y los dos laberintos” (O. C., IV, 437)54, y para sus colaboraciones en la revista El 
Hogar, expresa transcribir como reseña una nota que atribuye al Burton traductor 
de Las mil y una noches, en la cual se recrea la idea de que el universo es un 
laberinto más intrincado que cualquiera construido por el hombre. Este pasaje 
será recuperado por la literatura borgeana como ardid literario al convertirse en 
una nota del cuento “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” de 1949, donde 
                                            
51 En este tema es contundente el ensayo acerca de la pederastia que publicó como epílogo a Las 
mil y una noches, un texto corto y repleto de imágenes obscenas y controvertidas, que aclaran el 
estilo que buscaba el autor, marcado por su conocimiento de los aspectos más impúdicos de las 
sociedades, desde una mirada instruida, proveniente de una familia de la burguesía inglesa, pero 
acostumbrada a la inmigración y la vida nómada en diversas ciudades del Mediterráneo. Un estilo 
vital que lo llevaría a relacionarse con el rechazo, e incluso a buscarlo, en aquellos ambientes 
más recatados de la cultura europea, intentando siempre ironizar y polemizar con los valores 
occidentales (Véase Richard Burton: Epílogo a las Mil y una noches, Barcelona, Alertes, 1989).  
52 Pues cuando aparece la publicación burtoniana en 1885, ya existían las famosas traducciones 
del francés Jean Antoine Galland y de Eduard Lane, así como un gran cúmulo de referencias 
literarias que habían seguido estas traducciones, como es el caso de Edgar Allan Poe o 
Stevenson.  
53 Cabe recordar que Burton decidió crear un sello editorial propio con la intención de que sus 
textos no dejaran de difundirse, la conocida Kama Shastra Society, que fue un modo muy original 
y exitoso de publicar el tipo de obras que constituían un exceso para las instituciones británicas 
(Richard Burton: Epílogo a las Mil y una noches... op. cit. p. 17), las mismas que, 
paradójicamente, costeaban sus expediciones geográficas y sus cargos oficiales en Oriente, a 
través de La Compañía de las Indias Orientales (Edward Rice: Richard F. Burton... op. cit. pp. 45-
61).  
54 J. Luis Borges: “Historia de los dos reyes y los dos laberintos” (16 de junio, 1939) en Borges en 
el Hogar. 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 157.  
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el mismo texto aparece como discurso de uno de los personajes del relato (O. C., 
I, 607). Y es que si hay un semblante que intuitivamente incorpora Borges de sir 
Richard Burton, es el del viajero incansable, el erudito y políglota, valiente y 
transgresor, que fue capaz de vivir en los márgenes de su propia cultura 
occidental con la intención de abarcar los tesoros del Oriente. Esta tendencia, 
comentada por algunos estudiosos, como un rasgo de la literatura burtoniana55, 
será resaltada por numerosos cuentos y ensayos borgeanos, que otorgan al 
viajero inglés la posesión de secretos, hallazgos maravillosos y laberínticos, 
revelados por sus trepidantes viajes. Tal es el caso de “El Aleph” de 1945 (O. C., 
I, 627), que subraya la historia burtoniana de peregrinaciones a la India y a la 
Meca56, a través de la que se le atribuye un enigmático texto que habría dejado 
en su paso por Brasil como cónsul de Inglaterra, el cual narraría algunas 
experiencias místicas y fantásticas de esa vida de peregrinación, que apoyan el 
sustento misterioso y oculto de la trama borgeana.   
Frente a la libertad viajera de Burton, que logró conjugar sus cargos 
diplomáticos con cierta irreverencia literaria en contraposición a los usos 
puritanos de la Corona inglesa, surge una amalgama de escritores y oficiales 
fieles a los ideales de La Compañía de la Indias Orientales, que muchas veces 
abarcaron serias responsabilidades políticas en la colonia, como es el caso de 
Frederick Marryat57, de los cuales Rudyard Kipling constituye el máximo 
exponente literario, creador de una obra de gran calidad y resonancia 
                                            
55 María Condor: “Prólogo” en Richard Burton: La Casida, Madrid, Hiperión, 1999, pp.9-25 y 
Alberto Cardín: “Prólogo” en Richard Burton: Epílogo a las.... op. cit. p. 11. 
56 Esta figura de peregrino había entusiasmado a Borges desde 1934, cuando estaba en plena 
construcción de su libro Historia universal de la infamia publicado en 1935. Concretamente, en su 
cuento “El espejo de tinta” (O. C., I, 343), analiza las expediciones burtonianas en África, gracias a 
las que el viajero inglés había descubierto espacios vírgenes que inundaron de noticias 
legendarias las mentes europeas, y de las cuales Borges expresa rescatar los detalles relativos a 
las prácticas misteriosas y mágicas aparecidas en el libro The Lake Regions of Equatorial Africa 
que Burton publicó en 1860, y en el que describía su dura e intrigante búsqueda de las fuentes del 
Nilo. Se pueden recorrer los detalles de la peregrinación a la Meca y de las expediciones por 
África en Edward Rice: Richard F. Burton... op. cit. pp. 219-266 y 319-365.  
57 Frederick Marryat hizo conocer sus historias de aventuras gracias a los muchos 
acontecimientos que ligaron su hazaña literaria a los intereses políticos, económicos y religiosos 
de la Europa que ocupaba la India y Egipto desde el siglo XVI. Como marino sirvió a la armada 
británica tanto en Oriente como en Occidente, y cumplió con sus misiones ante la Compañía de 
las Indias Orientales en la India, viaje que le inspiró su obra Newton Forster or the Merchant 
Service de 1832 (F. Marryat: Aventuras de Newton Forster, Madrid, Abraxas, 2003). 
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internacional, y sir Edwin Arnold, el más claro difusor de la corriente orientalista 
occidental basada en la devoción; autor de una obra variada, a veces muy 
criticada, pero indispensable a la hora de abarcar los trasmisores del budismo de 
divulgación en Occidente en el siglo XIX.  
Rudyard Kipling, a pesar de haber nacido en la India y gracias a su 
defensa del colonialismo británico en ese país, se convirtió en El poeta del 
Imperio, lo cual le proporcionó una larga lista de honores, y no pocas opiniones 
en contra58. Borges, a lo largo de los años, y desde sus primeras lecturas de 
infancia, intensificará su predilección por Kipling con numerosas alusiones a su 
obra y con arriesgados comentarios referidos al autor, quien le servirá como 
metáfora literaria de dominación del oficio de la escritura y ejemplo de la creación 
de una gran literatura nacional a través del cosmopolitismo. En efecto, Kipling 
constituye para la literatura borgeana un símbolo y un modelo, abarcador 
intelectual del espacio incognoscible de la geografía de la India y puente de 
profundización en su orientalismo. Hacia 1937 publica un ensayo acerca de este 
escritor que titula “Kipling y su autobiografía” (O. C., IV, 270)59, en el que resalta 
el carácter solitario y distante del angloindio a la hora de narrar la historia de su 
propia vida, Something of Myself, publicada, de manera póstuma, ese mismo 
año60. En el comentario acerca de este libro el escritor argentino presta especial 
atención a los capítulos dedicados a narrar la infancia de Kipling y a la fuerte 
defensa del imperialismo inglés que recorre la obra. Sorprende de dichos 
primeros capítulos de historia autobiográfica, que Kipling se detenga en una vida 
plagada de sensuales aromas y colores, una niñez que descubrió la cultura india 
junto a una institutriz de origen portugués, una hermana que acompañaba 
                                            
58 De padres ingleses, pero nacido en Bombay, el autor de El libro de la selva (1894) incorporó a 
su literatura una amplia variedad de motivos indios. Sus colecciones de cuentos cortos, su poesía 
y su producción literaria para niños, contienen una importante búsqueda espiritual y una gran 
libertad imaginativa basada en su conocimiento de las costumbres hindúes y en su actividad en la 
masonería. Se pueden ver los estudios preliminares de Harold Bloom: Rudyard Kipling, New York, 
Chelsea House, 1987 y Catalina Martínez y Alberto Manuel: Rudyard Kipling, Barcelona, El 
Acantilado, 2008, que aportan datos generales de esta personalidad. 
59 Jorge Luis Borges: “Kipling y su autobiografía” en El Hogar (1937) año 33, num. 1432, p. 9.  
60 Rudyard Kipling: Something of Myself: For My Friends Known and Unknown, UK, Penguin 
Clasics, 1999. Se citará de la versión electrónica: http://gutenberg.net.au/ebooks04/0400691.txt 
[5/11/09]. 
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dulcemente sus juegos y lecturas, y un interesante grupo de personajes indios 
que rondaban su casa. El contraste de este escenario idílico es aportado a través 
de los animales más despiadados y salvajes de la jungla y de la mitología india, 
en especial el leopardo y el león, como imágenes que componían la doble faz de 
fascinación y crueldad que experimentaba con sus primeras imaginaciones y 
lecturas de infancia en la India61. Estremecimiento imaginativo que Georgie 
adoptaría de su primerizo acercamiento a la literatura de países exóticos, entre 
los que la India, por medio de El libro de la Jungla, se aposentó como una 
costumbre literaria que entrevería como un paisaje más certero que la realidad de 
su ciudad natal. La infancia de Kipling logra así dialogar con la de Borges, pues 
ambos procedían de familias inglesas atravesadas por la historia de las colonias 
europeas, ambos fueron criados en un ambiente culto y literario, con una 
institutriz de Europa y junto a una hermana, muy cariñosa compañera de juegos. 
También ambos sellaron en sus jóvenes mentes el imaginario oriental, el uno a 
través de una larga experiencia en la India, y el otro, por medio de una vida 
bibliófila de infancia.  
                                  
                                                 
               7. Primera edición, 1937.                    8. Pri mera edición, 1894 
                                            
61 Ibíd. Capítulo I. Llama la atención también que el autor se refiera a la Torre del Silencio de 
Bombay como un lugar cercano a su residencia, un Templo de la cultura persa-hindú (parsi) en el 
que se acostumbra a dejar los cadáveres para que sean devorados por los buitres, lo que 
explicaría que el pequeño Kipling hubiera encontrado en su jardín la mano de un niño, 
desagradable visión que su madre intentó, sin éxito, que olvidara. La historia es de destacar 
porque Borges trabajará los símbolos parsi en un cuento de 1935, “El acercamiento a Almotásim”, 
donde además se declara la influencia de Rurdyard Kipling (O. C., I, 414-418). Para un estudio 
profundo de estas connotaciones se puede ver mi artículo: ‘Jorge Luis Borges y las culturas de la 
India. Símbolos orientalistas en “El acercamiento a Almotásim” ‘ en Revista Iberoamericana 
(2010), núm. 232-233.   
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Como declara Kipling en su biografía, estas consideraciones y 
contextos de la vida de un niño marcan su historia (“Give me the first six years of 
a child's life and you can have the rest”62), y no cabe duda de que así fue en el 
caso borgeano, donde las imágenes de El libro de la selva, y en especial, los 
tigres, atraparon su curiosidad para siempre. Prueba de ello es la evocación 
constante que hará del talante que posee el felino en este libro de Kipling, como 
puede observarse en el texto poético “Mi último tigre”, publicado en Atlas en 
1984, en el que comparte la “evidente y aterrada felicidad” de haber acariciado un 
tigre “de carne y hueso”, que lo hace regresar a su “primer tigre”, el kipliniano de 
la infancia: 
En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida está la lectura con los 
otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre 
fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la 
jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los barrotes de 
hierro63. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzgaba, estoy 
seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían.  
[...] 
Cuando leí, de niño, los Jungle Books, no dejó de apenarme que Shere 
Kahn fuera el villano de la fábula, no el amigo del héroe. Querría 
recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, 
que no había visto nunca un tigre, pero que sin duda había visto el 
arquetipo del tigre. Ese tigre platónico puede buscarse en el libro de 
Anita Berry, Art for Children (O. C., III, 424).  
 
Como puede observarse en estas interesantes declaraciones, a Borges le 
desgarró la majestuosidad del tigre kipliniano, y lo extrapoló a otras tantas 
imágenes literarias, especialmente, bajo la inquietud que le provocaba el hecho 
de que el felino “fuera el enemigo del héroe”, una sentencia que también evoca 
en su libro La memoria de Shakespeare, en el cuento “Tigres azules” de 1977, 
donde proclama abiertamente: “a lo largo del tiempo, ese curioso amor no me 
                                            
62 Rudyard Kipling: Something of Myself. Cap. I. http://gutenberg.net.au/ebooks04/0400691.txt 
[5/11/09] 
63 Borges le pedía a su madre visitar constantemente el zoológico de Buenos Aires, cercano a su 
residencia, para observar durante horas el tigre de Bengala. Alicia Jurado: Genio y… op. cit. p. 36, 
Edwin Williamson: Borges... op. cit. pp. 61-62, Horacio Salas: Borges. Una… op. cit. p. 38.  
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abandonó” (O. C., III, 379), dejando constancia así de su fascinación infantil64 por 
este animal. 
 
      
9. Dibujo de un tigre elaborado por 
Borges durante su infancia . 
 
 
Por otra parte, en “Kipling y su autobiografía”, Borges sostiene que la 
defensa kipliniana del imperialismo inglés en la India le valió la figura del gran 
escritor injustamente leído por los sectores antiimperialistas, idea que ya había 
sido presentida hacia 1936 al publicar un pequeño artículo de opinión, quizás el 
primero sobre R. Kipling, en el diario Crítica y con motivo de la muerte de este 
escritor anglo indio65. Consciente de que compartía con el autor una cultura 
británica, con la que, debido a las relaciones comerciales, también se enfrentaría 
Argentina en los años treinta, la lectura despectiva e injusta en torno a la obra de 
Kipling es desacreditada por el ensayo borgeano de 1937 mediante el argumento 
de que el esplendor del escritor indio está en su dominio de la expresión literaria, 
mientras que su acervo imperialista es meramente circunstancial: “La obra de 
Kipling es infinitamente más compleja que las tesis que ilustra […] En su vida no 
hubo pasión como la pasión de la técnica” (O. C., IV, 270)66.  De esta manera, 
destaca, por primera vez, el virtuosismo de la obra de Kipling, rescatando su 
                                            
64 La imagen aparece también conscientemente en “El oro de los tigres”, poema que da título a su 
libro de 1972, en el que “el tigre de la infancia” da paso “al tigre de la madurez” cuya paradójica 
ceguera permite la visión del color amarillento y dorado de estos felinos (O. C., II, 515).     
65 Jorge Luis Borges: “Borges opina sobre R. Kipling” en Crítica (1936) XXIII, Núm. 7822. 
Posteriormente el texto se reproduce en Textos recobrados. 1931-1955. Buenos Aires, Emecé, 
pp. 138-139.   
66 Jorge Luis Borges: “Kipling y su autobiografía” en El Hogar (1937) año 33, Núm. 1432, p. 9.  
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cualidad de brillante técnico de la escritura frente a su confusa postura política y 
social, idea que será continuada en sus reseñas de la obra de Edward Shanks, 
Rudyard Kipling. A study in literature and politicals ideas67 de 1941 y del libro del 
orientalista Sir George MacMunn Rudyard Kipling: Craftsman (O. C., IV, 310)68. 
En estos textos se inaugura la fijeza borgeana en los aspectos analizados por los 
estudios críticos a propósito de la literatura kipliniana, los que verá como un 
intento fallido por explicar el dominio literario de ese autor. Esta perspectiva será 
retomada en 1984 cuando elabora su libro Biblioteca Personal, en el cual 
recomienda a los lectores el acercamiento al “autor inglés que escribía con todo 
el diccionario”69 refiriéndose a Kipling. En definitiva, a Borges le fascinó la figura 
kipliniana que lograba conjugar sus raíces indias y sus conocimientos del hindi 
con su tarea de prócer literario, abarcando y difundiendo el vago Indostán en las 
mentes occidentales, y recreando en este logro cosmopolita y sincrético una gran 
literatura nacional y universal: “en alguna página de Kipling tiene que estar el 
villorrio de mi aventura, ya que en ellas está toda la India, y de algún modo todo 
el orbe”70. Por ello, la difusión kipliniana del Oriente lejano representa una fuente 
crucial del orientalismo borgeano, pues el tono literario de las descripciones de 
las obras de Kipling no oculta la radiografía precisa de las costumbres religiosas y 
sociales del pueblo indio en el que se sentía orgulloso de haber nacido71. Esta 
influencia puede verse en varias entrevistas que se le hicieron al autor argentino 
durante su viaje a Oriente en compañía de María Kodama en 1979, en las cuales 
reitera a Kipling entre sus referentes en el conocimiento de la India: “A Kipling lo 
                                            
67 Jorge Luis Borges: “Edward Shanks: Rudyard Kipling. A study in literature and politicals ideas” 
en Sur (1941) año 10, n. 78, pp. 83-84. Ver Edward Shanks: Rudyard Kipling. A study in literature 
and politicals ideas, WI, USA, Macmillan, 1940. 
68 Jorge Luis Borges: “Rudyard Kipling: Craftsman, de Sir George MacNumm” en El Hogar (1937) 
año 33, n. 1453, p. 76. 
69 Jorge Luis Borges: Biblioteca Personal, Buenos Aires, Alianza, 1994, p. 85. 
70 J. L. Borges: “Tigres azules” en La memoria de Shakespeare (O. C., III, 380). 
71 En 1984, y a respecto de esta naturaleza kipliniana, Borges (y Osvaldo Ferrari: En diálogo, 
Tomo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 258) confiesa: “Kipling supo hindi antes de saber 
inglés. En un poema él se refiere al habla pagana y es el hindi. [...] Tiene un cuento que fue 
pensado en hindi y luego traducido al inglés, según me dijo un amigo sikh que lo leyó conmigo. De 
modo que él siempre se sintió vinculado a la India”, ideas que repite en su Antología Personal 
también de 1984, donde recalca la versatilidad del autor angloindio para pensar en ambas 
lenguas (O. C., IV, 496-497). 
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leo desde chico, pero cada vez que lo releo me surge una nueva emoción”72, 
consolidándolo asimismo como una de sus lecturas orientalistas descubiertas en 
la infancia. 
Desde un ángulo y una intensidad incomparables al caso de Kipling, 
pero con significativa importancia para el avance del orientalismo en la obra 
borgeana, Georgie descubrió a la edad de siete años el famoso poema de sir 
Edwin Arnold, The light of Asia, una biografía del Buda, seudo erudita73, que el 
autor declaró haber leído en reiteradas ocasiones y que definió como uno de sus 
descubrimientos de primera juventud: “yo leí ese poema [...] hacia 1906”74. Con el 
pasar del tiempo, el autor de Qué es el budismo se posiciona junto a las 
corrientes más críticas de la obra de Arnold, que lo consideran un texto 
literariamente menor, desajustado y poco atractivo, sin embargo, ese punto de 
vista no le impide reconocer insistentemente: “algunas de sus estrofas, leídas 
hace más de setenta años, las recuerdo aún hoy. Era una obra trivial, pero 
gracias a ella se despertó mi interés por el budismo”75. Algunos de estos versos 
                                            
72 Guillermo Casió: Borges y Japón, Buenos Aires, Eudeba, 1988, pp. 69 y 92. 
73 El largo poema sobre la vida de Buda compuesto por sir Edwin Arnold (1832-1904), Light of 
Asia, en 1879 (Londres, Trubner) propició un interés por el budismo que se propagó rápidamente 
en las universidades de Inglaterra, y que, según algunos orientalistas, sirvió a cierto renacimiento 
budista en Sri Lanka (Peter Harvey: El budismo, Madrid, Cambridge University Press, 2003, p. 
343). Pero lo cierto es que esta obra, fuera de los círculos eruditos, logró un éxito de ventas que la 
posicionaron sobre algunas otras expresiones orientalistas de la época que habían conseguido 
una mayor precisión científica o literaria. Bajo la influencia y la amistad de Fitgerald y Moore, el 
romanticismo y la épica son algunos de los rasgos estilísticos más llamativos del poema, 
compuesto por cinco mil trescientos versos blancos divididos en ocho libros o capítulos que con 
excesiva teatralidad, pero interesante ritmo, logran resumir la vida legendaria del príncipe 
Siddhartha, un monarca feliz que decide abandonar su palacio para acabar con el sufrimiento 
humano (Edwin Arnold: La luz de Asia. Vida y Enseñanzas de Gautama. Príncipe indio y fundador 
del budismo. Madrid, Miraguano, 2008).  
Edwin Arnold poseía una buena formación orientalista y vivió durante algunos años en la India al 
ser nombrado director del Colegio Gubernamental de Deccan, en la ciudad de Poona, estancia 
que lo marcaría para siempre y que lo haría regresar a India tiempo después, convirtiéndose en 
un auténtico defensor de los mausoleos y lugares santos del budismo. Gracias a esta labor obtuvo 
grandes reconocimientos oficiales, y desarrolló una amplia relación con Japón. Su perfil en este 
caso no trasciende las lindes del funcionario dedicado a las labores de investigación, pero ante su 
éxito rotundo con La luz de Asia no tardaron en llegar críticas que lo desmerecían y que en 
ocasiones lo tachaban de anticristo (José Javier Fuente del Pilar: “La luz de Asia” (separata) en 
Edwin Arnold: La luz de Asia... op. cit. p. VI).       
74 Borges reitera el conocimiento de esta lectura en su viaje a Japón como una fuente de su 
orientalismo de infancia (Guillermo Casió: Borges en Japón… op. cit. p. 66) y en 1984 lo evoca en 
sus diálogos con Osvaldo Ferrari (En diálogo. Tomo I, op. cit. p. 135, y Tomo II, op. cit. p. 95) para 
comentar la fecha exacta de su lectura.  
75 Guillermo Casió: Borges en Japón… op. cit. p. 66.  
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de La luz de Asia serán evocados por Borges a lo largo de los años, explicitando 
ciertas ideas budistas que llamaron la atención del joven lector orientalista y que 
reaparecerían en sus ensayos acerca de budismo76, y, de manera encubierta, en 
momentos muy significativos de su obra de ficción:  
Bueno, yo llegué al budismo... era chico y leí un poema de un poeta 
inglés bastante mediocre, Sir Edwin Arnold, titulado The light of Asia, 
que era el Buda, y ahí él versifica –en versos más bien olvidables— la 
leyenda del Buda. Recuerdo los últimos versos, que dicen: “El rocío 
está en la hoja / levántate gran sol”, y luego, “La gota de rocío se pierde 
en el resplandeciente mar”; es decir, el alma individual se pierde en el 
todo. Yo leí ese poema –me costó algún esfuerzo— pero esas líneas –
que habré leído hacia 1906— (ríe) me acompañan desde entonces. 
[...] 
Era una idea más o menos general de la leyenda de Buda, yo había 
oído la palabra “nirvana”, que es una palabra... no sé, tan rica, tan 
inagotable parece, ¿no? [...] Parece perfecta, no sé por qué77.  
 
En efecto, se aprecia que el autor establece una distancia estilística con el 
orientalista inglés que no le impide reconocer que fue una de sus noveles 
aproximaciones a la cultura del budismo. Y llama la atención, que en su vertiente 
más crítica coincida con las opiniones de autores ingleses que vieron en Arnold a 
un mal escritor, tal es el caso de Oscar Wilde, que en el momento de la 
publicación de The light of Asia ya era ciertamente reconocido a través de su 
trabajo como crítico y conferencista78. Su opinión desmerecedora de Arnold es 
más que reveladora, porque sin lugar a dudas, el autor de De Profundis hizo un 
ejercicio de lectura, comprensión, contraste y materialización de algunos 
elementos orientales que incorporó a su obra de ficción, sobre todo, a su 
producción literaria para niños79, afinidad que fue abordada por la mente lúcida y 
precoz de Jorge Luis Borges desde su infancia.   
                                            
76 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 46.  
77 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo, Tomo I... op. cit. p. 95. 
78 José Javier Fuente del Pilar: “La luz de Asia” (separata) en Edwin Arnold: La luz de Asia... op. 
cit. p. VIII y José Javier Fuente del Pilar: “La luz de Asia” (separata) en Edwin Arnold: La luz de 
Asia... op. cit. p. VIII; Josephine M. Guy y Ian Small: Oscar Wilde's Profession: Writing and the 
Culture Industry in the Late Nineteenth Century, Oxford University Press, 2000, pp.14-45.  
79 Cabe anotar al respecto del orientalismo de Oscar Wilde (1854-1900) que éste conocía bien la 
bibliografía orientalista de la época, y que sin duda, amigo de la polémica y de las 
excentricidades, se había dejado influenciar por las noticias de los relatos de las aventuras de sir 
Richard Burton, que por medio de una expedición auspiciada por la Corona inglesa había 
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Al amparo de este hallazgo literario, y con apenas siete u ocho años, 
Georgie desarrolla sus primeros escritos, entre los cuales se ha de destacar su 
traducción de “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde que concluyó a la edad de nueve 
años80. Esta sería su primera experiencia literaria publicada, y como traductor, 
fue avalado por un gran número de amigos de su padre que acudieron a felicitar a 
éste creyéndolo autor de la trascripción de su hijo81, lo cual, sin duda, representó 
una gran alegría para ambos, y probablemente un hecho capital para el Borges 
que comenzaba su carrera en las letras de juventud. También esta traducción 
constituyó una de sus fuentes del orientalismo de infancia, esta vez en la práctica 
de la escritura, y por tanto, con una instalación definitiva en su pensamiento. 
Pues el orientalismo de “El Príncipe Feliz” recorre directamente símbolos e 
imágenes de las mitologías de Egipto y elementos que recuerdan indirectamente 
a las mitologías de la India82, es decir, que si bien las sagas que se describen con 
                                                                                                                                   
descubierto el enigmático territorio de Las montañas de la luna, y que bajo la influencia de estos 
viajes fue autor de las obras First Footsteps in East Africa (1856), Lake Regions of Equatorial 
Africa (1860), Wanderings in West Africa (1863), Wit and Wisdom From West Africa (1865). Por 
otra parte, los primeros cuentos importantes de Wilde aparecen unos años después de la 
publicación de La luz de Asia y en un tiempo en el que el budismo y sus estudios estaban de 
moda, tal es el caso de “El Príncipe Feliz” y “El niño de la estrella” de 1888, relatos que contienen 
esa maduración de los valores humanos universales, el amor y la compasión, que tan famoso y 
tanto éxito habían aportado al hasta entonces desconocido Edwin Arnold. Y es que la fama de 
este orientalista hizo que fuera juzgado como un escritor, cuando en su obra se aprecia más bien 
el esfuerzo por volcar de manera atrayente, a expensas de abandonar la precisión erudita y un 
refinado estilo, la legendaria vida de una figura, Buda, que había colmado sus investigaciones e 
intereses acerca de la India. A medio camino entre el devoto y el investigador, el autor presenta 
las características de un hombre ilusionado por comunicar los valores orientales a Occidente y 
colaborar en su mantenimiento y respetuosidad en Oriente (Harvey B. Aronson: “Edwin Arnold. 
His Services to Buddhism” en Wheel Collection, Buddhist Publication Society (2007), pp.158-161). 
80 J. L. Borges: Autobiografía, op. cit. p. 30. La publicación apareció en el diario El País (25 de 
junio de 1910) Año 11, Núm. 3746, p. 3, y fue reeditada en Buenos Aires, Emecé, 1999. Se 
destaca en ella la frescura y sencillez de su interpretación. También en esa época elaboraría una 
especie de manual de mitología griega basado en el diccionario del estudioso Jhon Lemprière 
(1765-1824), que fue reconocido por sus textos escolares sobre historia y mitología, 
destacándose por su Universal Biography of Eminent Persons in all Ages and Countries (1808), 
junto a La visera fatal, que Edwin Williamson (Borges. Una... op. cit. p. 71) y Alejandro Vaccaro 
(Georgie... op. cit. p. 57) sugieren sería la obra teatral, todavía conservada, acerca del español 
Bernardo del Carpio, escrita a mano en cinco hojas, sin título en el manuscrito y que Borges en su 
Autobiografía (op. cit. p. 30) definiría como “una historia bastante absurda a la manera de 
Cervantes”. 
81 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 30. 
82 En el cuento “El Príncipe Feliz”, Wilde aprovecha la idea de la migración de las aves para 
describir el desierto de Egipto, para hacer mención del Dios Memmón, de los pigmeos 
centroafricanos y de las leyendas que recorren Las montañas de la luna, orígenes del Nilo, 
descubiertas por la expedición de Richard Burton. 
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precisión responden al imaginario egipcio, no cabe duda de que la trama y la 
moraleja del cuento recrean lazos conceptuales con las mitologías indias, 
especialmente, con las alegorías de la vida de Buda. Y si hubo alguien que 
justamente se detuvo en el orientalismo de este cuento de Oscar Wilde, fue el 
propio Borges, quien hacia 1952, en su ensayo “Formas de una leyenda”, texto 
que recorre la fábula de la vida de Buda, afirmará que la narración solazada por 
el “El Príncipe Feliz” no es más que “una variante en pleno siglo XIX” de la 
legendaria historia india del Siddhârta (O. C., II, 121).  
 
 
                    
10. Portada de la traducción de Jorge Luis Borges 
del cuento de Oscar Wilde El Príncipe Feliz , 
editada en Buenos Aires, Emecé, 1999. 
 
 
Esta importante declaración borgeana aparece en el contexto de una inteligente 
lectura de las canónicas epopeyas acerca de Buda, leyendas según las cuales, 
un príncipe indio, alejado de la realidad por el mundo fastuoso y feliz de su 
palacio, obtiene, accidentalmente, la experiencia de conocer el dolor, la 
enfermedad y la muerte que habitan toda vida. Este hallazgo que transformó su 
mente, lo llevó al abandono de sus bienes materiales, y de allí, a la búsqueda de 
un camino de liberación del sufrimiento de los seres humanos, el cual lograría 
entrando en el Nirvāņa83. Sin duda, el autor argentino forjó un descubrimiento 
                                            
83 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 37-45. Se recomienda revisar las obras de Edward 
Conze (El budismo, México, FCE, 1982) y H. Oldenberg (Buda, su vida, su obra, su comunidad, 
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asombroso que intuye las fuentes orientalistas de Wilde, ya que, el cuento del 
excéntrico inglés narra la humana y compasiva historia de un príncipe que fue 
feliz en las riquezas de su palacio, pero que al morir, alcanza la visión del 
sufrimiento y las calamidades de su ciudad, hallazgo que le hace despojarse de 
sus bienes materiales con la ayuda de una golondrina y con el fin de hacer 
mermar el sufrimiento de los pobladores de su reino, logrando así la eternidad y 
la salvación. Dicho de otro modo, desde las primeras secuencias, el cuento 
establece un paralelismo claro con la leyenda india al expresar en boca del 
Príncipe Feliz:  
Yo no conocía las lágrimas, ya que vivía en el Palacio de la 
Despreocupación, donde no se dejaba entrar al dolor [...] Ahora que me 
es posible ver toda la miseria y toda la fealdad de mi ciudad, y pese a 
que mi corazón es de plomo, no tengo otro remedio que el llanto84. 
  
Aunque no lo enuncia directamente en su ensayo de 1952 “Formas de 
una leyenda”, la clave interpretativa que le debió revelar a Georgie la equivalencia 
entre la alegoría de Buda y el cuento “El Príncipe Feliz” descansa en el hecho de 
que los ojos del monarca del relato infantil son “dos extraños zafiros traídos 
                                                                                                                                   
Buenos Aires, Sudamericana, 1946), algunas de las que figuran en la bibliografía del estudio de 
Borges Qué es el budismo... op. cit. pp. 153-154. Cabe destacar que imprescindibles son las 
traducciones de las biografías de Buda, el Lalitavistara y Buddhacarita, trabajadas por Jacob 
Schmidt en 1825, Spence Hardy en 1853, Samuel Beal en 1865, Rhys Davids en 1878, estudios y 
traducciones que fueron incorporados a la imponente obra Sacred Books of the East dirigida por 
Max Müller entre 1879 y 1910, www.sacred-texts.com/sbe/index.htm [6/10/2009]; obra cumbre del 
orientalismo del siglo XIX que fue manejada por los curiosos e investigadores del budismo, y 
algunas de las que son evidentes en el trabajo de Arnold, y con los años, en la obra de Borges. 
84 Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 19, y J. L. Borges (Trad.): “El Príncipe” en El país... op. cit. 
p. 3. Esta idea compone una afirmación que se repite casi literalmente en el libro de Arnold, una 
correspondencia clara con las antiguas biografías del Buda, en tanto que en su palacio “no 
conocía la tristeza, el dolor y las lágrimas, que sólo eran para él nombres extraños” pues “en esta 
apacible morada de vida feliz y amor descansaba nuestro Señor Buda sin saber nada sobre la 
aflicción humana” (Edwin Arnold: La luz de Asia... op. cit. pp. 29 y 63).  
Por otra parte, cabe destacar que en el caso de la traducción de Borges, el niño anotó “El Palacio 
Sans Souci” en lugar de “El Palacio de la Despreocupación”. En la obra de Wilde este término 
podría hacer referencia a la expresión francesa “sin preocupación”, que dio nombre al famoso 
palacio que existe en Potsdam (Alemania, 1747), mientras que en el caso de Borges podría 
iniciarse un interesante juego de referencias, ya que en las afueras de Buenos Aires existe un 
palacio con el mismo nombre que fue construido por la familia Alvear a principios del siglo XX, 
edificio que los Borges conocían, y que era centro de reunión de los sectores más adinerados y 
cultos de la época. La relación de Borges con esta familia se aprecia, por ejemplo, en el poema 
“Elvira de Alvear” de 1960 (O. C., II, 194), dedicado a la hija de los dueños del Palacio Sans 
Souci.   
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desde la India hace miles de años”85. Ya que, estos ojos indios son los que 
acarrean la visión de la totalidad, belleza y pobreza del mundo, y los que hacen 
que el Príncipe convierta su corazón en un oráculo invulnerable y un refugio de 
eternidad. Este símbolo indio es importantísimo, en tanto que la clásica leyenda 
de Buda expresa que el príncipe Siddhârta obtiene la liberación y la proclama 
como doctrina a través de una especie de “visualización”, con el denominado “Ojo 
de la ley-Dhamma”, vislumbre que implica todos los ciclos del mundo, su propia 
vida y la de los demás, la cadena de causas y efectos, y una percepción de su 
propio hallazgo visual86. Esta leyenda fue reconocida por el autor de Qué es el 
budismo en 1976:  
Solo e inmóvil bajo el árbol, Siddharta ve sus infinitas encarnaciones 
anteriores y las de todas las criaturas; abarca de un vistazo los 
innumerables mundos del universo; después, la concatenación de 
todas las causas y efectos. Intuye al alba las Cuatro Verdades 
Sagradas. Ya no es el príncipe Siddharta, es el Buddha87.   
 
Redacción que también concuerda con La luz de Asia, donde Arnold dedica 
varias páginas a la exposición de estas visiones de Buda88, un bello argumento 
que será retomado por Borges en algunos ejercicios literarios de la época de 
“Formas de una leyenda”, ya que, precisamente en “El Aleph” de 1945 (O. C., I, 
617-627) y en “La escritura del dios” de 1949 (O. C., I, 596-599) los protagonistas 
parecen asistir a una visión total de la realidad más allá de sus apariencias 
convencionales.  
Lo que casi siempre implican estas visiones, como parece proponer por 
influencia india la moraleja de Oscar Wilde en su cuento de 1888, es la existencia 
de una totalidad invulnerable, indestructible, que “no puede fundirse”, y que 
alcanza una suerte de encuentro místico con la divinidad: “En mi jardín del 
Paraíso este pajarito cantará felizmente y en mi ciudad dorada el Príncipe Feliz 
                                            
85 Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 19, y J. L. Borges (Trad.): “El Príncipe” en El país... op. cit. 
p. 3. 
86 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 44-48.  
87 Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. pp. 17-18. 
88 Edwin Arnold: La luz de Asia... op. cit. pp. 152-171.  
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me alabará”89. De esta manera, los ojos del Príncipe Feliz parecen evocar los del 
Buda de las mitologías indias, según las cuales el Príncipe Gautama, Siddhârta, 
alcanza la visión que acarrea un cambio en su existencia, el fuerte “desapego” de 
los bienes materiales y afectivos, y con ello, el aprendizaje de la sabiduría y la 
cualidad de ser un iluminado, un Buda. Dicho de otro modo, los protagonistas de 
“El Príncipe Feliz” experimentan una versión wildeana del “nirvana”90, esa 
palabra, que a los jóvenes oídos borgeanos sonaba “tan rica, tan inagotable, 
perfecta”.  
En este marco, la sensación de melancolía con la que termina el cuento 
de Wilde en 1888 es aplacada por la idea de que tras las apariencias se esconde 
una realidad más compleja y cuya naturaleza es la eternidad. Esta noción se 
inspira en las tradiciones indias, para las que el mundo visible y la vida humana 
no son más que una extensión o proyección ilusoria de una totalidad 
trascendente. En ese sentido, los conceptos de la vida y la muerte han sido 
equiparados en las tradiciones indias a un sueño, en tanto que ambos extremos 
son de la misma naturaleza irreal. Oscar Wilde no pierde la oportunidad de 
acentuar la presencia de esta teoría en tanto que ante la muerte de uno de sus 
personajes principales propone: “—No parto hacia Egipto– respondió la 
golondrina. Voy hacia la casa de la Muerte. ¿Es hermana del sueño la Muerte, 
no?”91. No hay duda de que esta idea muy probablemente marcaría la infancia 
borgeana, ya que compone una de las nociones más resaltadas de su obra, en la 
que en constantes ocasiones la vida y la muerte muestran su carácter paradójico 
a través de su esencia irreal. En efecto, en 1976, al hablar de budismo, Borges se 
detiene con soltura en estas cuestiones, comparándolas con ejemplos de la 
literatura occidental, y entreverando un interesante juego de presencias orientales 
en su propia reflexión y adaptación de esta interesante metafísica: “El universo es 
                                            
89 Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 31 y J. L. Borges (Trad.): “El Príncipe” en El país... op. cit. 
p. 3. 
90 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo, Tomo I... op. cit. p. 95. 
91Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 29 y J. L. Borges (Trad.): “El Príncipe” en El país... op. cit. 
p. 3.  
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ilusorio, vivir es precisamente soñar. Shakespeare dirá mucho después: We are 
such stuff as dream are made on (Tempst, IV I)”92  
Y es precisamente este tema de la muerte el que consigue en “El 
Príncipe Feliz” la “variante interpretativa” que llevó al creador de Ficciones a 
considerar una concordancia entre la leyenda budista y el cuento de 1888, ya 
que, paradójicamente, el soberano de la historia de Wilde muere dichoso sin 
haber conocido el dolor del mundo, cuyo aprendizaje emprende siendo ya “una 
efigie póstuma” (O. C., II, 121), que contempla el horror desde su pedestal, hasta 
que logra despojarse de sus resplandores materiales –el oro que cubre su cuerpo 
y las piedras preciosas de su espada y de sus ojos—, para salvar a los habitantes 
de su ciudad y alcanzar la infinitud. Esta metáfora parece relacionarse y 
contrastar con la teoría budista de la leyenda del príncipe Gautama, en tanto que 
se considera que fue el conocimiento del verdadero dolor humano el que provocó 
en Buda un profundo amor y una dilatada piedad hacia todos los seres, proceso 
que lo convirtió en una especie de santo que fue por el mundo entregando sus 
enseñanzas de iluminación y suprimiendo la aflicción de la humanidad, hasta su 
muerte y aún después de ella, pues su amor era activo y su compasión 
ilimitada93. Punto álgido de la leyenda india que el escritor argentino también hará 
efectiva en su trabajo acerca de budismo de 1976, en el que se atreve con los 
detalles más especializados de la alegoría, los que aparecen pomposamente 
redactados en La luz de Asia94 por Arnold en 1879:  
Diez años de ilusoria felicidad transcurren para el príncipe, dedicados al 
goce de sus sentidos en su palacio […], pero Siddharta sale una 
mañana y ve […] un anciano y que todos los hombres de la tierra serán 
como él […] y ve un hombre que la lepra devora, […] y ve un hombre 
que llevan en un féretro, y ve un monje que no desea ni morir ni vivir 
[…]. La paz está en su cara; Siddharta ha encontrado el camino.  
[…] toma la decisión de renunciar al mundo, […] inicia la predicación 




                                            
92 Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. p. 96. 
93 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 49-51. 
94 Edwin Arnold: La luz de Asia... op. cit. pp. 63-111.  









Estos sentimientos de empatía universal parecen ser la conclusión del cuento de 
Wilde, donde tanto el Príncipe como la golondrina terminan abandonando sus 
procesos vitales antiguos en pos de una nueva existencia: “-es extraño - agregó-, 
casi siento calor, aunque hace mucho frío. – Esto es debido a tu buena acción- 
contestó el Príncipe”96, experiencia que implica la renuncia y la compasión, y a 
través de ambos gestos, la perpetuidad.  
Finalmente, resulta interesante destacar que, por medio de estas 
incrustaciones fantásticas y alegóricas de las leyendas orientales, Wilde logró 
evocar una visión mágica y maravillosa de Oriente frente a la decadencia 
espiritual y el materialismo de Occidente, una actitud recurrente en muchos 
viajeros y eruditos orientalistas del siglo XIX97 que debió conmover a Georgie 
                                            
96 Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 22 y J. L. Borges (Trad.): “El Príncipe” en El país... op. cit. 
p. 3. 
97 Edward Said: Orientalismo... op. cit. p. 163. En el marco de esta contraposición Oriente-
Occidente, el Príncipe Feliz que ha escuchado las maravillas de Oriente, dirá: “me cuentas cosas 
maravillosas. Vuela sobre mi ciudad y vuelve a contarme lo que veas […] toda la fealdad y toda la 
miseria” (Oscar Wilde: El Príncipe... op. cit. p. 27), imponiendo un juego de opuestos en las dos 





11. Ilustración de El Príncipe Feliz,  
de José Correas, Barcelona, Labor, 1968. 
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aportando a su joven e inquieta imaginación el emplazamiento mágico que desde 
entonces le regalaría lo oriental. Pues, pasadas cinco décadas, del análisis del ya 
maduro Jorge Luis Borges de “Formas de una leyenda”, resulta sorprendente que 
pudiera relacionar con tanta soltura el cuento infantil de Oscar Wilde y la leyenda 
budista, demostrando así que este texto permaneció vivo en su memoria, 
articulando algunos de sus noveles descubrimientos literarios y filosóficos de las 
mitologías de la India, y representando una de las fuentes más importantes de su 
orientalismo de infancia, y sin duda, su primera experimentación escrita de 
















12. Fotografía de un fragmento de la primera public ación de Borges: 







I. 1. 1.  La India de Buenos Aires. Décadas de 1920  y 1930. Entre la 
anti-teosofía de Roberto Arlt, la fascinación orien tal de Ricardo 
Güiraldes y el ocultismo de Leopoldo Lugones 
 
La apasionada lectura de textos orientalistas que Borges había 
desarrollado en su infancia se acentuó a partir de sus dos viajes a Europa, en 
1914 y en 1923, y parece desplegarse muy especialmente en las décadas de 
1920 y 1930. Esta temprana costumbre lectora termina por confluir en el 
ambiente cosmopolita de Buenos Aires, lo que el autor aprovecha hasta 
desencadenar una de las épocas más productivas de su creación literaria98. El 
movimiento cultural del que participó afirmaba por esos años las corrientes del 
orientalismo que fueron desembarcando en Argentina, sobre todo desde París, y 
que practicaban predominantemente el gusto por el Oriente medio, tendencia que 
fue acompañada por el viaje de numerosos intelectuales argentinos a la ciudad 
francesa, y en algunas ocasiones, a diversos países orientales99. Por otra parte, 
la fundación de sociedades y logias, y la expansión de ciertas doctrinas en 
América, así como la afamada historia de significativas personalidades, orientales 
y orientalistas, que visitaron Argentina durante los años veinte y treinta, instalaron 
nuevas visiones de Asia con un gran sesgo practicante, y esta vez, con una 
notable apertura hacia las culturas de la India, pero dejando en un segundo plano 
                                            
98 Así lo declara en su Autobiografía (op. cit. p. 79). 
99 Cabe destacar aquí que en este avance fue imprescindible la inmersión en el mundo oriental 
que se había experimentado gracias al romanticismo y al modernismo hispanoamericano, 
movimientos que incorporaron interesantes elementos de las culturas orientales en las obras 
artísticas y literarias, dando un notable impulso a los estudios árabes y a las bibliografías 
producidas en Francia  (Francisco Morán: “Volutas del deseo: hacia una lectura del orientalismo 
en el modernismo hispanoamericano” en Modern Languages Notes (marzo 2005) Vol. 120, núm. 
2, pp. 389-405). Por otra parte, notables próceres, hombres de letras y política argentinas del siglo 
XIX, incorporaron algunas de sus experiencias como viajeros en la materialización de la imagen 
de un Oriente que se fue instalando en la Argentina del siglo posterior y que en general se 
corresponde con la estampa recreada por la literatura europea de viajes del siglo XVIII (Véase 
Axel Gasquet: Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echevarría a Roberto 
Arlt, Buenos Aires, EUDEBA, 2007,  pp. 11-18 y Araceli Tinajero: Orientalismo en el modernismo 
hispanoamericano, West Lafayette, Purdue University Press, 2003, pp. 149-159).  
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a muchas de las bibliografías que la Inglaterra de los colonialismos había logrado 
sistematizar en sus estudios eruditos acerca de ese país. En ese tiempo, Borges 
ingresó en los círculos literarios de la ciudad de Buenos Aires intuyendo 
presencias y entablando amistades con literatos y artistas que formaban parte de 
ese escenario de orientalismo de la época, cuyo itinerario puede recorrerse 
mediante los avatares de la Sociedad Teosófica, criticada juvenilmente, entre 
otros, por la mente inquieta, viajera y combativa de Roberto Arlt (1900-1942), y 
cuya práctica y expresión artística podría encarnarse en la obra de Leopoldo 
Lugones y de Ricardo Güiraldes. Por otra parte, y con otros matices, en las 
primeras reuniones de la revista Sur, grupo que se mantuvo atento a la obra 
literaria y social de las personalidades orientales que desarrollaron una fama 
notable en Occidente y que en ocasiones visitaron Argentina, puede completarse 
la efusividad cultural orientalista que vivió el autor en las décadas del veinte y del 
treinta, ambiente que ayudó a su definición personal acerca del orientalismo. Y 
dada su ascendencia inglesa y el contexto literario en el que había sido instruido, 
este marco de influencias, amistades y presencias, explicarían muchos de sus 
esfuerzos por inaugurar una literatura nacional articulada por el cosmopolitismo, 
en cuyo ímpetu las tendencias orientalistas se mezclaron hasta generar una 
postura literaria que contrastaba con muchas de las expresiones intelectuales de 
la época. Pues frente al movimiento de la práctica de la teosofía o de las 
experiencias místicas y espiritistas de algunos escritores seguidores de las 
religiones de la India, eligió dar continuidad a su formación enciclopédica anglo-
alemana de Oriente, y en este aspecto, utilizó el enfoque orientalista que se vivía 
en Buenos Aires sólo a modo de inspiración del inmenso caudal bibliográfico que 
gestaría un tratamiento literario nuevo del orientalismo en su obra. 
Un breve acercamiento al contexto político y social de la ciudad de 
Buenos Aires durante los años veinte y treinta favorece la comprensión de la gran 
oleada de corrientes del orientalismo que llegó a Argentina, ambiente que fue 
experimentado por el curioso y audaz Jorge Luis Borges. Este escenario estuvo 
marcado por un rápido ritmo de progreso iniciado en los albores del siglo XX y por 
una diversificación cultural que se multiplicó conforme aumentaba el número de 
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habitantes, generando espacios sociales irreconocibles en apenas diez años y 
forjando en la atmósfera de la urbe “un aire de irreprimible e ilimitada 
aventura”100. Los movimientos migratorios no cesaban de recrear disímiles cruces 
culturales en la ciudad, lo que provocó un amplio tráfico de ideas científicas, 
literarias y políticas, que fueron acompañadas de un gran número de 
publicaciones, muchas de ellas en idioma extranjero101. Pero el debate intelectual 
que bordeaba esta realidad social aglutinaba ciertas oposiciones a la hora de 
plantear los valores definitorios de la identidad y de la nación argentina. Esto es, 
que en la convivencia de múltiples corrientes del nacionalismo se profesaron 
distintos esbozos en torno a la idea del cosmopolitismo, ya que, si bien antes de 
la Primera Guerra Mundial, la bonanza económica y la modernización de la 
ciudad abrieron las puertas a toda noticia que venía de Europa, a las fuentes del 
positivismo y al agnosticismo religioso, reclamando para Buenos Aires un ideal de 
progreso que la equiparara a cualquier urbe del Viejo Mundo102, no tardaron en 
hacerse escuchar las críticas hacia el excesivo cosmopolitismo y el materialismo 
que no había de resolver el debate de la identidad, hasta que en algunos sectores 
el nacionalismo más acérrimo, heredero en muchas acepciones de los brutales 
nacionalismos europeos, irrumpió con un duro anticosmopolitismo que buscaba 
hacer frente al fuerte intercambio comercial –que con el pasar de los años fue 
afianzando un duro sentimiento antibritánico103--, y a la creciente oleada de 
inmigración y progreso que convertía la ciudad en una degradación de la antigua 
                                            
100 José Luis Romero: Latinoamérica, las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2000, p. 
247.  
101 Hacia 1914, la población inmigrante alcanzaba casi seis millones de habitantes frente a los dos 
millones que abarcaba la población nativa. En ese marco, se registraron centenares de 
publicaciones periódicas “en alemán, francés, inglés, italiano, ruso, griego, dinamarqués y 
dialectos árabes” (John Lynch, Roberto Cortés, Ezequiel Gallo, David Rock, Juan Carlos Torre y 
Liliana de Riz: Historia de la Argentina,  Barcelona, Crítica, 2001, pp. 92 y 101). 
102 En efecto, Buenos Aires se constituía bajo el modelo definido por José Luis Romero como la 
potencia de una urbe burguesa que contenía el surgimiento de una nueva sociedad, cuyas 
aspiraciones y manifestaciones culturales recibieron la fuerte impronta de lo extranjero. José Luis 
Romero: Breve Historia Argentina, Buenos Aires, Huemul, 1983, pp. 135-146 y Latinoamérica, las 
ciudades y... op. cit. pp. 263-274. 
103 El modelo agro-exportador de Argentina había entablado una fuerte relación con Inglaterra, al 
punto de desarrollar un modelo casi neocolonial con este país, que algunos sectores no tardaron 
en criticar, especialmente aquellas acciones que habían derivado en enormes privilegios 
otorgados al país europeo, ya que Argentina había llegado a depender casi en su totalidad de 
este país para sus exportaciones y sus importaciones (John Lynch, Roberto Cortés, Ezequiel 
Gallo, David Rock, Juan Carlos Torre y Liliana de Riz: Historia…. op. cit.  pp. 92 y 101).  
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“gran aldea”104. Esto explica que la cuestión del exotismo pudiera constituir un 
arma de doble filo para las literaturas nacionales105, una aparente contradicción, 
que paradójicamente convivió con no pocas expresiones artísticas y culturales 
europeizadas106, y en menor medida, orientalizadas107. 
 
                  
                                13. Buenos Aires, 1 920. 
 
                                            
104 José Luis Romero: Latinoamérica, las ciudades y… op. cit. pp. 260-262.  
105 Lo que Beatriz Sarlo (Borges. Un escritor en las orillas… op. cit. p. 43) sugiere al preguntarse 
“del cosmopolitismo, ¿cuál es el internacionalismo legítimo y cuál internacionalismo amenaza y 
pervierte la nación?”. 
106 Una actividad que José Luis Romero resume vivamente: “Otras veces cobró el ocio la forma de 
una indolencia estetizante que realzara el valor de las experiencias personales por la vía del 
estudio, la lectura, o el simple ejercicio de un modo cotidiano de vida, un poco a la manera de 
Oscar Wilde, en la que cobraba sentido de la finalidad el goce de la belleza de un cuadro, de una 
porcelana o de un mueble” (José Luis Romero: Latinoamérica, las ciudades... op. cit. p. 262).  
107 Axel Gasquet: Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echevarría a 
Roberto Arlt, Buenos Aires, EUDEBA, 2007, p. 11, afirma en su interesante estudio que, en 
efecto, el orientalismo puede ser considerado en Argentina “constitutivo al nacimiento del 
pensamiento y las literaturas nacionales”, lo que demuestra en su análisis de las obras y vidas de 
Echevarría, Alberdi, Sarmiento, Mansilla, Pastor S. Obligado, Eduardo F. Wilde, Lugones, Jorge 
Max Rohde y Arlt.   
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Prueba de esta internacionalización fue la fundación oficial de la 
Sociedad Teosófica en Argentina hacia 1920, a través de la cual se afianzaron los 
pasos propagandísticos que condujeron a un auténtico auge de las ciencias 
ocultas y de las doctrinas orientales en Buenos Aires108. En el momento de la 
fundación de esta Sociedad en la ciudad porteña, ya existían en Argentina unas 
diez ramas, logias o círculos, que partían de las premisas teosóficas109, avidez 
practicante e intelectual por los temas orientales que fue relatada por Roberto 
Arlt, después buceador notable en “la cultura morisca y africana”110, en su artículo 
publicado en 1928 en Tribuna Libre, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires”111, en el cual muestra con fervor adolescente, y a través de una mala 
experiencia personal en la Sociedad Teosófica, los peligros que entrañaba para la 
                                            
108 La acción de la Sociedad Teosófica fundada en Nueva York en 1875 por la rusa Madame 
Blavatsky (1831-91) fue notable, pero polémica, para los movimientos de expansión de las 
culturas orientales en el siglo XX.  Esta sociedad estableció su sede en la India en 1879 con la 
intención de difundir en Occidente creencias y prácticas orientales por medio de un conglomerado 
que fusionaba el budismo, el hinduismo, la tradición esotérica occidental y la mística neoplatónica 
(H. P. Blavatsky: Glosario Teosófico, Buenos Aires, Kier, 1982 y H. P. Blavatsky: La doctrina 
secreta del hombre, México, Gómez Editores, 1984). La organización alcanzó la cúspide de su 
influencia en la década de los años veinte, cuando había designado al indio Krishnamurti (1895-
1986) como el nuevo Mesías. En 1929, Krishnamurti rechazó este papel, dedicándose a enseñar 
filosofía hindú en todo el mundo como maestro espiritual, y a partir de ahí la fuerza de la sociedad 
declinó, aumentando la fama de este gurú oriental que fue modelo de otros muchos a lo largo del 
siglo XX. Sin embargo, la expansión de la Sociedad Teosófica en América se dejó ver en autores 
como Aldous Huxley (1894-1963) o la conocida Generación Beat, y en el caso hispanoamericano, 
en los escritores del modernismo (Peter Harvey: El Budismo, op. cit. pp. 343-344 y 398).   
109 Llama la atención el hecho de que antes de la constitución oficial de la Sociedad Teosófica en 
Buenos Aires, se encontraba en circulación un amplio espectro de publicaciones en folletines, lo 
que sugiere un acaudalado interés hacia la teosofía alimentado por algunas personalidades 
culturales argentinas que mantuvieron una relación estrecha con la Sociedad y que ayudaron a su 
fundación y pervivencia en el país. Sirvan como referencias de esta literatura folletinesca los 
cuadernos atribuidos al Centro Teosófico de Publicaciones o a la rama teosófica de la ciudad de 
Rosario. Todo parece indicar que ambas comunidades funcionaban en Argentina desde fines del 
siglo XIX y principios del XX. Se puede consultar: El Cristo. El Salvador del Mundo. Conferencia 
pronunciada por C. W. Leadbeater en Sydney. Domingo 20 de diciembre de 1915, Rosario, 
Representante Nacional de la Orden en la República Argentina, 1916;  Raúl Arturo Ruy: Budismo. 
Cuaderno Número 1, Buenos Aires, Centro Teosófico de Publicaciones, 1918; La Orden de la 
Estrella de Oriente. Algunas aclaraciones, Rosario, Representante Nacional de la Orden en la 
República Argentina, (sin fecha, pero el hecho de que se hable de Krishnamurti como integrante 
de la orden indica que la publicación es de los mismos años que las anteriores).           
110 Axel Gasquet: “La ficción morisca y africana de Roberto Arlt” en Oriente al Sur... op. cit.  pp. 
269-288. 
111 Publicado por primera vez en Roberto Arlt: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
en Tribuna Libre (1928) núm. 63,  que hoy se puede leer en Roberto Arlt: Obras completas. Vol. 
2., Buenos Aires, Planeta, 1991, pp. 9-32 y abreviado en el libro Las revistas literarias, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 132-135. Se citará de la reproducción 
electrónica, disponible en el sitio http://www.elaleph.com/libro/Cronicas-Periodisticas-de-Roberto-
Arlt/153/  [20/10/2009]. 
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cultura occidental argentina el estudio y la vivencia de la teosofía. En esa 
pretensión demostrativa y testimonial, el artículo arltiano cae en algunas 
contradicciones, sin dejar de demostrar por ello la amplia corriente de 
investigaciones y de bibliografías orientalistas, muchas veces de origen dudoso, 
que habían desembarcado en Argentina. De manera personal, el ensayo arltiano 
recorre metafóricamente el semillero de las alusiones bibliográficas que 
explicarían este desembarco de algunas doctrinas orientales, primero, al amparo 
de lecturas de Francia, principalmente de los simbolistas, después por medio de 
los románticos alemanes e ingleses, y finalmente, a través de esa bibliografía 
teosófica especializada112. La manera que tiene Arlt de explicar su inmersión en 
estas doctrinas sería un reflejo de lo que le habría ocurrido a la sociedad porteña, 
que ante la crisis del positivismo y del materialismo exacerbado habría pretendido 
un instrumento de reacción a través del “espiritualismo” del que habría sido 
artífice la Sociedad Teosófica. Pero el informe arltiano deja constancia de que la 
espiritualidad de la Sociedad blavatskiana no pretendía otra cosa que una 
proyección de sus obsesiones en un “Oriente de Quimera”113. Esta decepcionante 
experiencia de Roberto Arlt en la Logia Vi-Dharma, rama ocultista que había sido 
                                            
112 Esto es, las doctrinas de Madame Blavatsky, Alfred Percy Sinnett, el Coronel Henry Steel 
Olcott, Annie Wood Besant, y C. W. Leadbeater, fundadores o importantes miembros de la 
Sociedad Teosófica, y a través de ellos las doctrinas orientales de Hermes Trimegisto, el 
hinduismo y del budismo.  
113 Roberto Arlt: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
(http://www.elaleph.com/libro/Cronicas-Periodisticas-de-Roberto-Arlt/153/, p. 9 [20/10/2009]. Por 
otra parte, el autor de Aguafuertes porteñas demuestra querer trasladar las energías de la 
búsqueda espiritual del orientalismo bonaerense al terreno de las realidades de la ciudad, 
reivindicando los valores democráticos, consciente de la necesidad material y social de la urbe,  
frente al hacinamiento engañoso del seudo espiritualismo teosófico, y alentando a los jóvenes de 
la sociedad porteña a cuidarse y alejarse de las confusas sabidurías que profesaba Madame 
Blavatsky y sus seguidores. Pero en ese intento, es víctima de un aprendizaje desestructurado y 
secundario de las doctrinas orientales, dilapidando y mezclando autores tan dispares como Arthur 
Schopenhauer, Rabindranath Tagore o Edgar Allan Poe, a un tiempo que relata su conexión con 
los movimientos eruditos del orientalismo inglés al adherirse a la Sociedad Real Asiática de 
Londres, a la Sociedad Psíquica de Londres y a la Sociedad Oriental Americana que denunciaban 
las irregularidades de la Sociedad Teosófica, a la que consideraban una institución creadora de 
una visión equivocada de doctrinas y movimientos que confundían los estudios serios del 
orientalismo en Occidente. Este argumento lleva a Arlt a la contradicción al señalar los esfuerzos 
imperialistas de la doctrina de Blavatsky,  ya que, en definitiva ésta desarrolló un camino distinto 
al de la corona inglesa, realidad que se observa principalmente en la actitud política y social de 
Annie Besant, que formó parte de la Liga de Autogobierno del movimiento nacionalista hindú en 
los años consecutivos a la Primera Guerra Mundial, enfrentándose así a los intereses 
imperialistas ingleses (Roberto Arlt: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
(http://www.elaleph.com/libro/Cronicas-Periodisticas-de-Roberto-Arlt/153/, pp. 23-32 [20/10/2009].  
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acogida por la Sociedad Teosófica en el momento de su fundación en Argentina, 
apunta a un fenómeno que no era más que una extensión del debate intelectual 
que se había dado en Europa a raíz de la creación de la Sociedad Teosófica. 
Esto es, que el orientalismo defendido por la rama blavatskiana chocó en 
reiteradas ocasiones con el academicismo de la erudición europea, estudioso de 
las vertientes puras de las lenguas y religiones de los países asiáticos, erudición 
que veía en los preceptos teóricos de la Sociedad, utilizando la trascripción 
arltiana,  “contradicciones múltiples y fundamentales [...], aparentes maravillas 
que redundan en apoyo del movimiento teosófico”114.  
 
 
                   
 
14. Retrato de Roberto Arlt, por Andrés Cascioli . 
 
El tono de este ensayo de Roberto Arlt sirve para ilustrar las 
complejidades del ambiente de efusividad cultural y espiritual que profesaba 
hacia el orientalismo la Buenos Aires de la época al recibir las corrientes 
europeas de las prácticas orientales, sus contradicciones y el camino de las 
bibliografías manejadas, tendencias que a su vez ayudan a definir la postura 
borgeana en el marco de su interés por el orientalismo. Pues Jorge Luis Borges, 
sin caer en la agresión directa que había promulgado el joven Roberto Arlt, pero 
                                            
114Roberto Arlt: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
(http://www.elaleph.com/libro/Cronicas-Periodisticas-de-Roberto-Arlt/153/, p. 16 [20/10/2009]. 
 61 
coincidiendo en algunas cuestiones con él, se aleja de la Sociedad Teosófica y de 
los practicantes del dogma oriental, y continúa con su estudio bibliográfico del 
lejano Oriente, ya que, si bien ya se había acercado a la teosofía mediante las 
noticias de este ambiente cultural porteño, gracias a sus conocimientos 
orientalistas de juventud brindados por la biblioteca familiar, desarrolló por esos 
años una actitud de cierta duda o distancia hacia las prácticas teosóficas. Esta 
postura se aprecia al rastrear el itinerario de los textos borgeanos en los que se 
emplea el recurso de los conocimientos de la teosofía. La referencia siempre 
indirecta es utilizada en este caso para denotar un acercamiento tímido a la 
abundante bibliografía teosófica, casi propagandística, que se desenvolvía con 
fluidez en las literaturas de Buenos Aires desde principios del siglo XX. En el 
mismo año del ensayo de Roberto Arlt acerca de las ciencias ocultas porteñas, el 
literato argentino se refiere a la teosofía en su ensayo “La penúltima versión de la 
realidad” incluido inmediatamente después en su libro Discusión de 1932, donde 
el tema ontológico recurrente de la Sociedad Teosófica aparece entremezclado 
en una enumeración junto a otros postulados metafísicos de importante jerarquía, 
no cabe duda, pero relegados en esta ocasión a la vaguedad de ideas demasiado 
generales para importar su autoría:  
Sea de Schopenhauer o de Mauthner o de la tradición teosófica o hasta 
de Korzybski, lo cierto es que esa visión de la sucesiva y ordenadora 
conciencia humana frente al momentáneo universo, es efectivamente 
grandiosa (O. C., I, 199).  
 
Deslumbrado por el pensamiento metafísico, con esta afirmación espontánea y 
libre, destaca la significación de la sentencia frente a la posible multiplicidad de la 
autoría de la misma, dejando a la tradición teosófica en la nebulosa de una 
recapitulación de la que apenas se sustrae su jerarquía. Una tendencia similar se 
puede apreciar en sus notas del mismo libro, Discusión, donde se señala la 
reflexión acerca de un posible universo atemporal como pensamiento que 
“abunda en la literatura teosófica” (O. C., I, 278). Posteriormente, en 1936, y una 
vez más como parte de sus disertaciones acerca del tiempo, en su ensayo “El 
tiempo circular”, la vaguedad de los argumentos de la teosofía es declarada de 
forma más evidente al enumerarse los sistemas de pensamiento teosóficos casi 
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al paso, en una identificación del Eterno Retorno con diversas argumentaciones 
filosóficas universales (O. C., I, 394). A partir de estas jóvenes opiniones, la 
cuestión de la teosofía en la obra de Borges aparecerá relegada a un segundo 
plano y en ocasiones será retomada como un calificativo irónico para definir la 
condición peyorativa de algunas manifestaciones literarias. Tal es el caso que se 
presenta en su reseña de 1936 acerca de la novela El ángel de la ventana 
occidental de su admirado Gustav Meyrink, en la que denuncia al genuino autor 
que ha dejado de lado la visible sabiduría oriental de El Golem para decaer en un 
texto “más o menos teosófico” que desestima por su acusado gusto a “acto de fe, 
y aún de propaganda” (O. C., IV, 213).  
Sus manifestaciones acera de la teosofía, o más claramente quizás, 
acerca de la Sociedad Teosófica, pueden completarse con la recapitulación de la 
actitud de Borges ante la visita de dos importantes figuras orientales a Argentina: 
Jiddu Krishnamurti (1895-1986) y Rabindranath Tagore (1861-1941). Bien 
entrados los años treinta, el escritor argentino manifestó una actitud silenciosa 
ante la visita de Krishnamurti, antiguo líder de la Sociedad Teosófica, alejándose 
así de los practicantes del dogma oriental que se difundía rápidamente en 
Buenos Aires. Y por otra parte, con su participación activa en la visita de Tagore y 
la grata impresión que le provocó esta personalidad en los años veinte, demostró 
una especial sintonía con el marco literario de las manifestaciones orientales. El 
viaje de Krishnamurti a Argentina en 1935115 debe ser entendido en el contexto 
de la labor de propagación de valores y doctrinas orientales, realizada por ciertos 
líderes espirituales en la sociedad occidental, notables personalidades hindúes y 
budistas fuertemente admiradas en Occidente que procuraron desde fines del 
siglo XIX una expansión de las culturas de la India en Europa y América116. La 
                                            
115 El líder hindú recorrió Argentina, Uruguay, Chile y Brasil en ese año. Este viaje fue registrado 
en varios cuadernos de conferencias que transcribieron sus pensamientos expresados ante el 
pueblo americano, sirvan de ejemplo las editadas en J. Krishnamurti: Conferencias pronunciadas 
en las Repúblicas Latinoamericanas, Buenos Aires, Sapientia, 1937, y la información aportada por 
la Fundación Krishnamurti Hispanoamérica: http://www.fkhispanoamericana.org/ [19/11/2009] 
116 Estas manifestaciones, si bien se alejan de la morfología pura de las sectas del pasado, han 
servido para representar a la cultura oriental en Occidente. A los ojos de numerosos hindúes este 
resurgimiento del hinduismo ha significado un estudio y revitalización de los preceptos 
fundamentales de sus costumbres, rompiendo con gran parte de las perspectivas clásicas en aras 
de desarrollar una importante universalidad de la cultura de la India, movimiento que han dado en 
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sociedad porteña, que había vivido pocos años atrás la fundación de la teosofía 
en el país, al tanto de la disociación ocurrida entre ésta y Krishnamurti en 1929, 
se agolpó durante varios días en el Teatro Coliseo, lugar donde el filósofo 
desarrolló algunas de sus charlas117. Sin lugar a dudas, Borges estuvo al tanto de 
esta visita, para la que diarios y revistas cercanos al autor ofrecieron crónicas de 
cada uno de los pasos del visitante indio, tal es el caso del diario Crítica con el 
que había colaborado entre 1933 y 1934, el cual dedicó su columna de actualidad 
a anunciar las conferencias del místico118. Por otra parte, la fecha de la visita del 
antiguo líder de la Sociedad Teosófica a Argentina coincidió con el inicio de sus 
colaboraciones en la revista El Hogar, donde se publicó un caluroso artículo en el 
que se ilustraba la explosión de curiosidades y seguidores practicantes que había 
despertado esta figura oriental en la ciudad de Buenos Aires119. Llama la atención 
que ante semejante despliegue, Borges no sólo no elaboró ningún comentario a 
respecto de la visita120, sino que dedicó sus contribuciones de la fecha a artículos 
                                                                                                                                   
llamar “renacimiento hindú”. Nuevos guías místicos orientales reflexionaron sobre la identidad 
india, buscando aquellos valores del pasado que definieran sus caracteres propios, volcando sus 
conocimientos en Occidente, y consiguiendo un buen número de seguidores. Tal es el caso de 
Ram Mohan Roy (1772-1833), Sri Ramakrishna (1836-1886), Sawan Singh (1858-1948), 
Vivekananda (1863-1902), Aurobindo Ghose (1872-1950), Raman Maharshi (1879-1950), 
Yogananda (1893-1952) y Krishnamurti (1895-1986), los cuales ayudaron, desde su acción 
espiritual, política o social a la conformación de un conocimiento global de la India, e insuflaron 
muchas de sus argumentaciones a los filósofos occidentales de la época. Como ha sido señalado 
por Luis Renou: El hinduismo, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 131-133 y 134-144, y por Gavin 
Flood: El hinduismo… op. cit.  pp. 288-292. 
117 El periódico Argentina (13 julio de 1935) de la ciudad de La Plata relataba este acontecimiento 
diciendo: “Treinta hombres de infantería, patrulleros, fuerzas de la policía montada y la compañía 
de gases lacrimógenos, fueron movilizados por la conferencia de Krishnamurti”. La popularidad 
del líder indio provocó todo tipo de reacciones en la sociedad porteña, de manera que los sectores 
más conservadores, generalmente católicos, lo tacharon de comunista y agitador social, mientras 
que los círculos intelectuales, artísticos y universitarios, alababan sus ideales de libertad vital y 
religiosa. Aunque es escasa la información al respecto, aparentemente el filósofo habría 
permanecido unos días en la residencia de Victoria Ocampo en San Isidro, donde se le realizaron 
varias entrevistas que la Fundación Krishnamurti de Hispanoamérica ha resguardado en sus 
archivos (http://www.fkhispanoamericana.org/KenLatinoamerica.htm [19/112009]). Por otra parte, 
Victoria Ocampo deja rastros de esta amistad con Krishnamurti al expresar en su Autobiografía 
las repercusiones negativas que le habría causado esta relación y esta visita, sobre todo, a ojos 
de la Iglesia Católica: “La Señora Ocampo ofrece una gran influencia, es persona de arrastre. 
Hace falta darle una buena lección para que sirva de ejemplo. Tagore y Krishnamurti, dos 
enemigos de la Iglesia, son amigos suyos y han sido invitados. […] Es necesario poner fin a esas 
maniobras” (Victoria Ocampo: Autobiografía. VI, Buenos Aires, Sur, 1984, p. 63). 
118 Crítica (11 de julio de 1935), p. 13. 
119 Adolfo Guerra: “Admirado filósofo hindú” en El Hogar (10 de mayo de 1935), p. 6. 
120 Conviene aclarar que aunque hacia 1935 el escritor creó un cuento directamente relacionado 
con el mundo indio, esto es, “El acercamiento a Almotásim” que publicó en 1936, la órbita oriental 
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como “Los laberintos policiales y Chesterton”121 o “La vuelta del Martín Fierro”122, 
lo que indicaría indirectamente su indiferencia, quizás su oposición, hacia las 
manifestaciones y trayectoria de la teosofía de Madame Blavatsky, sus 

















Esta postura de alejamiento de Krishnamurti contrasta con la afinidad 
que había presentado ante la visita de Rabindranath Tagore a Buenos Aires unos 
años atrás. Al conocer personalmente, de la mano de Victoria Ocampo, al poeta 
hindú que había sido invitado a visitar América del Sur por los sectores oficialistas 
de Perú, el escritor argentino demuestra su simpatía y acercamiento a las ideas 
del famoso poeta de la India. En este talante se aprecia el sesgo literario de su 
                                                                                                                                   
de este texto escapa con creces a las interpretaciones teosóficas o krishnamurtianas, lo que 
constata la actitud de alejamiento de Borges hacia las prácticas espirituales y teosóficas de lo 
oriental como modo de vida, centrándose más directamente en las posibilidades literarias o 
intelectuales de las fuentes de estas culturas. Lo que sí puede sustraerse de este episodio es que 
probablemente Borges quedó asombrado del estruendo público y mediático con el que se recibió 
en su ciudad al líder de la India. 
121 Jorge Luis Borges en Sur (10 de mayo de 1935) año 5, núm. 10, pp. 92-94. 
122 Jorge Luis Borges en La Prensa (24 de noviembre de 1935) sección 2, p. 2.  
 
 
             
 
        15. Jiddu Krishnamurti (1895-1986). 
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interés hacia el orientalismo desde sus años de juventud, pues si bien Tagore 
había aprovechado su amplia experiencia en Inglaterra para contribuir al 
renacimiento de la cultura bengalí promoviendo un movimiento de independencia 
del pueblo indio con respecto al imperio inglés, lo que sin duda contribuyó a su 
fama mundial y a que su obra incidiera en un gran número de escritores y 
pensadores de la época fue el Premio Nobel de Literatura que había recibido en 
1913123. Gracias a la rápida difusión que adquirió el poeta con este 
reconocimiento, hacia 1914, Victoria Ocampo pudo acceder a su obra cumbre y a 
través de su pasión lectora habría seducido la curiosidad del joven Borges, que 
acompañaría a la escritora en su admiración por el místico hindú124. La figura de 
Tagore se unió a la de Victoria Ocampo en Argentina y hacia 1924 en una red de 
casualidades, ya que el poeta bengalí iba rumbo a Perú cuando cayó enfermo y 
fue atendido en Buenos Aires por Victoria, que desplegó en esos años una 
importante popularidad como anfitriona y difusora de las más notables figuras 
occidentales y orientales que visitaban el continente americano125. No cabe duda 
de que fue la influencia de la escritora argentina la que alimentó este temprano 
                                            
123 A partir de ese momento, Tagore es considerado uno de los principales artistas y accionistas 
culturales de la India, que buscaban exaltar las artes y la cultura hindú en aras de la defensa de 
los valores propios, el autogobierno, y por tanto, el nacionalismo hindú. Su poesía y sus 
conferencias desempeñaron un notable influjo en autoridades como Yeats, Romain Rolland, 
Albert Eisntein, Thomas Mann, George Bernard Shaw, H. G. Wells y Gandhi, con los que 
compartió una amplia amistad y numerosos encuentros. Consúltese Emilio Gascó Contell: 
Rabindranath Tagore, Madrid, EPESA, 1970 y Romain Rolland: India. Diario 1915-1943, Buenos 
Aires, Hachete, 1953. 
124 Rosalie Sitman: Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América, Buenos Aires, Lumiere, 2003, 
p. 60 y Victoria Ocampo: Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Sur, 1983, pp. 33-
34. 
125 Rosalie Sitman: “Estudio preliminar para una antología de la revista Sur (1931-1970)” en Sur. 
Antología, Buenos Aires, Fundación Carolina de Argentina, 2005, p. 9, Victoria Ocampo y Sur... 
op. cit. pp. 60-61, y María Rosa Lojo: “Buenos Aires en dos viajeros de Victoria Ocampo: 
Rabindranath Tagore, Ortega y Gasset” en La ciudad imaginaria, Madrid, Edición de Javier de 
Navascués, Iberoamericana / Vervuert, 2007. Con motivo de esta estancia, Victoria Ocampo 
publica el artículo “La alegría de leer a Rabindranath Tagore” en La Nación (1924). Hacia 1941, 
año de la muerte del poeta, Victoria Ocampo rememora este encuentro y su admiración por el 
poeta indio en “Tagore” en Sur (1941) año 10, núm. 79, pp. 21-23. Posteriormente, en 1961, con 
motivo del centenario del autor, y a pedido del gobierno de la India, la escritora argentina elabora 
el libro homenaje Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Sur, 1983, en el cual 
cuenta la dilatada estancia del poeta en la casa que ella le había ofrecido en la provincia de 
Buenos Aires, añadiendo divertidas y sensibles anécdotas acerca del carácter más humilde y 
sencillo del Premio Nobel, quien había conocido América del Sur a través de los libros del anglo 
argentino Hudson, un autor también admirado por Borges y señalado por Victoria (Tagore en las 
barrancas ... op. cit. p. 74).  
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sesgo de la pasión orientalista de Borges hacia Tagore y los temas indios126, 
confluencia que es confesada por el autor en 1979 en un homenaje celebrado en 
la UNESCO con motivo de la muerte de la reconocida intelectual argentina, 
diciendo de ella que “a través de Tagore, a través de la filosofía, a través de 
Kipling, sintió también a la India, es decir sintió al Oriente”127. Una experiencia 
que la directora de Sur había proclamado con señas de una honda emoción en su 
libro acerca de Tagore en 1961:  
Lo que yo debo (occidental y americana) a hombres como Tagore y 
Gandhi, es como una restitución de bienes que estaban en mi herencia 
sin haber yo reparado en ello. 
Ambos abrieron para mí esas puertas de la percepción que nos separan 
de la realidad si permanecen herméticamente cerradas. Si las 
limpiáramos – dice Blake – todo aparecería al hombre como es: infinito. 













                                            
126 A la figura de Tagore se sumaba la popularidad que por esos años había adquirido la 
personalidad de Gandhi. La recepción de su pensamiento y sus hazañas políticas y sociales 
tuvieron una pronta repercusión en la sociedad de Buenos Aires, y Victoria Ocampo, dedicó no 
pocas reseñas, desde que lo conociera también en 1924, a describir la deslumbrante figura del 
hindú del que diría que “su presencia tenía visos de milagro” (Victoria Ocampo: “Gandhiji” en Sur. 
Antología, Buenos Aires, Fundación Carolina de Argentina, 2005, p. 173), admiración a la que se 
uniría, entre otras, la colaboración del periodista y escritor británico indio George Orwell: 
“Reflexiones sobre Gandhi” en Sur (febrero de 1949) año 17, núm. 172, pp. 30-32. 
Posteriormente, Victoria traduce y publica Mahatma Gandhi: Mi vida es mi mensaje, Buenos Aires, 
Sur, 1970, lo que ha sido considerado en “Tempranos admiradores de Gandhi en la Argentina” en 
La Prensa (1984), 2ª sección. Junto a las figuras de Tagore y Gandhi, Victoria Ocampo desarrolla 
una fuerte relación con la India, la cual demuestra con el espacio brindado a este país en la 
revista Sur, especialmente en 1959, año en que dedica un número especial a esta región asiática.  
127Jorge Luis Borges: Borges en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, p. 329. 






















Estas bellas reflexiones encajan directamente en el ánimo de Borges, 
sus temas de interés en Oriente y la posibilidad de conjugar su cultura occidental 
argentina con la de las tradiciones indias. El ensamble es palpable desde los 
años veinte en su artículo “La llegada de Tagore”129, elaborado con motivo de la 
estancia de Premio Nobel en Buenos Aires, intuitivo gesto literario con el que 
expresó su profunda admiración hacia las colecciones de poemas de Gitanjali y 
del Jardinero, y muy especialmente, hacia la personalidad del poeta bengalí. Y 
aunque su visión de estas obras fue cambiando con el tiempo y en ocasiones se 
volvió muy dura, la figura del hindú quedó intacta en su memoria, hasta que años 
                                            
129 J. L. Borges: “La llegada de Tagore” en Proa (1924) segunda época, núm. 4. También se 
puede leer en J. L. Borges: Textos recobrados. 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, p. 200.  Las 





16. Tagore y Victoria Ocampo, 
San Isidro (Buenos Aires), 1924. 
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más tarde, se animó a señalar, aún en el marco de aquella admiración recordada, 
la vaguedad de la postura poética del literato oriental de obras posteriores (O. C., 
IV, 294), frente a la buena impresión que le había causado Gitanjali y su 
presencia en aquel primer encuentro, del que recordaría en 1937: “yo simpaticé 
hondamente con él”130.  Pero lo que sin duda se afianzó en el pensamiento del 
Borges de aquellos años, gracias a la presencia de Tagore y a través de la lúcida 
mirada de Victoria Ocampo, fue la posibilidad de hacer confluir, dialogar y 
comunicar a las ciudades y los personajes de la India con Buenos Aires.  
Tal hallazgo se presenta claramente en el texto “La llegada de Tagore”, 
cuando se establece un paralelismo entre Buenos Aires y Bengala a través de la 
imagen del río sagrado de la India, el Ganges. Y como si de una relación de 
parentesco se tratara, idea que retoma Victoria Ocampo en su libro de 1961, 
declara que “los ponientes de Buenos Aires confirman que los de Bengala la 
vieron nacer”131. Este sentimiento intuitivo y emocionado se asienta a través de la 
literatura, ya que, son los poemas indios los que parecen estrechar la vinculación 
borgeana con el lejano Oriente: “testifiqué la maravilla de que poesías tan lejanas 
se hubiesen entrañado con mis horas y de que su llamado fuera fácil como el de 
la guitarra en los patios”132. El recurso de consonancia es retomado por el escritor 
argentino para finalizar la reseña de la visita de Tagore, donde hace convivir la 
figura del lejano místico hindú con la cercana Buenos Aires, una vez más, a 
través de la idea de la confluencia de “dos grandes ríos”, tal como coexistían en 
su imaginación el Río de La Plata y el Ganges:  
Siento –y ello me basta- lo aventurero y grato de saber que esas dos 
grandes realidades, la ciudad natal y Tagore, conviven en el tiempo y se 
mezclan con dulzura en dos grandes ríos133. 
 
En este ejercicio de paralelismos se ensaya un afianzamiento, ya que no era la 
primera vez que enlazaba la imagen de la India con Buenos Aires, pues en su 
primer libro Fervor de Buenos Aires de 1923, entre los múltiples textos alusivos a 
                                            
130 J. L. Borges: “Collected Poems and Plays de Rabindranath Tagore” en El Hogar (11 de junio 
de 1937), p. 30. 
131 Ibíd.: Textos recobrados. 1919... op. cit. p. 200. 
132 Ibíd.. 
133 Ibíd..   
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su ciudad natal, había introducido el poema “Benarés”, en el cual ofrecía un 
acumulativo de imágenes que respondía a una reconstrucción onírica de la 
ciudad de la India “que nunca habían visto sus ojos”, y en la que el icono del “río 
sagrado” (O. C., I, 40) aparecía por primera vez.  
El cambio que se puede observar a través de los dos textos, “Benarés” 
de 1923 y “La llegada de Tagore” de 1924, contribuye a reconciliar el binomio 
acercamiento-alejamiento entre Oriente y Occidente que al joven Borges le era 
conocido: “La imaginada urbe/ […] entreteje distancias/ y repite sus casas 
inalcanzables” (O. C., I, 40), pues ahora Tagore es una referencia viva en Buenos 
Aires, y materializa una imagen que deja de ser dudosa para proponer una 
conciliación con la India que Georgie había reconstruido a través de su biblioteca 
familiar. Esta serie de confluencias le sirvieron en la tarea de articular en su 
pensamiento el diálogo del orientalismo y la cultura argentina, intuyendo así su 
personal proyecto literario cosmopolita, el cual seguiría su curso gracias a la 
inspiración que le otorgó la obra de Ricardo Güiraldes y la presencia canónica de 
Leopoldo Lugones. 
 
                
 




De la relación de Borges y Güiraldes, en el marco del orientalismo de 
ambos, se aprecia que el Oriente güiraldiano ofrece al autor de Ficciones un 
camino de inspiración que éste continuará con la ayuda de su formación 
documental y literaria, anglo alemana, adquirida tempranamente. Mientras que al 
autor de Don Segundo Sombra134, marcado por sus experiencias místicas en la 
India, el Oriente le ofrece la hazaña de recrear un prototipo de personaje cultural 
argentino, Borges, que no conocerá Asia hasta el final de su vida, recoge de éste 
una semblanza literaria que ayuda y completa con sus conocimientos de la 
bibliografía orientalista editada en alemán, idioma que Güiraldes terminó por 
desdeñar, y en inglés, idioma que desconocía135. Y con esta formación seguirá 
usando sus volúmenes orientalistas hasta reconstruir el horizonte de un Oriente 
filosófico y literario. En contraste, la predilección güiraldiana hacia el orientalismo 
estuvo marcada por una experiencia tímidamente bibliográfica que fue 
conformada por sus lecturas de la tradición francesa con cierta tendencia 
orientalista, leyendo a los simbolistas, y por una pequeña parte de la corriente 
orientalista alemana, encumbrada en la obra de Arthur Schopenhauer. Este matiz 
bibliográfico güiraldiano habría sido apreciado por Borges y le habría creado una 
opinión al respecto, como puede verse hacia 1984 en una serie de entrevistas 
editadas en Buenos Aires, en las que se pronunció acerca de la vertiente 
alemana de las lecturas orientalistas de Güiraldes: 
Yo le hablé de los alemanes a Güiraldes [...]. Fue inútil que Xul Solar y 
yo le repitiéramos que casi todos los estudios que se habían hecho por 
ejemplo sobre el budismo, eran de autores alemanes. Él no admitía a 
los alemanes136. 
 
                                            
134 Ricardo Güiraldes: Don Segundo Sombra (Proa, 1926), Buenos Aires, Gradifco, 2004.  
135 Estos son las dos lenguas que manejaba Güiraldes además del español: el francés y el 
alemán. En cuanto al alemán, la Primera Guerra Mundial le habría creado cierta separación de las 
lecturas en este idioma, condición que justificaría la gran variedad de lecturas en francés, que han 
sido señaladas como biblioteca güiraldiana, entre otros, por Ivonne Bordelois (Un triángulo crucial. 
Borges Lugones y Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 125). Estas influencias aparecen 
denotadas en los artículos güiraldianos de la revista Proa que el autor dirigía junto a Borges, 
donde se hallan pensamientos y escritos que recorren su gusto por estos autores franceses, con 
cierto sesgo orientalista y maestros de la literatura universal (Flaubert, Guide, Lautréamont, 
Valéry).  
136 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, 
p. 150. 
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El autor continúa la reflexión acerca del estudio del orientalismo de Güiraldes en 
este mismo texto periodístico, atento al desconocimiento del idioma inglés por 
parte del autor de Don Segundo Sombra: 
Cuando yo conocí a Güiraldes, él me preguntó si yo sabía inglés, y yo le 
dije que más o menos. “Qué suertudo – me dijo – puede leer a Kipling 
en el original”. Ahora, yo creo que al hablar de Kipling –él lo había leído 
en versiones francesas, ya que no poseía el inglés- él pensaba en 
Kim137.          
 
Al hilo de estas opiniones, se sustrae que debió advertir que la búsqueda 
bibliográfica orientalista güiraldiana podía adscribirse al ámbito de la importante 
afinidad del autor con la teosofía138, y que percibió que esa correspondencia se 
acentuó con la adhesión de Güiraldes a la Sociedad Teosófica de Argentina, 
incorporando las prácticas ocultistas y espirituales al terreno de su vida 
cotidiana139, y acompañando un intenso sentimiento hacia a la India como fuente 
de inspiración mística, presencia que fue reforzándose desde sus primeros viajes 
a Oriente, y especialmente desde que realizara prolongadas estancias en el país 
asiático al contraer matrimonio con Adelina del Carril140 en 1913.  
Frente a esta instrucción güiraldiana, el dominio de la cultura 
anglosajona que poseía Borges se desplegó en su recopilación de textos críticos 
de El tamaño de mi esperanza141, donde su formación inglesa es demostrada en 
el ensayo “La tierra cárdena” a través de la obra del anglo argentino William 
                                            
137 Ibíd. p. 146.  
138 Ibíd. Así lo expresa en la misma entrevista. Estas constantes también aparecen en el estudio 
de Ivonne Bordelois: Un triángulo crucial... op. cit. p. 125, donde la autora afirma que la teosofía 
era satirizada por Borges.  
139 En Ramachandra Gowda (Comp.): Yâtra con Sri Ricardo, El Bolsón, Mapu-Shraddha, 2001, 
pp. 93-94, se aglutinan los diarios de Güiraldes, donde el autor confiesa reiteradamente sus 
prácticas constantes de la teosofía, por medio de traducciones de libros del yoga y de la mística 
hindú realizadas por la Sociedad Teosófica.  
140 La repercusión de estos viajes es notable en Xamaica (Buenos Aires, Agencia General de 
Librería y Publicaciones, 1923) y en el material ordenado por su esposa en Poemas últimos 
(Buenos Aires, La Torre abolida, 1984) con la cual adoptaría en la India a su hijo Feliciano Rama, 
conocido también como Ramachandra Gowda, autor de una compilación de Diario Íntimo y El 
sendero, publicada en Yâtra con Sri Ricardo, El Bolsón, Producciones Mapu-Shraddha, 2001 y 
Así pensó Ricardo Güiraldes, El Bolsón, Producciones Mapu-Shraddha, 1994, material que 
parcialmente se puede encontrar también en Ricardo Güiraldes: Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1962, y que denota la gran fuente espiritual y cultural que representó la India para el autor 
de Don Segundo Sombra.  
141 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza (Proa, 1926), Buenos Aires, Seix Barral, 1993. 
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Henry Hudson142, Purple Land, un libro que lograba recorrer con los ojos de la 
cultura de Inglaterra el sabor de lo criollo, y que llegó a comparar en este ensayo 
con el triunfo cultural del Martín Fierro. En su disertación, sugiere, fiel a sus 
bibliografías, que frente a otros europeos, los ingleses “trashumantes y 
andariegos” ejercen una capacidad de transformación de su ser “que los asiatiza, 
los africaniza y los salva”143. Para ejemplificar esta sentencia usa la figura de dos 
de sus orientalistas de juventud: Richard Burton, que como ya se dijo recorrió 
gran parte de Asia y África, y el de origen griego Lafcadio Hearn, que se dedicó 
puntualmente al estudio y la transmisión de la cultura japonesa en Occidente144. 
El escritor argentino verá a estos hombres como aventureros capaces de 
mimetizarse con las culturas en las que vivieron y desarrollaron sus obras145, 
prototipos de un diálogo intercultural que había enriquecido sus literaturas y sus 
vidas. 
Pero estos ejemplos con los que continuó afianzando su intención de 
emparentar las culturas orientales con su proyecto de crear una nueva literatura 
nacional, habían adquirido voz en la formalidad de un ensayo crítico sin 
experimentar todavía sus posibilidades como expresión literaria, afán en el que 
avanzará gracias a la moción que le provocó la obra Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes. Pues de todos los niveles de experimentación del orientalismo 
de güiraldiano, a Jorge Luis Borges le interesó especialmente el logro literario de 
esta obra al retratar la estampa pampeana usando elementos de cierto 
orientalismo que en definitiva servían a la tarea de explicar la identidad cultural 
                                            
142 William Henry Hudson (1841-1922), fue un importante naturalista y escritor nacido en 
Argentina y emigrado a Inglaterra desde su juventud. Su descripción de los paisajes argentinos y 
su interés en las aves de la república sudamericana le otorgaron fama y reconocimiento, sobre 
todo, después de su muerte. Fue cofundador de la primera sociedad protectora de aves, "Bird 
Protection Royal Society" creada en Inglaterra en 1922. Entre sus obras destacan The Purple 
Land that England Lost. Travels and Adventures in the Banda Oriental, South America de 1885, 
Mansiones Verdes de 1904 y Allá lejos y hace tiempo de 1918. 
143 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza... op. cit. p. 33. 
144 De entre las obras de Lafcadio Hearn destacan: Out of the East. Reveries and Studies in New 
Japan (1895), Some Chinese Ghost (1897), Japanese Fairy Tales (1898), Japanese Lyrics (1900). 
La influencia de este autor en Borges aparece señalada, además de en numerosas entrevistas y 
textos, en Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. pp. 66 y 144, con motivo del viaje de 
Borges al país asiático, en compañía de su esposa y albacea de su obra, también de familia de 
origen japonés, María Kodama, quien, asimismo, en numerosas entrevistas y conferencias ha 
resaltado el influjo de este autor en la obra borgeana.   
145 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi… op. cit. p. 34. 
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del argentino. Como puede apreciarse en su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición” de 1953146, en el que para señalar la hazaña de Don Segundo Sombra, 
recurre una vez más a las lecturas cosmopolitas de Güiraldes indicando en ellas 
dos fuentes: la influencia francesa y la orientalista. Por una parte, para referirse al 
primer influjo, destaca el valor de la metáfora güiraldiana que relaciona con "los 
cenáculos contemporáneos de Montmartre” (O. C., I, 271), mientras que 
encuentra el origen del mito que esconde la obra Don Segundo Sombra, en la 
fábula que Kipling había reconstruido en su novela Kim de 1901.  
El elemento que le sirve a la comparación de Don Segundo Sombra con 
la novela de Kipling, descansa en el esquema narrativo de ambas obras, ya que a 
la idea general de ofrecer un retrato cultural de un territorio, esto es, la provincia 
del Buenos Aires de Güiraldes y la inconmensurable India kipliniana, se incorpora 
la relación amistosa de dos personajes que sostienen la descripción, la cual en la 
obra de Kipling aparecía en el binomio del lama y el joven Kim -que repite 
algunos rasgos de la biografía de su autor-, relación habitual en la concepción 
hindú y budista marcada por la presencia de un aprendizaje forjado por los 
diálogos y vinculaciones del maestro y el alumno147, mientras que en Don 
                                            
146 Este texto se incluye en el libro Discusión de 1932 cuando publica sus Obras Completas con 
prólogo de 1957. Pero el texto parece ser de 1953, como se puede ver en Nicolás Helft: Borges. 
Una bibliografía Completa. Buenos Aires, FCE, 1997, p. 156. 
147 Es el caso de las literaturas mitológicas denominadas Upanişad, obras de carácter doctrinal 
conformadas en la India, aproximadamente, entre los siglos VIII y V a. d. C., que son traducidas 
literalmente como “sentarse al lado de alguien”, por su sentido de diálogo maestro-alumno, 
método que hizo que esta literatura sea denominada “doctrina secreta”. Estos textos, 
considerados el vértice de los Vedas, Vedānta o “final de los Vedas”, base del hinduismo clásico, 
conformaron un conjunto de tono didáctico y de gran calado filosófico que algunos investigadores 
[Ana Agud y Francisco Rubio (Trad. y notas): La ciencia del brahman. Doce Upanişad antiguas, 
Barcelona, Trotta, 2000, p. 21] definen como una especulación sobre la relación entre el ser 
humano y lo que podría denotarse como la totalidad. Para la lectura de las Upanişad se toma la 
traducción de Ana Agud y Francisco Rubio, y R.E. Hume: The Thirteen Principal Upanishads, 
Oxford, University Press, 1993. Esta tradición de diálogo entre maestro y aprendiz llegó a tener 
éxito también en algunas sectas del budismo, las cuales continuaron usando la acepción de 
“doctrina secreta” para identificar el conocimiento que sólo podía ser transmitido de iluminado a 
aprendiz, tal es el caso de la tradición del budismo Mahāyāna, que organizó sus primeras 
enseñanzas a modo de “diálogo entre el Buda histórico y sus discípulos y sus dioses” (Peter 
Harvey: El budismo, Cambridge, University Press, Madrid, 1998, p. 117), logrando mantener esa 
práctica hasta las últimas derivaciones de las escuelas del budismo tibetano.  
A Borges no dejó indiferente la marca de esta filosofía, cuya investigación se vuelve evidente en 
algunos momentos de su obra de ficción, por ejemplo, en “Las ruinas circulares” de 1949, donde 
el binomio maestro-alumno aparece claramente diferenciado. Finalmente, el tema será explicado 
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Segundo Sombra estos personajes encarnarían a Don Segundo y al propio 
Güiraldes148,  narrador del recuerdo de su apacible infancia vivida en el paisaje 
pampeano, y de la que extrae ciertos caracteres propios que atribuye a su joven 
protagonista. En efecto, algunos elementos de la trama de las dos obras revelan 
un paralelismo desde el principio de las narraciones, pues a los jóvenes de las 
dos historias les sorprende el encuentro con un hombre misterioso y sabio que ha 
de desvelarles el descubrimiento de sí mismos; en el caso de Kipling, a través de 
las mitologías y filosofías indias, y en Don Segundo Sombra, por medio de 




            
19. Ilustración de Don Segundo Sombra,  
Alberto Güiraldes, 1929 . 
 
Borges, que a través de los ensayos de El tamaño de mi esperanza 
había intentado reflejar y definir “el sabor de las afueras de Buenos Aires” (O. C., 
I, 270),  debió sentir cierto fracaso ante el éxito literario de Don Segundo Sombra, 
el cual se dio en el marco del gran recibimiento que el ambiente cultural porteño 
                                                                                                                                   
y comparado, entre otros, con los diálogos platónicos, en su obra acerca de budismo de 1976, 
Qué es el budismo... op. cit. p. 93.    
148 Por otra parte, con el apoyo de una carta que Güiraldes dirige a su amigo Alan Diehl, Ivonne 
Bordelois (Un triángulo crucial... op. cit. p. 21) señala que algunas de las visiones de Don 
Segundo Sombra provendrían de una experiencia de Güiraldes con un gurú de la India. De esta 
forma, la visión que habría experimentado con el místico hindú le habría proporcionado la 
sabiduría de Don Segundo, el personaje cultural argentino que le mostraría al joven narrador 
recreado en su novela el esplendor y la naturaleza de la cultura que lo rodeaba.   
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otorgó a esta obra, frente al silencio al que fue sometido El tamaño de mi 
esperanza. No cabe duda de que buena parte del triunfo de la obra güiraldiana  
fue encauzado por la canónica opinión de Leopoldo Lugones, que como bien 
señala la crítica, pasó por alto, tal vez encubiertamente, los esfuerzos literarios 
del joven Georgie149, aunque no cabe duda de que los modismos del campo 
argentino utilizados por Güiraldes fluyen llanamente ensamblados por un ritmo 
vívido y natural, mientras que en el caso de El tamaño de mi esperanza, el 
lenguaje utilizado, pretendidamente argentino, insufla cierta sensación de 
acartonamiento al tono del ensayo. 
 Y el escaso reconocimiento que le dio la sociedad porteña a este texto 
borgeano le debió molestar profundamente, ya que si bien el joven autor 
transitaba todavía los arrabales de su etapa vanguardista, en la que había 
desdeñado las posturas literarias lugonianas mediante ardides y bromas, 
intentaba por todos los medios un reconocimiento que lo ensalzara. Esto es, que 
su escarnecimiento de Lugones no era más que su deseo de obtener una 
aprobación de la autoridad pública con capacidad para hacerlo150, lo cual había 
buscado mediante su intencionado criollismo, que con el paso de los años verá 
                                            
149 Así lo señala Ivonne Bordelois: Un triángulo crucial... op. cit. p. 96.  
Leopoldo Lugones, Premio Nacional de Literatura en ese mismo año de 1926, en su artículo  “Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes”, publicado en La Nación (12 de septiembre de 1926), p. 
1, ensalzó la obra de Güiraldes consagrándola ante el público porteño, y en la opinión de Ivonne 
Bordelois (Un triángulo crucial... op. cit. p. 96) le anticipa así el Premio Nacional de Literatura que 
recibiría al año siguiente. Puesto que el libro de Güiraldes y El tamaño de mi esperanza de Borges 
se publicaron en la misma editorial, Proa, y en el mismo año, cabe imaginar que Lugones tuvo 
acceso al libro, y que encubiertamente lo silenció, probablemente ante los numerosos escritos en 
los que el joven de reciente pasado ultraísta criticaba con ahínco sus poemas, acusándolo sin 
descanso de ripioso y de escritor sin logros literarios, impulsado sólo por el poder de su fama. Por 
otra parte, el 8 de julio de 1926, arremetió, junto a los otro compañeros de revista literaria, contra 
la figura de Lugones mediante el “Romancillo” publicado en Martín Fierro, que elaboraba a la 
manera de un romance una burla contra el Romancero de Leopoldo Lugones, el uso de su 
metáfora, sus motivos literarios, e incluso, su vertiente teosófico ocultista, opiniones que también 
fueron publicadas en “Leopoldo Lugones, romancero” en Inicial (1926), año 2, núm. 9, p. 207-208. 
150 A pesar de sus burlas, Jorge Luis Borges (El tamaño… op. cit. p. 97) reconocía, no sin un dejo 
de resentimiento, que Leopoldo Lugones era “un genio permanente”. Con acusada posterioridad, 
pero recalcando su importancia,  hacia 1984 Borges (y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, op. 
cit. p. 149) describe ese contradictorio sentimiento explicando: “el culto de Lugones lo tuvo toda mi 
generación; y lo atacábamos un poco para defendernos de ese culto, para que se notara menos la 
gravitación que ejercía Lugones sobre nosotros”.  
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como un error literario151. De esta manera, ante el éxito de la obra de Güiraldes y 
frente al desdén del gran poeta de la nación argentina, el creador de El tamaño 
de mi esperanza continuará su estudio de los autores y temas tradicionales del 
modernismo152, y, por consiguiente, no abandonará la obra de Leopoldo Lugones, 
esta vez siguiendo la inspiración de un dilatado cosmopolitismo, que a través del 
éxito de Don Segundo Sombra, lo llevó a redescubrir lo que presentía: que 
efectivamente la influencia del orientalismo podía constituir un camino digno para 
las literaturas nacionales.  
 
 
                         
          
                                 20. Primeras ediciones de 
        Don Segundo Sombra  y El tamaño de mi  esperanza . 
 
 
A partir de esa constatación, el estudio del exotismo de Lugones sirvió a 
Borges para aclarar su personal visión del cosmopolitismo como herramienta en 
su carrera literaria, prestando atención una vez más a aquellos aspectos que se 
                                            
151 En su Autobiografía (op. cit. p. 82) Borges declara la influencia de Leopoldo Lugones en ese 
tiempo diciendo: “en mis libros de aquella época, creo haber cometido la mayoría de mis pecados 
literarios, algunos de ellos, bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien 
admiro mucho”. Por otra parte, esta es la época de sus reflexiones “¿Llegaremos a tener un 
idioma propio?” en Crítica (1927), p. 3, y “Sobre el idioma de los argentinos” en Anales del 
Instituto Popular de Conferencias (1927) tomo 13, pp. 259-267.   
152 Prueba de ello son sus ensayos “Herrera y Reissig” en Inicial (1924) año 1, num. 6, pp. 31-34, 
“Interpretación de Silva Valdés” en Proa (1924) segunda época, año 1, num. 2, pp. 24-26, 
“Oriental, por Julio Silva” en Martín Fierro (1926) año 3, núm. 33, p. 6. 
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correspondían con el estilo y la procedencia de las lecturas orientalistas que lo 
educaron en su infancia, que hacían honor a su ascendencia anglo hispánica, y 
de este modo, a su particular idea de la argentinidad. En ese marco, su atrevido 
proyecto literario comenzó a recrear un estilo y una voz nueva, que lentamente y 
ante la obra de Lugones, partidaria del orientalismo de la teosofía como un 
instrumento literario posible en la tarea de definir la nación argentina, se afianzó 
en el reto de continuar una literatura nacional “que fuera al mismo tiempo tan 
cosmopolita como él mismo”153. Hacia 1953, este impulso parece ganado en su 
texto “El escritor argentino y la tradición” donde confiesa haber conseguido ese 
tono a un tiempo local y cosmopolita porque no se “había propuesto encontrar 
ese sabor”, porque se” había abandonado al sueño”, había logrado “al cabo de 
los años, lo que antes buscaba en vano” (O. C., I, 271). De esta forma, y tomando 
como instrumento evocativo la figura de Kipling, contesta a las intenciones 
nacionalistas del orientalismo de Leopoldo Lugones: “Kipling dedicó su vida a 
escribir en función de determinados ideales políticos, y sin embargo, al final de su 
vida hubo de confesar que la verdadera esencia de un escritor suele ser ignorada 
por éste” (O. C., I, 273). En estas aseveraciones, se hace coincidir a Lugones con 
Kipling en el hecho de que las propuestas políticas de ambos fueron superadas 
por el logro de una maestría verbal inigualable, cualidad que los trasladaba 
inmediatamente de su afán político a una naturaleza puramente literaria. Esta 
conjunción entre Kipling y Lugones será recurrente a lo largo de toda la obra 
borgeana, como puede verse en su libro Leopoldo Lugones154, en Fervor de 
Buenos Aires (O. C., I, 13), en El hacedor (O. C., II, 157), en sus reseñas en El 
Hogar (O. C, IV, 262), en Atlas (O. C., III, 434), y en Biblioteca Personal155. 
Tales pensamientos de convergencia y divergencia entre Lugones y 
Borges, se afinan en las manifestaciones más directas acerca del orientalismo. 
Pues la formación bibliográfica de la enérgica mente borgeana contrastó con el 
                                            
153 Ivonne Bordelois: Un triángulo crucial… op. cit. p. 53, idea que también sugiere Víctor Bravo: El 
orden y la paradoja…op. cit. p. 77.   
154Jorge Luis Borges y Betina Edelberg: Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Emecé, 1998, pp. 11, 
93 y 97.  
155 J. L. Borges: Biblioteca Personal, Buenos Aires, Alianza, 1994, p. 28, al reseñar la obra El 
imperio jesuítico de Leopoldo Lugones.  
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orientalismo de la obra de Leopoldo Lugones, especialmente en ese sesgo de la 
obra lugoniana que se explica al recibir influjos de la teosofía y del ocultismo156. 
Así puede verse que tanto el cosmopolitismo de la época, ávido del mundo árabe 
y egipcio, como los resabios de las filosofías hinduistas y budistas, encuentran su 
ubicuidad en la obra lugoniana a través del estudio de la teosofía y de las 
ciencias ocultas, separándose en la mayoría de los casos de las investigaciones 
eruditas del orientalismo oficial del siglo XIX, bajo el que se inspiraría Borges. Ya 
que, el autor de las Odas Seculares se adhirió muy tempranamente a la obra 
canónica de H. P. Blavatsky afiliando su participación a la Sociedad Teosófica, a 
la cual habría ayudado y acompañado hasta su fundación oficial en Argentina157. 
Por otra parte, en un prolífico viaje a París, se acercó a las corrientes francesas 
de las nuevas ciencias ocultas de la mano de las enseñanzas de Gérard 
Encausse, "Papus" (1865-1916), hombre de personalidad atrayente y 
misteriosa158, gran conocedor de las doctrinas herméticas en las cuales empapó 
                                            
156 Se entiende por ocultismo la corriente de literatura y prácticas esotéricas que proponen 
escudriñar los sesgos ocultos y mágicos de todas las corrientes humanas de la filosofía y la 
religión, siguiendo este aspecto en las más antiguas civilizaciones, y confiando plenamente en los 
poderes paranormales del ser humano. El ocultismo moderno se presenta con fuerza en Francia 
en el siglo XIX al amparo de los estudios realizados por Eliphas Lévi, Alphose-Louis Constant 
(1810-1875), inspirado en el misticismo de Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803) y en la obra 
de Emanuel Swedenborg (1688-1772). Se vinculan a las prácticas ocultistas los estudios de la 
alquimia, las obras teosóficas de Raimundo Lulio, la filosofía hermética de Paracelso, Los 
Evangelios Apócrifos, la gnosis y la Cábala. Hacia 1890 y por medio de la visión de la Sociedad 
Teosófica estas sabidurías se transforman y adquieren un tono algo distinto. La idea central de la 
obra de Madame Blavatsky que decía haber rescatado su conocimiento de un texto oculto en el 
Tíbet, la después conocida Estancias de Dyzan, daba por inaugurado el eje del nuevo ocultismo 
de la llamada Doctrina Secreta (David and Nancy Reigle: Blavatsky's Secret Books, Wizards 
Bookshelf, San Diego, 1999), que tomando la terminología de las escuelas religiosas indias, 
tantas polémicas ha recreado a lo largo de la historia del orientalismo. Ver a este respecto 
Benjamin Walker: Enciclopedia of the Occult, The Esoteric and the Supernatural, New York, Stein 
& Day, 1980 y J. Felipe Alonso: Diccionario de las Ciencias Ocultas, Madrid, Espasa Calpe, 2000.  
157 Una de las primeras en señalar las correspondencia de la obra de Lugones con la teosofía fue 
Carmen Ruiz Barrionuevo, quien, con el apoyo biográfico del hijo de Lugones, detecta en “Las 
fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones” en Enrique Pupo-Walker (Coord.): El cuento 
hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 171-190, la lectura y el seguimiento lugoniano de 
la doctrina de Blavatsky. Una lectura similar puede entreverse en María Pía López: Lugones: entre 
la aventura y la cruzada, Buenos Aires, Colihue, p. 2004, p. 52; Gaspar Pío del Corro: Lugones, 
Córdoba, Ediciones del Copista, 2005, p. 18; y por extenso, los trabajos de Lisandro Z. Galtier: 
Leopoldo Lugones. El Enigmático, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1993 y J. J. Torres Roggero: 
La cara oculta de Lugones, Buenos Aires, Ediciones Castañeda, 1977. 
158 Gérard Encausse, "Papus", fue un famoso médico ocultista francés, aunque nacido en España, 
seguidor de los escritos de Eliphas Lévi, que se dedicó a la tarea de unir los postulados de la 
ciencia moderna con los fenómenos paranormales, tal como demuestra en su obra Tratado 
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al glorificado autor, experiencia que lo llevará a seguir estudiando la vertiente 
ocultista de la teosofía. Tomando como punto de partida estas prácticas, todo 
parece indicar que Lugones se cruza con el orientalismo erudito a través de su 
fijación por las mitologías clásicas y para encontrar en ellas el origen de la 
civilización en la cual inscribiría a la cultura argentina159, pero presenta una 
actitud de oposición hacia los mitólogos naturalistas, positivistas y cientificistas, 
como plantea su lectura del mito de Prometeo de 1910, en la que intenta 
desentrañar los significados ocultos de la fábula en contraposición a la 
interpretación naturalista que veía en ésta el hecho del descubrimiento del 
fuego160. Del mismo modo, pero en un sentido más lúdico, bucea en los estudios 
del medio oriente, e investiga y aprende la lengua árabe, pero se aleja de las 
bibliografías eruditas que explicaban estas culturas con criterios puramente 
científicos y naturalistas161. Como señala la crítica, en idioma árabe Lugones lee 
con ahínco Las mil y una noches162, presencia que logra reflejar en sus relatos “El 
talismán de la dicha” y “El tesoro de Scheherezada” de su libro Filosofícula163 de 
1924, o en algunos poemas de Romancero164 del mismo año, y en igual medida, 
parece conocer con cierta profundidad la mitología egipcia, influencia que se ve 
reflejada en el ambiente, el tono y el tema de no pocas narraciones de su libro, 
                                                                                                                                   
elemental de Ciencia Oculta (1888), Barcelona, Edicomunicación, 2002, en el cual se aplica en el 
estudio de la quiromancia, la teosofía, la Cábala y la filosofía hermética. 
159 Este ímpetu lugoniano es resaltado por los trabajos de Trinidad Barrera: “Leopoldo Lugones o 
la glorificación de la patria” en España y Argentina en sus relaciones literarias, Universidad de 
Lleida, 2002, p. 252, y de Carmen Ruiz Barrionuevo: “Leopoldo Lugones y la recepción de la 
lengua española en la formación de la identidad argentina: El payador (1906)” en España y 
Argentina en sus relaciones… op. cit. pp. 253-259. Como estas dos críticas, también Axel 
Gasquet: “Arabescos y chinerías en el imaginario de Leopoldo Lugones” en Oriente al Sur... op. 
cit.  pp. 211- 212 y Julien Roger: “Leopoldo Lugones, constructor del panteón argentino” en 
L’écrivain argentin et la tradition, Rennes, Press University de Rennes, 2004, pp. 111-119, 
coinciden en señalar la búsqueda de Lugones de una definición de la patria que rescata ciertos 
valores hispánicos, pero que sobre todo recalca la presencia de los mitos helénicos, ejercicio en el 
que la tradición teosófica y oriental constituye una inspiración adyacente a este propósito.  
160 Leopoldo Lugones: “Prometeo” en Obras en prosa. Buenos Aires, Aguilar, 1962.  
161 Axel Gasquet: “Arabescos y chinerías en el imaginario de Leopoldo Lugones” en Oriente al 
Sur... op. cit.  pp. 211- 212.  
162 María Pía López: Lugones: entre la aventura y la cruzada, Buenos Aires, Colihue, p. 16,  
Gaspar Pío del Corro: Lugones, Córdoba, Ediciones del Copista, 2005, p. 181 y Axel Gasquet: 
“Arabescos y chinerías en el imaginario de Leopoldo Lugones” en Oriente al Sur... op. cit.  p. 208. 
163 Leopoldo Lugones: Filosofícula, Buenos Aires, Babel, 1924. 
164 Se pueden ver los poemas “Las tres Kasidas” o “Romance del Rey de Persia” en Leopoldo 
Lugones: “Romancero” en Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1948. 
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también de 1924, Cuentos fatales, en concreto en textos como “El vaso de 
alabastro”,  “Los ojos de la reina” o “El puñal” que denotan un interés particular 
hacia las leyendas de las Pirámides, los jeroglíficos y la mitología oriental165. Pero 
incluso en estas narraciones se aprecia que Lugones había seguido tímidamente 
la bibliografía científica y orientalista en torno a los temas árabes, y que de ellos 
su máximo interés es el ocultismo, ya que, sus textos ofrecen lecturas de los 
detalles de las culturas ancestrales sólo al servicio de desbaratar una suerte de 
magia que vela y desvela un conocimiento oculto y sugerente de una realidad 
sobrenatural que subyace en la historia que se narra, lectura que solía hacer la 
literatura teosófica y que aparece como una técnica asumida en gran parte de la 
obra de Madame Blavatsky. 
Una asimilación análoga se aprecia al seguir el avance lugoniano sobre 
los estudios de las mitologías de la India, donde una vez más el autor se aleja de 
la erudición orientalista para acercarse a las interpretaciones de la teosofía y del 
ocultismo, y a través de estos conocimientos, para indagar en la filosofía 
hinduista y budista. Estas fuentes se presentan a modo de conceptos en los 
Cuentos fatales cuando se refiere a los temas hindúes por antonomasia: la ilusión 
del “yo”, la reencarnación, y la negación del tiempo. Para explicar estas nociones 
recurre constantemente al apoyo de “las hermandades secretas”166, “la 
quiromancia”167, o “las ciencias malditas”168, distintos apelativos y ejercicios del 
ocultismo que practicaba169. Y con el sesgo de esa mirada se atreve a ceñir 
muchos de los aspectos clásicos de las culturas de la India a descubrimientos de 
la teosofía blavatskiana, como así puede verse en la atribución de la antigua 
sílaba Om presente en toda la mística hinduista y en sus teorías del lenguaje170, a 
                                            
165 Leopoldo Lugones: Cuentos fatales, Colombia, Ediciones Nuevo Siglo, 1994.  
166 Ibíd. p. 63. 
167 Ibíd. p. 71. 
168 Ibíd. p. 75. 
169 Muchas de estas ideas, y especialmente la de transmigración de las almas, se encuentran 
desarrolladas también en su novela El ángel de la sombra (1926), Buenos Aires, Losada, 1993. 
170 En el hinduismo es un símbolo sonoro y una manifestación de la energía espiritual o lo 
Absoluto en el mundo fenoménico. También enlaza su significado a los mantras budistas 
(Diccionario de la sabiduría oriental, Barcelona, Paidós, 1993, p. 258), vertientes que se 
explicarán con motivo de su presencia en la obra borgeana Qué es el budismo de 1976. Para 
profundizar en su estudio se recomienda Swami Ritajananda: “Le mantra” en Védanta, n. 21, 
Gretz, Centre Vedantique Kanakritchna, 1971,  John Blodfeld: ”Shabda, el sonido sagrado” en 
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la teosofía, concluyendo que “todas las hermandades ocultas del Oriente tienen 
puntos comunes de intersección”171 y que gracias al ocultismo ha podido darse 
esa fraternidad de religiones que provienen de la sabiduría oriental172. En su 
“Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”173 de 1906, la literatura lugoniana 
suma a estos conceptos la idea de creación cíclica del universo, que explicada 
allí de manera bastante directa induce a pensar que el orientalismo teosófico y 
ocultista fue contrastado por el autor con la obra filosófica orientalista de Arthur 
Schopenhauer, de quien sustraería la fuente de inspiración que lo llevaría a negar 
el tiempo y el espacio, y a figurar en el mundo y en el arte una “representación” 
que recuerda a las teorías del filósofo alemán en El mundo como voluntad y 
representación. Tal puede ser también el influjo que se aprecia en su cuento “La 
fuerza Omega”, incluido en el mismo libro174, y el que evoca su folleto de 1921 “El 
tamaño del espacio”175, donde ciertos resabios del hinduismo schopenhauereano 
se unen a novedosas teorías científicas, tal como pretendían las modernas 
ciencias ocultas.   
De la figuración oriental lugoniana, Borges rescató la idea central del 
ocultismo clásico, pero se separa de la vertiente teosófica blavatskiana de éste 
para escudriñar las bibliografías ocultistas eruditas otorgadas por la Enciclopedia 
Británica. Esto es, que Lugones con su ocultismo le inspiró a transitar las obras 
de Raimundo Lulio, Paracelso y Emanuel Swedenborg, así como los estudios de 
la gnosis y la Cábala, pero se desvió de la visión lugoniana al separarse de los 
preceptos franceses del ocultismo de Papus y de la interpretación otorgada por la 
Sociedad Teosófica176, ya que el orientalismo erudito borgeano será 
                                                                                                                                   
Mantras sagrados. Palabras de poder, Buenos Aires, EDAF, 1991, pp. 131-141, y Swami 
Nikhilananda: Kârikâ, Málaga, Sirio, 1987, pp.143-167. 
171 Leopoldo Lugones: Cuentos fatales, Colombia, Ediciones Nuevo Siglo, 1994, p. 55. 
172 Ibíd. p. 33. 
173 Leopoldo Lugones: Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Punto de Encuentro, 2005, pp. 107-
140. 
174 Ibíd. pp. 13-22. 
175 Leopoldo Lugones: “El tamaño del espacio. (Ensayo de psicología matemática)”, Buenos Aires, 
El Ateneo, 1921. 
176 Muestra de ello son sus textos “La máquina de pensar de Raimundo Lulio” de 1937 (O. C., IV, 
320-323) , “Una vindicación de la Cábala” de 1931 (O. C., I, 209-212), “ Una vindicación de los 
gnósticos” de 1932 (O. C.,I, 213-216), y su reseña “Evangelios apócrifos” (O. C., IV, 452), el 
cuento “La rosa de Paracelso” (O. C., III, 387-390) o los textos acerca de Emanuel Swedenborg 
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experimentado y exprimido en sus lecturas de los textos orientales o a través de 
los estudios científicos de la bibliografía orientalista. Por este motivo, el escritor 
argentino termina por señalar que el orientalismo en Lugones es un “ropaje 
exótico”, un elemento superficial que a veces despista al lector de la búsqueda 
espiritual lugoniana que según él pretendía que el segundo siglo de la historia 
argentina “organizara un nuevo tipo de vida basada en lo espiritual”177 al amparo 
del helenismo que reclamaba como “civilización, moral y culto”178. De manera que 
la indagación orientalista y la búsqueda espiritual habría encontrado para el autor 
de El imperio jesuítico un perfil aceptable en la teosofía, adhesión que Borges 
señala al analizar el mito de Prometeo que Lugones había indagado hacia 
1910179. Y no es de extrañar que considerara insuficiente la vertiente de ese 
saber teosófico, lo cual manifiesta de manera indirecta al toparse con el 
desconocimiento de bibliografías que era de esperar no se pasaran por alto. Esto 
es, que si bien el crítico Borges reconoce y admira el bagaje lugoniano por el 
hinduismo, la filosofía budista y sus concepciones generales acerca del Universo 
y la transmigración que identifica en “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones”, por otra parte proclama cierta torpeza en el análisis de las distintas 
concepciones culturales acerca de la luna que recorren Lunario sentimental. De 
este texto señala que Lugones parece olvidar, quizás desconocer, el bello pasaje 
de las Upanişad en el que “la luna interroga a los muertos y crece o mengua 
según entren o salgan de ella sus almas”180, falta que atribuye al despliegue de 
“anécdotas irónicas y amorosas” inducidas por “las preferencias escépticas y 
materialistas de cierta literatura de la época”181, las cuales fueron contrastadas 
finalmente con la paradójica respuesta espiritual que proponían las primeras 
tendencias teosóficas productoras de gran parte del orientalismo de Buenos Aires 
en la época, de las que Leopoldo Lugones fue un importante activista. En tal 
sentido se podría concluir que Jorge Luis Borges rescató del acervo cultural de 
                                                                                                                                   
(O. C., IV, 142 y 180) que aunque fueron publicados en fechas posteriores, debieron constituir una 
inquietud de esta época. 
177 Jorge Luis Borges: Leopoldo Lugones, op. cit. p. 62. 
178 Ibíd. 
179 Ibíd. 
180 Ibíd. p. 36 
181 Ibíd.  
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Lugones sus mecanismos para encumbrar lo helénico como cuenca ancestral de 
la cultura argentina, lo cual trasladaría como inspiración a la hora de relacionarse 
y generar una comunicación efectiva con todas las culturas que le interesaron. 
Influencia que puede apreciarse en el seguimiento borgeano de la pasión que 
había llevado a Lugones a afirmar que en las colinas de Córdoba “había 
presentido el paisaje griego”182, sentimiento que él mismo había transitado al 
imaginar la confluencia del Ganges en el Río de La Plata. Pero esta afinidad que 
en Leopoldo Lugones se limita al mundo helénico definiendo allí el origen cultural 
de Argentina y dejando en un segundo plano los valores orientales, en Borges se 
alarga hasta desarrollar una técnica de comunicación en la que todo “parte de un 
juego que deberá hacernos olvidar que somos orientales u occidentales, y que 
nos unirá a todos”, porque “quizás las fuentes de nuestra cultura sean varias”183. 
Y es desde este espíritu que el joven orientalista asentó con fuerza su estilo 
literario, en el cual las culturas orientales son asumidas como propias, porque 
todo ser humano es “ciudadano del mundo” en su “generosa ambición de ser 
sensible a todos los países”184, tal como él definió su ser cosmopolita.  
 
 
I. 2. El afianzamiento en el estudio de las cultura s de la India: Mito e 
historia 
 
En 1985 Borges detalló el itinerario de sus investigaciones acerca del 
Oriente demostrando una profundidad lectora que concuerda con el camino 
recorrido por muchos de los orientalistas occidentales:  
Uno piensa que Europa está descubriendo continuamente a Oriente –
uno piensa en Marco Polo, piensa en las cruzadas, en el libro Las mil y 
una noches, en el descubrimiento de la filosofía de India y de China 
durante el siglo XIX, que prosigue ahora185.  
 
                                            
182 Ibíd. p. 61.  
183 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, op. cit. p. 134. 
184 Jorge Luis Borges: Borges en Sur, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 327. 
185 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, op. cit. p. 134.  
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21. Marco Polo. Página de El millón . Año 1298. Capítulos 123 y 124. 
 
La esencia de esta opinión ya había sido incorporada por el autor en 1984 al 
incluir como lectura seleccionada de su Biblioteca Personal el libro de Marco Polo 
La descripción del mundo186, en la que había especificado los pasos del 
orientalismo por el acercamiento erudito a los espacios geográficos del continente 
asiático, considerando que el descubrimiento de lo oriental representa un hecho 
decisivo para la historia cultural de Occidente:  
Uno de los hechos capitales de nuestra historia es el descubrimiento de 
Oriente, palabra espléndida que abarca la aurora y tantas y famosas 
naciones. Herodoto, Alejandro de Macedonia, la Biblia, Vasco de Gama, 
Las mil y una noches, Clive y Kipling, son diversas etapas de esa 
aventura, que no ha cesado aún187.  
 
Este conocimiento orientalista que parece dominado en los últimos años de su 
vida habría sido fruto de una actividad como investigador, definida, como se ha 
visto, por una efusividad literaria descifradora y vital desde su juventud. En efecto, 
                                            
186 Marco Polo (1254-1324) ha sido considerado el creador de Asia para las mentes europeas. 
Este veneciano había viajado a China en varias ocasiones siguiendo la ruta de la seda e 
introduciendo por primera vez en Occidente noticias sobre elementos de la civilización oriental 
tales como el papel moneda, la escritura china y la Gran Muralla. Su obra El millón, también 
conocida como Libro de las maravillas, se convirtió en la primera fuente documentada de Oriente 
difundida en la sociedad europea (The Travels of Marco Polo, Nueva York, Signet Classics, 2005, 
y Los viajes de Marco Polo, Buenos Aires, Ed. Claridad, 2005, obras que son designaciones del 
libro El millón). 
187 Jorge Luis Borges: Biblioteca… op. cit. p.  68. 
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a partir de una inquieta y rebelde curiosidad, todo indicaría que precisaría su 
búsqueda enciclopédica de Oriente siguiendo la vía del orientalismo occidental y 
dibujando a través de su obra el trayecto de los descubrimientos que la cultura 
europea forjó en el ámbito de las tradiciones del continente asiático. Bajo esa 
inspiración, y con apenas diecisiete años, habría comenzado un estudio 
sistemático del orientalismo erudito, hecho que contempló en 1938 al declarar 
abiertamente que “hacia 1916” había resuelto entregarse “al estudio de las 
literaturas orientales”188. Este viaje de erudición conllevaba un recorrido que el 
audaz bonaerense fue reconstruyendo a través de la historia de Oriente en 
Occidente, tímidamente primero por medio de la tradición grecorromana y 
Alejandro Magno189, y con cierta profundidad ya en los años veinte, a través de la 
                                            
188 Jorge Luis Borges: “Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo” en Textos 
cautivos (O. C. IV, 396). 
189 Gracias a los libros de historia que contenía su biblioteca paterna, conoció la cultura 
grecorromana y vería en las hazañas de dominación de Alejandro Magno (356-323 a. d. C.), los 
primeros pasos del descubrimiento de Oriente y la inmersión de la cultura clásica en el 
descubrimiento de la India. De tal modo que el escritor argentino apreció que la primera gran 
división Oriente-Occidente se debe a la cultura helenística que observó “una distinción de razas, 
regiones, naciones y mentes” que podían ser conocidas, visitadas o conquistadas, y que servían a 
la empresa de demostrar a los griegos y los romanos como pueblos superiores (Edward Said: 
Orientalismo… op. cit., p. 91), sin embargo la gran conquista del Imperio Persa conoció un límite 
en el Valle del Indo, donde Alejandro III de Macedonia se vio obligado a pactar y retroceder, 
sorprendido por la fuerza de los pobladores indios (Historia Universal. Oriente antiguo, Vol II, 
Madrid, Nájera, 1983, pp. 486-487, Sylvain Levi: La India y el mundo, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1975, p. 115. Veáse también J. Alvar, J. M. Blázquez (ed.): 
Alejandro Magno. Mito y realidad, Acta Editorial, Madrid, 2000). En ese marco, algunas corrientes 
orientalistas se han detenido en el estudio de las influencias que recibieron los filósofos griegos y 
romanos del pensamiento indio, antes y después de este período, al afirmar que Homero, 
Herodoto, Esquilo, Sófocles, Demócrito, Aristóteles y Fedón mantuvieron un contacto real con el 
mundo de la India y que de una u otra forma revelaron su conocimiento de este pueblo (J. R. 
Riviére: Oriente y Occidente, Barcelona, Salvat, 1979, p. 55-56, Mircea Eliade: Aspectos del mito, 
Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 129-136, y Heinrich Zimmer: Philosophies of India, New Jersey, 
Princeton University Press, 1984, p. 4). También se señala la influencia hindú y budista que pudo 
recibir la obra de Pitágoras, Plinio, Apuleyo, Tulio Valerio, Plotino, Orígenes y el gnóstico 
Basílides, entre otros. (H. von Glasenapp: La filosofía de los hindúes, Barcelona, Seix Barral, 
1977, pp. 450-451, F. Tola y Carmen Dragonetti: “India y Grecia antes de Alejandro” en Boletín de 
la Asociación Española de orientalismo, Año XXXIV, 1996, pp. 353-354 y Mircea Eliade: Aspectos 
del mito, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 129-136).  
No sorprende, por tanto, que Borges establezca a través de su obra interesantes paralelismos 
entre estos filósofos y la India, entremezclando, como alguna bibliografía orientalista, distintas 
corrientes del pensamiento occidental y oriental. Este ímpetu es apreciable a lo largo de toda su 
obra Qué es el budismo de 1976, donde las comparaciones son constantes; pero parece evidente 
que desde su adolescencia de 1916, el autor, que había desarrollado una especie de manual de 
mitología griega inspirado en Jhon Lemprière con apenas siete años, habría logrado conjugar 
inteligentemente la cultura grecolatina y la india.   
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historia de los misioneros orientalistas, de las incursiones europeas que ocuparon 
parte del territorio asiático hasta la consolidación de la Compañía de las Indias 
Orientales, y finalmente, por medio del nacimiento del orientalismo erudito de los 
siglos XVIII y XIX. Gracias a la vertiente de los conocimientos históricos del 
mundo oriental, articuló el andamiaje básico para acercarse a las lecturas de los 
libros sagrados y mitológicos de Oriente, camino que intuiría gracias a la obra de 
Arthur Schopenhauer, la cual comentaría junto a su admirado maestro Macedonio 
Fernández. A esta investigación y estudio vital sumaría la aproximación a las 
fuentes y los discípulos del gran filósofo alemán, especializándose primero en el 
mundo hindú y continuando después con el itinerario de una larga lista de 
trabajos de erudición que culminó en su amplia penetración en las filosofías del 
budismo. Estas bibliografías centrarían la definición del orientalismo borgeano al 
ser trasladadas al terreno lúdico de la ficción, tendencia que compartiría con su 
amigo el pintor argentino Xul Solar, y a través de la que define sus propuestas 
literarias más originales.  
De este modo, en las reseñas y ensayos borgeanos de los años veinte 
y treinta se impone un detenimiento consciente en las lecturas mitológicas e 
históricas de Asia, prestándose especial atención a la fórmula india que logra 
mezclar los temas históricos con la alegoría y la leyenda, y descubriendo así una 
cantidad notable de personajes extraños, aventureros y viajeros, en cuyas vidas 
se aunaron la realidad y la fantasía de los países en que vivían o que visitaban. 
Estas lecturas se especificaron en los años cuarenta y cincuenta cuando en la 
obra borgeana se aprecia una amplia variedad de referencias y motivos que 
evidencian que las lecturas de los años anteriores habían sido asimiladas, y que 
el autor poseía una gran madurez filosófica que lo hacía transitar sin dificultad las 
especulaciones más complejas del hinduismo y el budismo.  
Algunos de los artículos que integran sus colaboraciones para el diario 
Crítica, recrean, especialmente en los años treinta, los pasos históricos de 
Europa en el continente asiático desde la Edad Media, concediendo mayor 
protagonismo al uso literario y legendario que podía darse a cada tramo de esa 
historia. Este acercamiento se evidencia cuando publicó, en 1934, una serie de 
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asombrosas reflexiones acerca del desembarco occidental en el continente 
asiático, entre las que destacan “El Preste Juan de las Indias”, “Surcouf, el 
valeroso rey de los corsarios” y “Salud y tragedia de Nelson”190. Por medio de 
estos ensayos, y usando su marco histórico, se aprecia que a la investigación 
borgeana le interesa detenerse particularmente en las proezas de personajes de 
caracteres más o menos apócrifos que participaron de las hazañas del 
orientalismo europeo mediante el eje común de la leyenda que recorrió sus vidas. 
En un primer contacto, Borges ofrece en “El Preste Juan de las Indias” una 
mirada hacia la corriente de misioneros y viajeros europeos que visitaron la India 
desde la apertura marítima iniciada por el portugués Vasco de Gama hacia el año 
1498. Y a través de la historia misionera, logró comprender el avance portugués y 
español en la zona, revelado a través de la relación comercial sostenida por el 
auge del mercado de las especias, de la seda y de la porcelana, y por un 
importante tráfico de cruzadas predicadoras que acudían al continente asiático 
con la idea de llevar a cabo una gran conversión religiosa, lo cual acercó a 
Europa un apasionado interés por conocer las tradiciones de Persia, India, China 
y Japón. De manera que ese afán llegaría a componer la atmósfera cultural a la 
que recurriría Occidente para estudiar e interpretar Oriente, desde la imperiosa 
necesidad de evangelizar esas regiones y como marco de avance y justificación 
de los estudios bíblicos191. El ensayo acerca del Preste Juan, da cuenta de que a 
                                            
190Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas y traducciones inéditas. 
Diario Crítica. 1933-1934. Buenos Aires, Atlántida, 1999, pp. 74-78, publicado originalmente en 
Crítica (11 de agosto de 1934) Núm. 53. “Surcouf, el valeroso rey de los corsarios” en Obras, 
reseñas y... op. cit. pp. 86-93, publicado originalmente en Crítica (25 de agosto de 1934) Núm. 55. 
“Salud y tragedia de Nelson” en Obras, reseñas y... op. cit. pp. 94-100, publicado originalmente en 
Crítica (2 de septiembre de 1934) Núm. 59. 
191 En 1542 el misionero jesuita san Francisco Javier (1506-1552) comienza la acción 
evangelizadora en el continente asiático, allanando el camino para que, entre otras cosas, en 
1560 se estableciera la Inquisición en Goa [W. Norman Brown: The United States and India and 
Pakistan, Massachussets, Harvard University Press, 1953, p. 43, Peter Harvey: El budismo… op. 
cit. p. 363. Veáse también Georg Schurhammer: Francisco Javier. Su vida y su tiempo, 4 vols., 
Pamplona, Gobierno de Navarra - Compañía de Jesús - Arzobispado de Pamplona, 1992 y Cartas 
y escritos de san Francisco Javier, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996]. Junto a éste, 
en toda la Edad Media, las obras de viajeros y misioneros eruditos como Juan de Segovia (1393-
1458), Diego de Pantoja (1517-1618), Gaspar da Cruz (1520-1570), el Hermano Juan Fernández 
(1526-1567), Juan González de Mendoza (1545-1618), Gregorio de Céspedes (1551-1611), 
Roberto de Nobili (1557-1656), Luis de Guzmán (1577-1656), Antonio de León y Pinello (1590-
1660), Diego de Aduarte (1570-1636), Álvarez de Semedo (1585-1658), Antonio de Caballero 
(1602-69) y Fernández Navarrete (1618-86), entre muchos otros, crearon las crónicas del primer 
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Borges le sorprendió la idea de que antes de las primeras cruzadas ya existieran 
grupos cristianos en el continente oriental y de que ese hecho configurara la 
difusión de una leyenda. Ya que el retrato ilusorio de este sacerdote cristiano, 
Preste Juan, que había logrado crear en África y en el extremo oriental asiático la 
fábula de un imperio de riquezas forjado por la fama de su valentía, le otorgaba la 
posibilidad legendaria de ligar la historia religiosa occidental a las primeras 
pugnas por el control del Oriente lejano. En efecto, el protagonista de este ensayo 
borgeano de 1934 resulta ser un misionero nestoriano que había sido buscado y 
afamado por numerosos relatos de viajes que atestiguaban la victoria del 
cristianismo frente a los avances de la religión del Islam, y que paradójicamente, 
también contribuían a la tarea de hacer “sentir inferiores los triunfos 
incontestables de los cruzados y los reyes católicos”192 frente al hallazgo de los 
nestorianos en el continente asiático193.  Lo que sin duda sugería esta fábula era 
la pugna por el control religioso del extremo oriental y la posibilidad de que el 
aparato cultural español y portugués pudiera establecer la victoria del cristianismo 
en el continente asiático194 y promover la idea de un Oriente rico y exótico que 
                                                                                                                                   
orientalismo (Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. p. 286-288 y Peter Harvey: El budismo... op. cit. 
pp. 363-366). 
192Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas... op. cit. p. 76. 
193El nestorianismo protagonizó su momento de expansión en el siglo V. Su fundador, el líder 
cristiano Nestorio (386-451), había sido elegido Patriarca de Constantinopla hacia el año 428 de 
nuestra era, y de este modo, difundió la idea principal de su teología, la cual consideraba que 
Cristo y Dios son dos conceptos separados entre sí, dando así a la Virgen María la calidad de 
madre de Cristo y no la de Madre de Dios. Estas sentencias ocasionaron un gran revuelo entre los 
cristianos occidentales, y el nestorianismo fue proclamado una herejía. Sin embargo, su teoría 
perduró en algunos puntos de la India, especialmente en el Norte, influenciando a las teorías del 
lamaísmo tibetano, aunque finalmente, la mayoría de los nestorianos se terminaron acercando a 
los misioneros de las cruzadas (Richard Norris (ed.): The Christological Controversy, Philadelphia, 
Fortress Press, 1980, pp. 26-31 y 137-148). Borges investigó junto a estos hechos históricos los 
primeros avances religiosos del cristianismo en Oriente y allí se topó con una multitud de noticias 
en torno a la idea del sincretismo entre cristianos y orientales, encontrando en los nestorianos una 
manera de hacer confluir la leyenda con el hecho histórico. En el caso de España el sincretismo 
religioso provocó un notable y doble movimiento de concordancia, pues por un lado, se produjo la 
proliferación de movimientos cristianos heréticos que lograron instalarse en algunas zonas de 
Persia y la India, y por otro, el movimiento cristiano fruto de las fusiones con los gitanos de la 
España medieval derivó en el desarrollo de grupos o sectas que presentaron grandes afinidades 
con la filosofía hindú: priscilianistas (siglo IV), begardos (XIII-XIV) o iluminados (aluminados, siglo 
XV) (Peter Harvey: El budismo… op. cit. pp. 362-363). 
194 Cuando Portugal se incorpora a la corona española ya había un gran monopolio de la red 
comercial bajo la tutela de los españoles. Esta temprana ocupación peninsular en Oriente se 
debilitó cuando Holanda despertó al peligro de perder su posición en la zona enviando su primera 
flota en 1595, hecho que coincidió con un nuevo afán de la política española que asumía la 
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llenaría las arcas de la relación comercial entre Europa y Asia, que a partir de esa 
época no cesaría nunca y acerca de la que Borges reflexionaría en este ensayo: 
Las Indias, regiones varias pero adyacentes, son siempre la India 
singular y única para nosotros. Y esa patria de la suntuosidad, esa 
plaza fuerte del derroche, ese lejano laberinto de seda y de oro debía, 
dándole opio a la fantasía, proyectarle leyendas trashumantes de los 
sueños, sueños volanderos arraigados en el aire consistente de la 
religión.  
Y una de esas leyendas es la del Preste Juan195. 
La importancia de este escrito, cuya magnitud hizo descansar en estas 
conclusiones, estriba en que alberga las primeras reflexiones borgeanas acerca 
del mito oriental y del valor de la leyenda en la historia, idea a través de la que 
establece una dicotomía entre lo verdadero y lo legendario según se traspasen o 
no los límites de la historia occidental, otorgándole a Oriente la plena libertad de 
hacer coexistir ambos factores como parte de sus vivencias y de su cultura. O lo 
que es lo mismo, se concibe la valía de las manifestaciones literarias en la cultura 
oriental como posibles canales de difusión del hecho histórico, pues para estas 
tradiciones, la extrañeza y la expresividad constituyen una pieza capital en la 
reconstrucción de lo verdadero196:  
                                                                                                                                   
importancia de sus intereses en América, comenzando a prestar especial atención a sus 
problemas en el Nuevo Mundo (L. Dubley Stamp: Asia: a Regional and Economic Geography, 
London, Methwen and Co. Ltd., 1957, pp. 60-62 y Percival Spear: Historia de la India. Vol. II, 
México, FCE, 2001, pp. 85-89). Borges estuvo atento a este tiempo histórico y a la acción 
portuguesa en la India. Prueba de este trabajo de estudio fue, posteriormente, su artículo de 1951 
“Portugal” en Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 297, que publicó en Enciclopedia Práctica 
Jackson, Buenos Aires, W. M. Jackson, Inc., Editores, Tomo IX, 1951.  En este texto histórico se 
elabora un breve recorrido por la historia de Portugal, sin perder de vista el avance histórico de 
este país en Oriente.  
195 Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas y... op. cit. p. 76. Tanto en 
el primer avance español, portugués y holandés como en el posterior anglo francés, los intereses 
económicos y religiosos fueron acompañados de un número considerable de viajeros y escritores 
que alimentaron la idea de un Oriente rico y exótico, cargado de habitantes de costumbres 
extrañas (Edward Said: Orientalismo… op. cit. p. 98), una perplejidad que recoge buena parte de 
la literatura europea del siglo XVIII y del modernismo hispanoamericano del siglo XIX, y que 
Borges intenta reflejar en esta cita.  
196 Tal como se ha referido en incontables ocasiones al explicarse el paso del mythos al logos, en 
Occidente se advirtió la necesidad de superar el arcaísmo de lo alegórico, convirtiendo al mito en 
un relato metafórico desvinculado de la realidad, de la historia, de la ciencia y de la filosofía, 
disciplinas que pasaron a ser concebidas sólo bajo la racionalidad del logos [Veáse J. Alsina: 
Tragedia, religión y mito entre los griegos, Labor, Barcelona 1971; José Bermejo: Mito y 
parentesco en la Grecia arcaica, Madrid, Tecnos, 1980; Marcel Detienne: La invención de la 
mitología, Península, Paidós, Barcelona 1970; G. S. Kirk: El Mito. Su significado y funciones en la 
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Con todo, ¿es una leyenda un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida 
obscura no es todo leyenda? [...] Es de toda fe cierta la narración del 
Preste Juan en el país engorroso de la India antigua, pero en nuestra 





22. “El Preste Juan de las Indias”. 
Inglaterra, Atlas de 1558. 
 
 
Esta tendencia interpretativa acerca del hecho histórico es continuada 
en los ensayos “Surcouf, el valeroso rey de los corsarios” y “Salud y tragedia de 
Nelson”, en los que Borges se detuvo con la intención de recrear las hazañas de 
famosos oficiales en cuyas vidas puede verse reflejada la realidad histórica de los 
                                                                                                                                   
Antigüedad y otras culturas, Barcelona, Paidós, 1985; y W. Nestlé: Von Mythos zum Logos, 
Stuttgart, Scientia, 1966]. En contraste, el mito en Oriente ha representado, desde sus comienzos, 
una explicación fidedigna del hombre y de la realidad. En la India, la mitología se ha añadido a la 
religión, la filosofía y la ciencia, extendiéndose sobre la experiencia del hindú como parte de una 
cultura y espiritualidad que lo bañan todo, y de ese modo, se ha instalado como un relato 
verdadero en las mentes indias [Gavin Flood: El Hinduismo… op. cit. p. 23, Heinrich Zimmer: 
Filosofías de la India, New Jersey, Princeton University Press, 1989, pp.15-16, Ana Agud: “El mito 
en la India” en Sileno (2004) Vol. 17, pp. 7-16. También se aprecia de manera general en los 
trabajos de Mircea Eliade: Aspectos del mito, Barcelona, Paidós, 2000; Mito y realidad, Barcelona, 
Editorial Labor, 1992; Mitos, sueños y misterios, Barcelona, Kairós, 2001; El mito del eterno 
retorno, Buenos Aires, Emecé, 2001]. 
197 Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas y... op. cit. p. 78. 
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dos países que protagonizaron la pugna por el control geopolítico oriental desde 
el siglo XVII: Inglaterra y Francia. Ya que, desde finales del siglo XVI, Gran 
Bretaña había comenzado a dominar el Mediterráneo, haciendo a un lado la 
ocupación holandesa, portuguesa y española, y estableciendo en Bengala la 
Compañía de las Indias Orientales, antecedente de la relación colonial que la 
corona británica lograría sostener en la India hasta el siglo XX. En ese amplio 
lapso temporal, los intentos de dominación francesa en los territorios orientales se 
hicieron notar como una correspondencia de la tensión que los dos países 
mantenían en Europa, generando salpicados enfrentamientos con la corona 
inglesa en varias batallas libradas en las costas indias198. Esta situación alcanza 
su vértice de tensión en el preludio del siglo XVIII, cuando la operación política 
que había iniciado Napoleón en Egipto –quien conocía muy bien el camino 
perpetuado por Inglaterra en la India— intenta una auténtica dominación política y 
económica en el territorio indio, cuyo propósito emparejó las incursiones 
orientalistas eruditas de las dos grandes metrópolis europeas199.  
En ese marco, la demostración del conflicto por el control europeo en 
Oriente fue ejemplificada por Borges a través de la figura del famoso oficial inglés 
Horacio Nelson (1758-1805) en su artículo “Salud y tragedia de Nelson” y por 
medio del intrépido corsario francés Robert Surcouf (1773-1827), integrante del 
                                            
198 Para la reconstrucción de esta época resulta muy claro el breve análisis de Tara Chand: 
Historia del pueblo indio, Buenos Aires, Sur, 1962, pp. 212-213 y el de Percival Spear: Historia de 
la India. Vol. II... op. cit. pp.107-109 y 110-127. 
199 Bonaparte, interesado en opacar sus propósitos de dominación, y argumentando su fiel 
convencimiento de los valores positivos de la Ilustración, acompañaría su avance armado de un 
fornido grupo de científicos que valdrían para empequeñecer las rutas controladas por los 
ingleses. Este sería el antecedente histórico del interés erudito de Francia por los estudios del 
sánscrito, del zend avesta (persa antiguo) y del Islam. Esto es de destacar ya que el primer 
acercamiento científico occidental al budismo habría tenido lugar gracias a la acción de los 
misioneros jesuitas franceses, en concreto con la traducción de La Loubère y Guy Tachard (1691) 
de algunos textos del pāli. La escuela inglesa, por su parte, protagonizó el movimiento que 
derivaría en los primeros estudios metódicos de la India gracias a la acción de la Compañía de las 
Indias Orientales y de hombres como Sir William Jones (1746-94), cuya capacidad de resumen y 
recopilación lo convirtieron en el padre del orientalismo (Garland Cannon, Kevin H. & Brine: 
Objects of enquiry: Life, contributions and influence of Sir William Jones, New York, New York 
University Press, 1995), C. Wilkins (1749-1836), que con ayuda de William Jones fue el primer 
traductor de importantes obras hindúes como Las leyes de Manu y la Bhagavad Gītā, Henry 
Thomas Colebrooke (1765-1837) y B. H. Hodgson (1800-1894), primer traductor de algunos 
textos sánscritos del budismo mahāyāna. Se puede investigar acerca de estos autores en 
http://www.royalasiaticsociety.org/site/[20/11/2009]. 
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ejército napoleónico, en “Surcouf, el valeroso rey de los corsarios”. En este 
binomio, que merece la pena reunir dada la afinidad temática y temporal en la 
que fueron publicados ambos trabajos, de 1934, se vuelve una vez más al 
recurso de enfatizar los términos más paradójicos de la vida de los personajes en 
que se interesaba, aplicando ilustraciones fabulosas a las travesías de ambos 
capitanes. En el caso de Horacio Nelson, protagonista de la Batalla del Nilo que 
obligó a Napoleón a olvidar sus intentos de dominación en la India, se utiliza el 
ejercicio de la insinuación para revelar, paradójicamente, una mirada 
desmitificadora y triste acerca de la vida de un héroe al que atribuye el perfil de 
un hombre desamparado y enfermizo. En efecto, esa mirada le sirve al literato 
argentino en la tarea de concluir que tal vez este marino inglés a un tiempo 
victorioso y desvalido buscaba en el triunfo de sus batallas una forma literal de 
suicidio (“¿la muerte de Nelson fue un encubierto suicidio?”200), la cual se vería 
coronada con su fatídico destino en la Batalla de Trafalgar. Este ejercicio de 
retrato de la indefensión remarca una lectura de la historia cuyo eje descansa en 
la recreación de un antihéroe en Nelson, la figura que la historiografía occidental 
había proclamado como un héroe. Y en contraposición a la canonización 
histórica, Borges se detiene en mostrar a un hombre enclenque y apagado, que 
frente al éxito de sus aventuras de guerra esconde la fatalidad de una salud débil 
y de una vida tintada por el patetismo de la soledad.  
Esta recreación histórica de Nelson contrasta con el caso del corsario 
Surcouf, ya que la reseña histórica borgeana busca resaltar la sagacidad de la 
inteligencia frente a la pobreza de medios. A través de una serie de pequeñas y 
alegóricas historias, se propone en Surcouf a un aventurero encumbrado por su 
valiente sentimiento de supervivencia, un héroe fiel al estilo de Bonaparte, devoto 
de los ideales de la Francia que defendía sus intereses en África y en las costas 
indias, un valiente oficial que no se amilanó ante las poderosas flotas de la 
Compañía de las Indias Orientales, lo que al contrastar con la reseña anterior 
deja patente la perplejidad que le procuraba el relato de aventuras, el cual rociaba 
                                            
200 Jorge Luis Borges: “Salud y tragedia de Nelson” en Obras, reseñas y.... op. cit. p. 100. 
Publicado originalmente en Crítica (2 de septiembre de 1934) Núm. 59. 
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de alegoría la historia de Europa en el Oriente de los siglos XVIII y XIX. La sagaz 
referencia borgeana analiza esta etapa del orientalismo hasta insinuar una visión 
nueva, generando una sensación de confusión en la historia oficial que eleva los 
acontecimientos verdaderos al término de la paradoja, pues a la certeza aceptada 
de que el impulso francés en la India fue derrotado por la consistencia de los 
negocios ingleses, se enfrenta una realidad fabulosa que pone en entredicho los 
valores de éxito y fracaso. Esto es, que el autor argentino pone en boca de 
Napoleón la decisión de sucumbir a la ambición conquistadora en honor a la vida 
de los marinos de su patria: “se podría aniquilar el comercio de Inglaterra y 
ponerla a disposición de Bonaparte. Más éste dijo que, por el honor de Francia, 
no podía anular su marina de guerra”201. Y con la exaltación literaria de esta 
anécdota, antepone al recorrido común de la historiografía que vio en Horacio 
Nelson un personaje canónico de la historia de Occidente en Oriente, una lectura 
llena de vitalidad y leyenda representada por la tropelía corsaria de Surcouf, y 
una postura personal crítica con cierto pasado inglés, que dada su ascendencia, 
cabría esperar que hubiera defendido.  
Estas nuevas y arriesgadas lecturas de la historia servían a Borges en 
la tarea de desarrollar reseñas libres, textos a medio camino entre el ensayo y la 
crónica apócrifa que sin duda anticipaban, o quisieron formar parte, de su libro 
Historia universal de la infamia (O. C., I, 287-345) de 1935202 y que agitaban el 
pensamiento que encontraba en la leyenda, a la manera oriental, una posibilidad 
literaria de contar un hecho histórico y verdadero. Esta idea será defendida por el 
escritor argentino en multitud de ocasiones, remontándose su primera expresión 
orientalista del tema al año de 1928 en su ensayo “La penúltima versión de la 
realidad” (O. C., I, 200), donde intenta definir el concepto de lo real mediante un 
argumento ensayístico que procuraba analizar las dimensiones del tiempo y del 
espacio. Para este análisis, maneja su particular visión de la historia de la Corona 
de Inglaterra en la India y el modo en que ésta glorificó a una gran nómina de 
                                            
201 Jorge Luis Borges: “Surcouf, el valeroso rey de los corsarios” en Obras, reseñas y.... op. cit. p. 
92. Publicado originalmente en Crítica (25 de agosto de 1934) Núm. 55. 
202 Este libro recorre los relatos maravillosos y fantásticos de personajes más o menos apócrifos 
que unen las virtudes de la fantasía y la leyenda a la realidad histórica, y en el cual, los motivos 
orientales, predominantemente chinos, japoneses y árabes, vinculan lecturas de su juventud.  
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oficiales de la Compañía de las Indias logrando el paso de una relación 
puramente comercial a un auténtico ejercicio del poder de gobierno sobre los 
territorios indios. Y para ilustrar esta secuencia, su denodada mirada literaria 
reflexiona acerca de la gesta de dos de los máximos exponentes en la obtención 
de dicho cambio histórico, los oficiales británicos Robert Clive y Warren 
Hastings203, prototipos del carácter inglés que definiría hacia 1932 como la 
“agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el 
extraño apetito de la legalidad”204. La consideración de estos oficiales ingleses le 
ayudó a generar una dialéctica sumatoria de los valores temporales y espaciales 
de la historia, lo cual lo acercará a la definición y la defensa de una realidad 
legendaria y sorprendente: 
Los ingleses, que por impulsión ocasional o genial del escribiente Clive 
o de Warren Hastings conquistaron la India, no acumularon solamente 
espacio, sino tiempo: es decir, experiencias, experiencias de noches, 
días, descampados, montes, ciudades, astucias, heroísmos, traiciones, 
dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, 
cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones (O. C., I, 200). 
 
                                            
203 Robert Clive (1725-1774), sin duda uno de los más importantes oficiales de la Corona británica 
en la India, fue famoso por su intervención en batallas que lograron desterrar a los franceses de 
algunas zonas colonizadas. Sus dotes tanto para la diplomacia como para el enfrentamiento 
armado le permitieron desarrollar una supremacía innegable en Bengala y Madrás, recibiendo 
grandes reconocimientos en vida, y creando un auténtico “Estado de la India británica”. Sin 
embargo, el consumo de opio y la reputación de sus abusos de poder, instaurada por sus 
enemigos, competidores ingleses por ciertos cargos de la India, lo llevaron al suicidio (Tara Chad: 
Historia del pueblo indio... op. cit. pp. 217-218 y Percival Spear: Historia de la India. Vol. II, 
México, FCE, 2001, pp. 110-127). Warren Hastings (1732-1818) posee una historia unida la de 
Clive, pues como él, defendió los dominios indios de Inglaterra frente a Francia, y fue enviado a la 
India como instrumento de coherencia política y estabilidad del Estado creado por Clive. Como 
gobernador de Bengala, instauró revolucionarias medidas judiciales y económicas, estableciendo 
audiencias judiciales civiles y aranceles comerciales. Al igual que Clive fue acusado por sus 
enemigos de abusos de poder, en este caso, que le llevaron al juicio por desfalco inmobiliario 
(Historia de la India. Vol. II, México, FCE, 2001, pp. 110-127, Keith Feiling: Warren Hastings, 
Londres, Macmillan, 1954). 
204 Jorge Luis Borges: “Edward Wallace” en Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 20.  
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23. Pintura de Francis Hayman. Robert Clive con Mir  Jafar después 
de la Batalla de Plassey en 1757. 
 
 
También hacia 1932 en sus “Notas” del libro Discusión volvió a insinuar el valor 
de lo legendario al amparo del pensamiento de De Quincey (O. C., I, 275)205, 
opinión que rescribe en su texto de 1942 “Sobre una alegoría China”206, y en la 
que ya la intuición orientalista va logrando el descubrimiento de teorías filosóficas 
indias. Significativamente, hacia 1938 y 1939, este procedimiento en que lo 
legendario es utilizado como instrumento para definir o transmitir la realidad es 
distinguido nuevamente mediante dos textos orientales: las obras del asceta indio 
Marpa, y la novela de la época Mipam, del tibetano Lama Yongden. En el primer 
caso, mediante un texto que titula “La vie de Marpa le traducteur de Jacques 
Bacot” reseñó la investigación de la vida del místico indio del siglo XI, quien en el 
momento en el que el budismo había sido fuertemente azotado por el Islam en la 
                                            
205 Donde comenta: “Los caracteres alegóricos [...] ocupan un lugar intermedio entre las 
realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico [...] No 
desconfiemos demasiado de esa duplicidad: para los místicos el mundo concreto no es más que 
un sistema de símbolos”.  
206 Jorge Luis Borges (Textos recobrados. 1931... op. cit. pp. 200-201), rescribe literalmente la cita 
anterior, y aborda la idea de alegoría para el budismo de la China antigua, a propósito de una 
traducción de una obra oriental, llevada a cabo del escritor inglés Arthur Walley.  
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India, colaboró en el afianzamiento de las escuelas budistas en el Tíbet, hazaña 
que logró con su labor como traductor de los textos canónicos budistas originarios 
de la India, así como con el ejemplo de una vida cargada de viajes y leyendas207. 
De estas aventuras y de las páginas de esta obra, el autor argentino ensalzó la 
abundancia de una realidad repleta de “fervor y milagro”208, plasmada en 
actividades sorprendentes atribuidas a Marpa, tales como la lectura de las 
mentes, la levitación o el conocimiento del misterio secreto del universo. Por otra 
parte, al hablar de la novela Mipam, que había sido publicada en Francia en 
1938209, volvió a asentarse en la defensa de la alegoría como herramienta para 
definir la realidad al comentar del texto tibetano “la tranquila mención de hechos 
milagrosos, intercalados no para asombrar, sino como detalles realistas” (O. C., 
IV, 425). Estas reflexiones indican que la mente borgeana intentaba escudriñar la 
historia y la literatura oriental en pos de defender los valores que estas culturas 
otorgan a la leyenda y al mito, lo cual pudo contrastar con la historia occidental, y 
cuya afinidad más contundente hizo converger en el ensayo “Formas de una 
leyenda” de 1952, en el que planteará que “la realidad puede ser demasiado 
compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo 
accidentalmente es falsa”(O. C., II, 118), cita que le da pie para argumentar su 
propia, y tal vez también legendaria, interpretación de las alegorías que 
caracterizaron la vida de Buda.   
                                            
207Marpa (1012-1097), apodado Marpa el traductor, es reconocido por el orientalismo como uno 
de los grandes contribuyentes al renacimiento del budismo y al establecimiento de éste en el Tíbet 
en el siglo XI. Fue el fundador de la conocida “Escuela de transmisión oral” que defendía la idea 
del monje laico, libre y posible cónyuge, que llegaba a la iluminación por medio de técnicas 
transmitidas de maestro a alumno de manera secreta (Peter Harvey: El budismo… op. cit. p. 174). 
Por otra parte, Jacques Bacot (1877-1965), fue un importante tibetólogo francés, viajero 
incansable, que llegó a ser presidente de la Sociedad Asiática Francesa en 1908, y de cuyos 
trabajos destacan sus gramáticas del tibetano y sus análisis acerca de la figura de Buda 
(http://www.aibl.fr/fr/asie/home.html [22/11/2009]).   
208 Jorge Luis Borges: “La vie de Marpa le traducteur de Jacques Bacot” en Borges en El Hogar… 
op. cit. p. 118.  
209 El autor de esta novela, Lama Yongden, nació en Tíbet en 1899 pero con la edad de once 
años fue adoptado por la orientalista francesa Alexandra David Neel, quien vivió en el Tíbet 
durante catorce años. Cuando ambos emprenden su vida en Francia, y siendo todavía muy joven, 
Yongden se propone la tarea de ayudar a la difusión del Tíbet en Occidente, acompañando las 
ideas de su madre adoptiva, y creando así la primera novela tibetana de la historia, Mipam, de 
1938, un texto a modo de fábula que recorre las principales acepciones del budismo tibetano 
(Lama Yongden: Mipam, London, SLG Books, 1999). 
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Por otra parte, la investigación borgeana siguió las corrientes del 
orientalismo europeo al traspasar su camino de los estudios históricos de 
Occidente en Oriente al interés por los comportamientos históricos y culturales 
propiamente orientales. El autor argentino era consciente de que a la dominación 
histórica protagonizada por los oficiales ingleses prosiguió una imperiosa 
necesidad de abarcar el conocimiento cultural de lo indio, imprescindible para dar 
continuidad a los intereses británicos en la zona, lo cual colaboró en la 
inauguración de los estudios eruditos de la religión, la lingüística y las costumbres 
de las regiones colonizadas. El acecho borgeano de esta pesquisa lo hizo 
detenerse con ahínco en la historia del pueblo indio y su acontecer cultural, tal 
como se aprecia al reiterarse en distintas alusiones el uso del conflicto histórico 
árabe hindú como un instrumento filosófico o literario.  
En 1932 en “Nota sobre Walt Withman” se refiere a “la ráfaga que 
arrancó del desierto a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha 
cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges” (O. C., I, 253), realidad 
histórica convulsiva que atestaba y dividía a la India frente a una posible unidad 
teórica en la creencia, en la religión y en la divinidad. La dominación árabe en 
territorio indio que tuvo sus inicios en el siglo VI de nuestra era y que 
efectivamente continúa siendo un conflicto abierto en algunas zonas, reconstruyó 
el paisaje cultural de un territorio imposible a la “abstracta proposición de una 
unidad divina” (O. C., I, 253), debilidad que fue aprovechada por los ingleses para 
su incursión política en la India210. No cabe duda de que esta cita inspira los 
personajes y la trama borgeana de “El acercamiento a Almotásim” de 1935, 
donde el escenario de la India convulsa y exuberante muestra toda su riqueza y 
complejidad a través de un personaje dividido entre el mundo árabe y el hindú (O. 
                                            
210 En el año 712 los musulmanes alcanzaron el territorio de Sind en el noroeste de la India, pero 
no avanzaron políticamente hasta pasados tres siglos, conviviendo cultural y religiosamente con 
los indios. La invasión se hizo violenta hacia el siglo XIV, momento que aprovecharon los ingleses 
que comenzaban a desplegar sus intenciones en el país asiático. A partir de la toma musulmana 
de Delhi la India queda dividida, pero resulta poco  probable hablar de una dominación islámica en 
la India, más bien se generó una convivencia mixta no ajena a revueltas y enfrentamientos 
(Jawaharlal Nehru: El descubrimiento de la India, Buenos Aires, Sudamericana, 1949, pp. 311-399 
y Percival Spear: Historia de la India. Vol. II... op. cit. pp. 13-28). 
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C., I, 414-418)211. Finalmente, Borges volvió a esta noción en su ensayo de 1953 
para la revista Sur, “Destino Escandinavo”212, donde rescribe su idea de los años 
treinta, y cuyo influjo ya se ve totalmente asimilado.  
             Tras estos estudios históricos, el escritor argentino avanza sobre las 
anotaciones de costumbres de las culturas de la India, siempre persiguiendo las 
historias más legendarias y deslumbrantes, como puede verse en su reseña “The 
confessions of a Thug de Meadows Taylor“, con motivo de la reedición de esta 
obra del orientalismo de 1839, en la que se analizan las costumbres más 
escabrosas de la secta de los Thugs213, que definiría como “una corporación de 
estranguladores hereditarios” (O. C. IV, 367). En este ámbito, se introduce en un 
afán casi obsesivo por estar al tanto de toda nueva publicación que surgía en la 
Europa de los años treinta acerca de la India, sin rozar constantemente el estudio 
erudito, pero abarcando un gran cúmulo de disertaciones, traducciones y 
ficciones de viajeros y literatos que de una u otra forma representan diferentes 
facetas del movimiento literario y artístico que se había inaugurado gracias a la 
erudición orientalista de los siglos XVIII y XIX. Para prosperar en sus reflexiones 
sobre estas lecturas, elige preferentemente la revista El Hogar elaborando una 
colección de reseñas que abarcan comentarios críticos sobre libros de viajes, 
como es el caso del artículo “E. M. Forster” de 1937 donde invita a un recorrido 
por la obra de este famoso escritor inglés reconocido principalmente por su 
                                            
211 Un joven musulmán que reniega de su religión para afirmar algunos valores del hinduismo en 
el ambiente de una India enfrentada por los pilares del politeísmo hindú  y del monoteísmo 
islamista. Se explican los detalles en mi artículo ‘Jorge Luis Borges y las culturas de la India. 
Símbolos orientalistas en “El acercamiento a Almotásim” ‘ en Revista Iberoamericana (2010), 
núm. 232-233.   
212 Jorge Luis Borges: “Destino Escandinavo” en Borges en Sur. 1931... op. cit. p. 49, publicado 
originalmente en Sur (1953) Núm. 219-220. 
213 El libro de Philip Meadows Taylor fue uno de los más importantes de la época.  Esta  secta, 
también conocida como “los asesinos de Kāli” comenzó a operar en la India del siglo XVIII y fue 
desarticulada a fines del siglo XIX. Estaba conformada por una curiosa comunidad de 
musulmanes seguidora del culto a la divinidad hindú Kāli, “Diosa Negra”, “Sombra de la muerte”, 
divinidad de la muerte y la destrucción (ver para este mito, Heinrich Zimmer: Mitos y símbolos de 
la India, Madrid, Siruela, 2001, pp. 200-203). Su impulso era mayoritariamente contra los viajeros 
ingleses, a quienes consideraban demonios, pero terminaron por asaltar también a los propios 
indios, a quienes estrangulaban para acto seguido desarrollar un rito a la divinidad. La extinción 
de la secta fue posible gracias a la labor de los ingleses que juzgaron, encarcelaron o ahorcaron a 
muchos de éstos, mientras que a un número menor de sectarios los lograron incorporar a la 
industria de la artesanía, especialmente a la creación de alfombras. Se puede ver Geroge Bruce: 
The Stranglers: The cult of thuggee and its overthrow in British India, London, Penguin, 1968. 
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novela A Passage to India que había escrito gracias a su estancia en ese país 
como secretario de un famoso rajá hindú214. Esta obra representa uno de los 
libros de viajes más difundidos en la literatura orientalista, y Borges la reconocerá 
como “una de las novelas más importantes de nuestro tiempo” (O. C., IV, 290). 
En el mismo tono, puede leerse la reseña “H. M. Tomlinson”, acerca del escritor 
británico y viajero incansable, que según la opinión borgeana descubriría en la 
India del siglo XX “que no hay hemisferios ni continentes y que el planeta es una 
bola miserable”215. A la reseña de los libros de viajes se sumó el comentario 
acerca de autores consagrados, como es el caso, entre otros, de su texto titulado 
“Romain Rolland” de 1937, en el que recuerda del Premio Nobel, entre otras, su 
autoría de una biografía de Mahatma Gandhi (O. C. IV, 302). En el mismo tono, 
pero con ímpetu acusador, destaca su referencia de 1933 acerca del argentino 
Jorge Max Rohde y su obra Oriente, a quien critica duramente por su estilo 
forzado y por la conjugación de contradicciones en torno a distintas ideas seudo 
orientalistas ante las que, según Borges, pretende ser un erudito216. Por último, 
las críticas borgeanas abarcaron también un significativo número de breves 
alusiones a biografías o crónicas más o menos secundarias que envolvían la 
historia de los movimientos colonialistas en Asia, como puede verse en sus 
                                            
214 “Rajá” es una voz sánscrita que se traduce como “rey”, junto a “maharajá” cuyo significado es 
“gran rey”. La famosa dinastía de los reyes de la India recreó una importante literatura acerca del 
tema,  el propio Kipling incluyó en su obra significativas alusiones a estos reyes, y junto a él, un 
gran número de viajeros y oficiales ingleses definieron el carácter y los valores culturales de esta 
aristocracia. Cabe recordar que cuando India llega a su independencia en 1947, el territorio 
estaba dividido entre estos principados hindúes y la administración inglesa. Otras obras 
reconocidas de la época que trataron el tema fueron las escritas por James Tod, Louis Rousselet, 
Joe Ackerley, o la propia princesa india Gayatri Devi (Veáse S. L. Sarkar: Modern India. 1885-
1947. New Delhi, Macmillan, 2000). 
215 Jorge Luis Borges: Borges en El Hogar… op. cit. p. 127. 
216 Jorge Luis Borges: Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 41. Jorge Maximiliano Rohde (1892-
1979), representa el prototipo de viajero argentino que influenciado por el romanticismo y el 
modernismo engendra varias obras de tema oriental a principios del siglo XX. Oriente, Buenos 
Aires, M. Gleizer, 1933, es quizás uno de los trabajos que mejor refleja el uso de los tópicos del 
orientalismo del siglo XVIII argentino, en el que se afirma el perfil cristiano y tradicional del autor 
en contraposición a un Oriente medio islámico bárbaro y una India empobrecida, aunque 
fascinante espiritualmente. Pero sin duda, lo que más separaba a Borges de este escritor, era su 
tono conservador, su mirada excesivamente acartonada y elitista, que lo hacía revivir algunos 
comentarios juveniles de la revista Martín Fierro, en la que hacia 1920 había bromeado Xul Solar: 
“Aquí yace Jorge Max Rohde / Dejadlo dormir en pax / Que de ese modo no xode / Max (Axel 
Gasquet: “El tradicionalismo estetizante de Jorge Max Rohde” en Oriente al Sur... op. cit. pp. 233-
267).     
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referencias de 1939 a los libros de Herbert Ingram Priestley, France overseas, de 
Anne Fremantle, Marmaduke Pickthal, de Fernando Goetel, Voyage aux Indes, y 
de Maurice Magre, India, magia, tigres, selvas vírgenes...217. Estas publicaciones 
dan cuenta de una curiosidad significativa y de un andamiaje que había fraguado 
desde 1914 gracias a sus lecturas derivadas del orientalismo erudito, cuyo vértice 
de razonamiento descansó en la inspiración que significó para el autor argentino 
el descubrimiento en Ginebra de la obra de Arthur Schopenhauer. 
 
I. 2. 1.  La huella de Arthur Schopenhauer. En comp añía de 
Macedonio Fernández y Xul Solar 
 
En 1914 la familia Borges se había trasladado a Ginebra, territorio 
neutral en la Primera Guerra Mundial, con la doble intención del cuidado de la 
deteriorada vista de Jorge Guillermo Borges y de la educación de sus hijos, Jorge 
Luis y Norah218, y es en esta ciudad, a través del hallazgo del idealista escocés 
Thomas Carlyle (1795-1881), que Georgie indagó en la original filosofía 
schopenhaueriana y decidió emprender en solitario el estudio del idioma alemán 
con el propósito de leer a este autor en su lengua nativa219. A partir de aquí, 
serán numerosas las ocasiones en las que relea y mencione su admiración hacia 
Schopenhauer220, como puede verse en 1960 cuando expresa fuertemente su 
alta estima hacia el filósofo, afirmando: “pocas cosas me han ocurrido más dignas 
de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de 
                                            
217 Jorge Luis Borges: Borges en El Hogar… op. cit. pp. 146-147. 
218 Jorge Luis Borges: Autobiografía... op. cit.  p. 40.  
219 Ibíd. p. 44. 
220 Esta influencia borgeana ha sido recogida en multitud de ensayos críticos, que ven en la obra 
de Schopenhauer una clave ineludible para la interpretación de la obra de Borges. Destacan los 
significativos ensayos de Ana Sierra: El mundo como voluntad y representación. Borges y 
Schopenhauer, Maryland, Scripta Humanística, 1997, K. P. Augustine: “Borges, Schopenhauer 
and…” loc. cit. pp. 3-6, Juan Nuño: La filosofía de Borges, México, FCE, 1986, p. 11, Francisco 
José Martín: “Las representaciones literarias del mundo: Borges y Schopenhauer” en El siglo de 
Borges: homenaje a Jorge Luis Borges en su centenario (1999) v. II, Madrid, Iberoamericana, pp. 
139-149, e Iván Almeida: “De Borges a Schopenhauer” en Variaciones Borges (2004), University 
of Aarhus, Borges Center.  
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Inglaterra” (O. C, II, 232)221. Esta sentencia descubre indirectamente el itinerario 
del orientalismo borgeano a través de sus dos grandes fuentes: la bibliografía 
alemana y la inglesa. En efecto, ya en Ginebra, pudo reflexionar sobre el camino 
orientalista que había iniciado gracias a los conocimientos literarios otorgados por 
la británica biblioteca familiar, que después completó con las obras alemanas, 
como puede verse en su texto “Ginebra”, incluido en el libro Atlas de 1984, en el 
que concluirá acerca de esta urbe:  
Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del 
alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buda, 
del Taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos 
Aires (O. C., IV,  418). 
          
Bajo esta ilustrativa descripción de descubrimientos, que justamente define sus 
pasos en las bibliografías de Oriente durante su estancia en la ciudad suiza, 
puede concluirse que el astuto escritor ingresó al mundo de la erudición de sesgo 
orientalista por medio de la filosofía de Arthur Schopenhauer –quien había 
incorporado a su obra de 1814 el estudio de los mitos hindúes como método de 
reflexión—, y con este apoyo, indagaría paralelamente, conforme crecía su 
curiosidad, en bibliografías alemanas e inglesas de los textos de las mitologías de 
la India que fue asentando a lo largo de los años.  
 
 
                 
 
24. Jorge Luis Borges en 1921.  
                                            
221 Posteriormente, hacia 1970 expresa acerca de la obra del filósofo alemán: “si el enigma del 
universo puede formularse en palabras creo que esas palabras aún están en su obra” (Jorge Luis 
Borges: Autobiografía... op. cit.  p. 46), reflexión que continúa en 1979: “Para mí Schopenhauer es 
el filósofo. Yo creo que él realmente llegó a una solución. Si es que puede llegarse a una solución 
con palabras humanas” (Antonio Carrizo: Conversaciones con… op. cit. p. 108-109). 
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 Ya en la década de los veinte se puede reconocer una afinidad del 
autor argentino con la obra capital de Arthur Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación, en la cual profundizaría a su vuelta a Buenos Aires 
gracias a su amistad con el escritor Macedonio Fernández. Esta formación se 
completaría por esos años con las fuentes del orientalismo que heredó el gran 
filósofo germano, especialmente con la labor del lingüista Max Müller, y con la 
obra de los discípulos schopenhauereanos pertenecientes a la nueva escuela 
orientalista alemana, cuyo estudio y novedosa interpretación compartiría con el 
pintor argentino Xul Solar. Este itinerario fue consumado por el autor en una 
reveladora entrevista de 1984, en la que sin reparo manifiesta cómo fueron 
incorporándose estas bibliografías en su proyecto erudito y literario:  
Y luego leí a Schopenhauer –yo tendría 16 años-; Schopenhauer 
habla del budismo, dice que él es budista; y eso me llevó... no sé 
cómo cayó en mis manos, un ejemplar del libro de Koeppen, un libro 
en dos volúmenes, hoy olvidado, que es el que leyó Schopenhauer y 
el que lo acercó a él al budismo; y luego leí el libro de Max Müller, 
Seis Sistemas de la filosofía de la India, y leí –eso fue mucho 
después, en Buenos Aires- la Historia de la Filosofía de Deussen, 
discípulo de Schopenhauer, que empieza su historia de la filosofía 
con tres voluminosos volúmenes sobre la India, y llega después a 
Grecia. [...] Y leyendo esos libros, el de Müller y el de Deussen, 
llegué a la conclusión de que todo ha sido pensado en la India y en 
la China: todas las filosofías posibles, desde el materialismo hasta 
las formas extremas del idealismo, todo ha sido pensado por ellos. 
Pero ha sido pensado de un modo distinto, de manera que desde 
entonces nos hemos dedicado a repensar lo que ya había sido 
pensado en la India y en la China222.   
 
En efecto, la indagación en la obra de Schopenhauer se aprecia claramente en la 
literatura de Borges a su vuelta a Buenos Aires en 1921223, cuando desarrolló una 
                                            
222 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo II... op. cit. pp. 95 y 96.  
223 Cabe destacar que hacia 1920, en su paso por España, conoció a Rafael Cansinos-Asséns, de 
quien se declaró un discípulo durante toda su vida (J. L. Borges: Autobiografía, op. cit. p. 55). El 
poeta de origen sevillano, padre del ultraísmo de la época, se había convertido al judaísmo, 
estudiaba el hebreo y la gnosis, y se había interesado muy especialmente por Las mil y una 
noches, obra de la que había hecho una traducción al español que Borges definiría después 
como: “muy libre comparada con la de Burton o la de Lane pero cuya lectura es, en mi opinión, 
más agradable” (J. L. Borges: Autobiografía, op. cit. p. 57). En la labor de Cansinos-Asséns como 
traductor y orientalista también se cuentan las traducciones y estudios de El comedor de opio de 
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profunda amistad literaria y filosófica con Macedonio Fernández, quien fuera a su 
vez amigo y compañero de estudios de su padre, por lo que se había 
acostumbrado a tenerlo presente en las reuniones literarias celebradas en su 
casa antes del viaje familiar a Europa224. Como concluye la crítica, son 
numerosísimas las ocasiones en las que Jorge Luis Borges mencionó a 
Macedonio a lo largo de su vida, desde su primer libro Fervor de Buenos Aires 
(O. C., I, 21), seguido por Evaristo Carriego ( O. C., I, 138), Historia de la 
Eternidad (O. C., I, 420), Otras Inquisiciones (O. C., II, 150), El hacedor (O. C.,II, 
162), Elogio de la sombra (O. C. II, 387), Siete Noches (O. C., III,242), La cifra (O. 
C., III, 303) y Atlas (O. C., III, 430), entre otros225, recoge un sinfín de citas y 
referencias a la personalidad de Macedonio Fernández y a su grandeza filosófica 
y literaria, hasta que en 1970 confiesa:  
Quizás el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio 
Fernández. De todas las personas que he conocido en mi vida –y he 
conocido a algunos hombres verdaderamente excepcionales – nadie 




                                                                                                                                   
Quincey, Meditaciones de Marco Aurelio, y la obra completa de Goethe. El joven argentino queda 
perplejo ante la sabiduría de estas traducciones orientalistas del poeta sevillano a quien le 
atribuye “la estimulación de ampliar sus lecturas”, a tal punto de llegar a considerarlo “el símbolo 
de toda cultura, occidental y oriental” (J. L. Borges: Autobiografía, op. cit. p. 58). Por influencia de 
Cansinos-Asséns seguiría en esos años un estudio profundo de la gnosis y de las traducciones de 
las mil y una noches. En esa admiración, Georgie no pasaría desapercibido para el autor 
sevillano, quien destacaría de él su interés hacia las literaturas occidentales y orientales, del 
pasado y del presente que compartieron hacia los años veinte: “Pasó entre nosotros lleno de 
serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa 
frigidez intelectual, con una cultura clásica de filósofos griegos y trovadores orientales que le 
aficionaba al pasado haciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de las modernas 
maravillas” (Rafael Cansinos Asséns: “Jorge Luis Borges” en La nueva literatura III: evolución de 
la poesía 1917-1927, Madrid, Editorial Páez, 1927, p. 280). 
Esta entrañable y recíproca admiración sería materializada por Borges en sus numerosos 
ensayos sobre el autor sevillano, desde su etapa ultraísta, tales como “A Rafael Cansinos-
Asséns” en Proa (1924), segunda época, año 1, núm. 1, p. 50; “Definición de Cansinos-Asséns” 
en Martín Fierro (1924), año 1, núm. 12-13, p. 5 y “R. Cansinos Asséns” en Síntesis (1927), año 1, 
núm. 1, p. 110, hasta 1964, año en que volverá a esta fascinación en su poema homenaje titulado 
“Rafael Cansinos Asséns” (O. C., IV, 293).  
224 Edwin Williamson: Borges… op. cit. p. 119. y Jorge Luis Borges en Carlos Pérez (ed.): Hablan 
de Macedonio Fernández, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968, p. 99. 
225 Coincide en parte de este rastreo Carlos García (Ed. y notas): Correspondencia. Macedonio 
Borges, 1922-1939, Buenos Aires, Corregidor, 2003, pp. 248-253. 
226 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 70. 
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25. Macedonio Fernández (1874-1952). 
 
Dos de las grandes afinidades que compartieron los escritores, Borges y 
Macedonio, a partir de 1921 fueron la filosofía de Arthur Schopenhauer227 y de 
manera indirecta el orientalismo228. En las reuniones literarias del café La Perla 
                                            
227 Macedonio Fernández llegó a Schopenhauer a través de su director de tesis doctoral, Carlos 
Malagarriga, a quien a cambio insufla el gusto por Bergson. A partir de la primera lectura, el libro 
capital de Schopenhauer se convertiría en una compañía constante de Macedonio, obra que 
nombraría y anotaría consecutivamente hasta su muerte en 1952. Así coincide la crítica al razonar 
la influencia del filósofo alemán como una clave decisiva en la conformación del pensamiento 
macedoniano. Como puede verse en el análisis de Carlos García ((Ed. y notas): Correspondencia. 
Macedonio Borges... op. cit. p. 108), y de Horacio González (Conversaciones imposibles con 
Macedonio Fernández, Buenos Aires, Corregidor, 2001, p. 73) al reiterar que Schopenhauer es el 
autor más citado en la obra macedoniana, “el más citable, el compañero de lectura, el compañero 
de cita”. De esta consideración participa también Ana Camblong (Ensayos Macedonianos, Buenos 
Aires, Corregidor, 2006, p. 186) al interpretar la obra de Macedonio al amparo de elementos como 
la huella de la teoría de la voluntad schopenhauereana.  
228 Macedonio Fernández conoció el orientalismo hinduista y budista a través de Schopenhauer y 
se apoyó tímidamente en Nieztsche para adentrarse en el campo específico del zoroastrismo 
(Mónica Bueno: Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo, Buenos Aires, Corregidor, 
2000, p. 141, asegura que el zoroastrismo le serviría para desarrollar tus teorías acerca del 
concepto del “yo”, su “almismo ayoico”). De estas fuentes extrajo ideas orientalistas que perpetuó 
con la ayuda de lecturas del trascendentalismo norteamericano, lo que la crítica suele señalar 
como remate del catálogo de influencias que Macedonio logró incorporar y cristalizar en su obra 
(Ana Camblong: Ensayos… op. cit. p. 47). Por otra parte, Adolfo de Obieta (Memorias Errantes, 
Buenos Aires, M. P. Editor, 1999, p. 301), hijo de Macedonio, apunta al respecto de esta 
metafísica orientalista en la obra de su padre que el modo del pensamiento macedoniano se 
aproxima a un estado místico definido como el de “un yogui del conocimiento, que llega a la 
Unión, al Todo, no por vía de la devoción o la acción, sino de la reflexión”. Obieta (Memorias… op. 
cit. p. 308) compara este método con la personalidad gandhiana, diciendo: “al hablar de 
transfiguración, nos transfiguraba, como dice Victoria Ocampo de Gandhi”. Y finalmente, en sus 
interesantes recopilaciones, concluye (Memorias… op. cit. p. 317): “Cuando me preguntan por las 
visibles afinidades entre el pensamiento metafísico de Macedonio y la metafísica india, se me 
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de Buenos Aires comenzó a congregarse el grupo martinfierrista del que 
formarían parte ambos pensadores, y cuya tertulia solía consistir en desbaratar 
un tema a modo de diálogo, el cual culminaba con la sagacidad socrática con que 
Macedonio podía dar la vuelta a cualquier discusión haciendo sentir que los 




                            26. Fotografía actual d el Café La Perla, Buenos Aires.  
 
En el ámbito de esas reuniones la importancia de la obra de Schopenhauer 
queda patente en el interés macedoniano y en la amistad de éste con los Borges, 
donde se observa reiteradamente la gran influencia de la obra del filósofo alemán 
en la invocación y en las literaturas de ambos escritores argentinos, Macedonio y 
Jorge Luis230. La presencia del filósofo existencialista logró mezclarse con la 
habitual y atrayente excentricidad macedoniana231, y en el marco de esas 
                                                                                                                                   
ocurre recordar el apunte de Xul Solar al lado del ataúd recogiendo los rasgos finales de 
Macedonio: un monje tibetano”. 
229 J. L. Borges: Autobiografía, op. cit. p. 70, James Woodall: La vida de Jorge Luis Borges… op. 
cit. pp. 104-105 y Horacio Salas: Borges… op. cit. p. 90. 
230 Jorge Luis Borges en su Autobiografía (op. cit. p. 46), hablando de sus lecturas de 
Schopenhauer, señala: “lo he leído muchas veces en alemán, y también traducido, en compañía 
de mi padre y de su íntimo amigo Macedonio Fernández”.  
231 A Macedonio se lo comparaba físicamente con Mark Twain, Chaplin y Paul Valéry (Carlos 
Pérez (ed.): Hablan de Macedonio Fernández, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968, p. 86). Esta 
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reuniones, supuso una presencia que alargaba las reflexiones del grupo, como 
puede apreciarse cuando Macedonio comenta en una carta a Borges en 1926: 
“Anoche éramos 12 o 14 personas a las cuatro de la mañana. [...] mate, ginebra, 
té continuamente, lectura de Schopenhauer y de Kant”232, escenas y presencias 
que la memoria borgeana recapituló en 1975 al referirse al Macedonio que había 
evocado en su prólogo de una selección de la obra macedoniana publicada en 
1961:  
Había acostumbrado a sus sentidos a no percibir lo desagradable y a 
demorarse en un agrado cualquiera: el olor del tabaco inglés, de un 
mate curado o de un volumen –El mundo como voluntad y 
representación, recuerdo— encuadernado en pasta española (O. C., IV, 
56). 
 
De manera que en la correspondencia recuperada de estos dos autores, son 
numerosas las ocasiones en las que se hace mención de la “metafísica” y de 
Schopenhauer como un nexo compartido de reflexión filosófica y de búsqueda 
estética y literaria233. En este sentido, Borges concluirá acerca de esos años de 
aprendizaje de filosofía existencialista junto a su maestro que “los lectores de 
Hume y Schopenhauer encontrarán muy pocas cosas nuevas en Macedonio”, 
pero lo asombroso era que éste había llegado solo a esas conclusiones, dándoles 
un matiz personal que influyó notablemente en el asentamiento de esta filosofía 
en la inquisición metafísica borgeana234. Como puede comprobarse, el fuerte de 
la reflexión macedoniana era esta ontología occidental cuyas fuentes logran 
identificarse, además de en Schopenhauer, en las lecturas de Hume, Kant, 
                                                                                                                                   
fuerte contundencia física contrastaba con la incorporación de elementos de otras culturas y otros 
personajes a su presencia. Y todo era conjugado en su aspecto más lúdico, no por ello menos 
profundo e intenso, del que se recuerda su vertiente musical en la que mezclaba el guitarreo 
argentino con la música hindú (Carlos Pérez (ed.): Hablan de Macedonio… op. cit. p. 70), lo que 
disfrutaban los otros escritores en esas jugosas reuniones literarias. Resulta ilustrativo señalar 
también la impronta que causaba en los otros al conocerlo, como puede verse en Horacio Quiroga 
que al encontrarse con él en Posadas escribe: “me inquietó al conocerlo [...]: – es todo él, una 
página de Emerson” (Carlos García (Ed. y notas): Correspondencia… op. cit.  p. 27). Para una 
ilustrativa descripción de este aspecto excéntrico de Macedonio ver J. L. Borges: Autobiografía... 
op. cit. p. 71. 
232 Carlos García (Ed. y notas): Correspondencia. Macedonio Borges, 1922-1939, Buenos Aires, 
Corregidor, 2003, p. 6.   
233 Como puede verse en la numerosa correspondencia de Macedonio y Borges (Carlos García 
(Ed. y notas): Correspondencia... op. cit., pp. 5, 6, 7, 8, 11, 16, 17, 20) en la que en más una 
decena de ocasiones se nombra y se estudia al filósofo alemán.  
234 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 76. 
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Spencer y Berkeley235 o en la correspondencia epistolar que mantuvo con el 
psicólogo norteamericano William James236, sin embargo, su pensamiento guarda 
secretas conexiones con las corrientes hinduista y budista conocidas a través del 
autor de El mundo como voluntad y representación. A este respecto, es de 
significativa dificultad rescatar las declaraciones directamente orientalistas en la 
obra de Macedonio o en su correspondencia con Borges, obstáculo en el que 
pone un punto de luz la viveza con que éste último tejió una red, más o menos 
encubierta, de lúcidas insinuaciones al respecto, que sirven para ilustrar cómo las 
especulaciones y religiosidades de la India formaron parte de las 
argumentaciones filosóficas discutidas por ambos escritores. Ya que, fruto de las 
lecturas schopenhauereanas, Macedonio Fernández habría desarrollado un 
concepto de la vida que algunos críticos han definido, tomando un término 
atribuido a las cercanías de la obra de Schopenhauer, como una suerte de 
“idealismo absoluto”237, una negación de la existencia del “yo” y del espacio-
tiempo, proclamando, a la manera oriental, el carácter ilusorio del mundo en el 
que el alma humana, o una especie de “psiquis del cuerpo”238, alcanza la 
posibilidad de reencarnarse en un nivel superior que trasciende a los sujetos 
                                            
235 Autores a los que habría que unir, por otra parte, y gracias a la selección de Adolfo de Obieta 
(Memorias Errantes, Buenos Aires, M. P. Editor, 1999, p. 52) la heterogénea reflexión 
macedoniana en torno a Voltaire, Goethe, Carlyle, Coleridge, Beethoven, Spencer, Tyndall, 
Darwin y Nietzsche. Esta nómina coincide en líneas más o menos generales con las afirmaciones 
bibliográficas señaladas por Ana Camblong (Ensayos… op. cit. p. 186), Carlos Pérez ((ed.): 
Hablan de Macedonio Fernández, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968), Horacio González (El 
filósofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Fernández, Buenos Aires, Atuel, 1995), Mónica 
Bueno [Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo, Buenos Aires, Corregidor, 2000, y 
(Comp.): Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández, Buenos Aires, Corregidor, 2001] 
y Ricardo Piglia (Comp.): Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, Buenos Aires, siglo 
XXI, 1990, pp. 119-207). 
236 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 76. 
237 Ana Camblong: Ensayos… op. cit. p. 47 y Edwin Williamson: Borges… op. cit. p. 120. Este 
término había sido propuesto por el filósofo humanista alemán Fitche que intentaba proclamar el 
“yo” como un principio dinámico de la existencia “o el secreto desvelado del mundo”. 
Schopenhauer trabajaría fuertemente con las ideas de Fitche hasta que termina por cambiar su 
sentimiento de admiración hacia el filósofo por un incontenible desprecio (Luis Fernando Moreno 
Claros: Schopenhauer... op. cit. pp. 153-154). Macedonio Fernández utiliza este concepto para 
titular un capítulo de su obra No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Vol. VIII, Buenos Aires, 
Corregidor, 1990, p. 243): “El asombro de ser. Idealismo absoluto”. 
238 Edwin Williamson: Borges… op. cit. p. 120. 
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individuales239. Esta reflexión filosófica acerca de la personalidad y el mundo, que 
es anotada por Macedonio Fernández en gran parte de su especulación 
ensayística240, es una constancia latente en sus novelas No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos241 y Museo de la Novela de la Eterna242, y aparece explicada en 
su correspondencia con Borges de manera clara y directa: “este mundo no tiene 
Rumbo (dinámico) ni Perfil ni modo de Ser; por tanto no tiene Identidad, como 
nosotros tampoco tenemos [...] La Realidad, como la Persona, no tiene identidad 
ni historia”243. Justamente estas ideas llevan a Macedonio a establecer un 
parentesco metafísico con las teorías filosóficas hinduistas y budistas 
interpretadas y adaptadas por Arthur Schopenhauer, a las que el pensador 
argentino uniría las viejas sentencias indias acerca del lenguaje y su incapacidad 
para expresar la totalidad. Esto es, que Macedonio Fernández sostiene a través 
de su obra que la verdad última, clave de la creación y de la naturaleza, 
constituye un enigma imposible al enunciado lingüístico, pero que puede ser 
experimentada por el hombre capaz de olvidar su naturaleza personal. Así lo 
explicaría Borges en 1970:  
Macedonio dudaba de que la verdad fuera comunicable. Pensaba que 
algunos filósofos la habían descubierto pero no habían logrado 
comunicarla del todo. Sin embargo, también creía que descubrir la 
verdad era muy fácil. Una vez me dijo que si pudiera acostarse en la 
pampa y olvidar el mundo, olvidarse a sí mismo y olvidar lo que 
buscaba, de pronto la verdad podría revelársele. Agregó que, por 
supuesto, resultaría imposible poner en palabras esa sabiduría 
repentina244. 
                                            
239 Sin duda se trata una divertida y personalísima teoría de Macedonio Fernández acerca de la 
reencarnación, que su hijo, Adolfo de Obieta, reafirma al comentar en palabras de su padre: ”Yo 
creo ser Poe otra vez, yo soy la refiguración de Poe” (Adolfo de Obieta: Memorias Errantes, 
Buenos Aires, M. P. Editor, 1999, p. 313). 
240 Como puede verse en “Idilio-Tragedia” de 1922 (Macedonio Fernández: Obras Completas. Vol. 
VII. Buenos Aires, Corregidor, 1987) o en “Tejido exquisito de signos” (Macedonio Fernández: 
Obras Completas. Vol. VII, Buenos Aires, Corregidor, 1987). 
241 Macedonio Fernández: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Otros escritos metafísicos” en 
sus Obras Completas, Vol. 8, Buenos Aires, Corregidor, 1994. 
242 Macedonio Fernández: Museo de la Novela de la Eterna, Madrid, Colección Archivos, Vol. 25, 
1993.   
243 Carlos García (Ed. y notas): Correspondencia. Macedonio. Borges, 1922-1939, Buenos Aires, 
Corregidor, 2003, p. 14. Esta tendencia se señala también en Carlos Pérez (ed.): Hablan de 
Macedonio Fernández, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968, p. 110 y Ana Camblong: Ensayos 
Macedonianos, Buenos Aires, Corregidor, 2006, p. 188. 
244 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 77. 
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Estos hallazgos macedonianos que envuelven ciertas consideraciones seudo 
orientalistas fueron invocados significativamente por los comentarios borgeanos a 
partir de los años veinte, lo que se aprecia en el texto “La nadería de la 
personalidad”245 de 1922 en el que se detecta una clara influencia de Macedonio 
Fernández246, y cuyo tono definió después como “un ensayo demasiado extenso 
sobre la inexistencia del yo copiado del Buda o de Macedonio”247. La confluencia 
de Schopenhauer y las filosofías indias en Macedonio vuelve a ser sugerida por 
Borges cuando en 1936 dedica a su maestro argentino un ejemplar de su libro 
Historia de la Eternidad y allí sugiere a su admirado pensador la lectura de las 
páginas que se corresponden con el texto “El acercamiento a Almotásim” (O. C., 
I, 414-418), un cuento, como se ha señalado, claramente influenciado por el 
mundo hindú y en el que se trasluce la búsqueda de la consumación de una 
relación amistosa entre maestro y alumno248, inspiración que reaparece en otros 
cuentos, por ejemplo, en “Las ruinas circulares” (O. C., I, 451-455), ficción cuyo 
eco remonta también a sus lecturas de Don Segundo Sombra y Kim. Finalmente, 
al hablar de budismo y de manera totalmente asimilada, anotó en los años 
cincuenta: “una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda 
así con Hume, Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández” (O. C., III, 
251).  
Pero el fervor schopenhauereano que en Macedonio se detendría con 
gran empeño en la indagación de la metafísica de Occidente y que sólo de 
manera indirecta rozaría el interés por el orientalismo, en el joven Borges 
traspasó las lindes occidentales para bucear en el horizonte de las escuelas de 
Oriente, primero al amparo de las fuentes del autor de El mundo como voluntad y 
representación, más tarde a través de los discípulos de éste, y finalmente con 
                                            
245 J. L. Borges: “La nadería de la personalidad” en Proa (1922) primera época, núm. 1, s/p. 
También disponible en J. L. Borges: Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1996, pp. 93-104. 
246 A este texto habría que añadir la curiosa reflexión borgeana del ensayo “El cielo azul, es cielo y 
es azul” de 1922 (Textos recobrados. 1929... op. cit. p. 154) en la que demuestra sus primeras 
lecturas y asimilaciones de la obra de Schopenhauer, incluyendo las ideas de Fitche en su 
comentario, y la impronta de sus conversaciones schopehauereanas con Macedonio.  
247 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. p. 80. 
248 Se puede ver la dedicatoria en Carlos García (Ed. y notas): Correspondencia. Macedonio 
Borges, 1922-1939, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 211.  
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una amplia indagación propia en las bibliografías eruditas inglesas y alemanas, y 
en menor medida, francesas y argentinas. Bajo esta perspectiva, las fuentes de 
Arthur Schopenhauer, heredero de la tradición orientalista de Alemania249, 
inspiraron a Borges en su camino del orientalismo de la mano de los estudios 
filosóficos y de las traducciones de textos sagrados de la India, especialmente de 
la filosofía hinduista y del budismo. En efecto, gracias a la obra, entre otros, de 
Antequil Duperron250, K. C. Friedrich Krause251, C. F. Koeppen y Max Müller252, el 
                                            
249 Las fuentes filosóficas orientalistas de Schopenhauer se explican dado el marco de obras 
indiscutibles de la filosofía alemana, como las de J. G. Herder (1774-1803), Friedrich Schlegel 
(1722-1839) y G. Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) que trabajaron el orientalismo como parte 
fundamental de su pensamiento. El filósofo romántico Friedrich von Schlegel  fue el primer 
profesor de sánscrito en Alemania en 1818, y junto a su hermano, el filólogo August Wilhelm von 
Schlegel (1767-1845), lograron un trabajo erudito y profundo sobre esta lengua y la traducción de 
importantes obras (Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. p. 287). Por otra parte, Herder fue el 
primer filósofo prerromántico que desarrolló un profundo interés por el espíritu de los pueblos, 
aventura que supo conjugar con la práctica de la masonería y el estudio filosófico de la India lo 
cual influenció notablemente a los círculos literarios de la época, entre ellos, en la obra de Goethe 
(Veáse M. Velázquez Mejía: Mithos, utopía e ideología: estructura de la historia. Johann Gottfried 
Herder, Toluca, Universidad Autónoma de México, 2000). Con este antecedente, Hegel incorporó 
el pensamiento hindú en su esquema filosófico e histórico, aunque siempre relegando las 
filosofías de la India a un nivel inferior al de la metafísica occidental [F. de Tola y Carmen 
Dragonetti: “Lo que la filosofía india le debe a Hegel” en Pensamiento: Revista de investigación e 
Información filosófica (2002) Vol. 58, Nº 222, pp. 353-385]. Un joven colega suyo, Schelling (1775-
1854) consideró a las filosofías de la India como una suerte de idealismo exaltado (W. Halbfass: 
India and Europe, Nueva York, State University of New York, 1988, p. 102), entusiasmo que fue 
perpetuado por Schopenhauer, quien a pesar de sus diferencias con Hegel, y gracias a las lejanas 
influencias de Herder, encontró un espacio de sabiduría ancestral en el territorio indio, idea que 
influyó notablemente en sus seguidores Georg Grimm (1868-1945) y Paul Deussen (1845-1919). 
Para este recorrido de la escuela alemana, es interesante el estudio de W. Halbfass: India and 
Europe, Nueva York, State University of New York, 1988; y resulta práctica, aunque breve, la obra 
de Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. p. 288. 
250 Como señala la crítica (Luis Fernando Moreno Claros: Schopenhauer. Vida del filósofo… op. 
cit. pp. 182-186) a través del filósofo orientalista Friedrich Majer (1772-1818), quien fuera discípulo 
de Herder, y se hiciera algo famoso gracias a su obra Brahma o el brahamnismo como la religión 
de los hindúes (Leipzig, C. H. Reclam, 1818), Schopenhauer accede al estudio de algunos libros 
clásicos de la India, y especialmente a los textos directamente traducidos del persa al latín por 
Antequil Duperron (1731-1805), Las Upanishad. Este estudioso francés nunca entraría en el 
círculo orientalista más reconocido en la época, debido a que estaba más interesado en una 
comprensión profunda de las ideas hindúes que en la pureza filológica, lo cual Schopenhauer 
pudo contrastar con la ayuda de otras fuentes. 
251 Este filósofo, conocedor del sánscrito y padre de la idea del “panteísmo”, animó a 
Schopenhauer en el estudio de los textos hinduistas, ambos defendieron conjuntamente y durante 
toda su vida la labor de Duperron como traductor de los textos sagrados frente a otros 
orientalistas. Esta amistad con Krause y estas lecturas llevaron a Schopenhauer a afinar el 
pensamiento que constituiría el centro de su obra (Luis Fernando Moreno Claros: Schopenhauer. 
Vida del filósofo… op. cit. pp. 201-203). 
252 E. Burnoouf, J.  Schmidt,  Spencey Hardy, C. F. Koeppen  y Max Müller son señalados por la 
crítica (Chantal Maillard: El crimen perfecto. Aproximaciones a la estética de la India, Madrid, 
Tecnos, 1993, pp. 109 y 114) como importantes influencias schopenhauereanas. En efecto, Arthur 
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filósofo Schopenhauer concluye en 1818 su obra capital El mundo como voluntad 
y representación. En este libro declara, en una nítida confluencia con la tradición 
del idealismo, su interés hacia los textos clásicos de la India253, apoyándose en 
ellos como mecanismo de especulación:  
Y si además de esto, el lector estuviera iniciado en la sabiduría de los 
Vedas, cuyo secreto nos han revelado las Upanishads, estaría 
perfectamente capacitado para entender cuanto he de decirle. A mi 
entender, nuestro siglo, al hacernos accesible la literatura sánscrita, ha 
prestado un servicio a la humanidad [...] El conocimiento de la filosofía 
india ejercerá, creo yo, sobre los siglos venideros una influencia no 
menor que la que ejercitó en el siglo XV el renacimiento de la literatura 
griega [...] Si no temiese parecer vanidoso, diría que todos los aforismos 
y máximas dispersos en las Upanishads pueden deducirse de mi 
doctrina. 
[...] 
En los Vedas hallamos el más alto conocimiento y sabiduría a que ha 
llegado la humanidad. Los Upanishads, el don más precioso del 
presente siglo, nos dan la esencia de esta exposición en formas 
diversas254. 
 
El estudio de estos textos indios mencionados por Schopenhauer había 
representado un importante avance en los conocimientos de la India, y por medio 
de, entre otras, las obras de Max Müller (1823-1900), las mitologías indias 
                                                                                                                                   
Schopenhauer se referirá a la obra del orientalista inglés sir William Jones titulada On the 
philosophy of the Asiatics, y a las traducciones de J. J. Schmidt de la obra budista “Pratschna 
Paramita” en El mundo como voluntad y representación (México, Ed. Porrúa, 2003, pp. 21-22, 
407).  
Mención especial merece C. F. Koeppen (Köppen), que Borges declara como una de las fuentes 
más determinantes de Schopenhauer y que se vuelve una referencia notable en sus 
investigaciones de juventud, más explícita en los años cincuenta y sobre todo en Qué es el 
budismo de 1976. C. F. Koeppen, conocido por su obra Die Religion des Buddha und Ihre 
Entstehung. 2 Vols, Berlin, Ferdinand Schneider, 1857 y por su influencia en orientalistas de 
renombre como Oldenberg o Fausböll, constituye una de esas bibliografías algo inaccesibles con 
las que Borges fue reconstruyendo un orientalismo muy personal. Estos orientalistas aglutinan 
buena parte de las investigaciones eruditas de la escuela alemana del siglo XIX, y del debate 
generado en torno a una interpretación naturalista de los textos sagrados de la India, cuyo artífice 
se suele reconocer, entre otros, en la labor de Max Müller, frente a una lectura más humanística o 
espiritual, que podría entenderse, por ejemplo, como parte de la obra de Duperron, lo que 
demuestra que el filósofo alemán incorporó ambas secciones. 
253 Por otra parte, a lo largo de todo su ensayo, Schopenhauer no evita las comparaciones de la 
India con las filosofías occidentales, y encuentra resabios del hinduismo y del budismo en autores 
y épocas tan dispares como Pitágoras, Parménides, Zeón de Elea, Platón o Calderón de la Barca, 
Shakespeare y Lord Byron (Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad… op. cit. pp. 34-35, 
43, 142-143, 332, 355-357). Muchas de estas comparaciones serán retomadas por Borges en sus 
ensayos acerca de budismo e hinduismo, especialmente en Qué es el budismo de 1976. 
254 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad… op. cit. pp. 6 y 355-356. 
 112 
protagonizaron un auge sin comparación en el marco de las incursiones 
académicas de la indología moderna. En la esfera del estudio comparado de las 
religiones y en plena expansión del orientalismo erudito, el pionero fue este 
filólogo alemán que se dedicó a la edición occidental de importantes textos 
sagrados orientales con la colaboración de autores indios e investigadores 
considerados artífices del orientalismo europeo del siglo XIX. Su Sacred Books of 
the East, conformado por cincuenta volúmenes publicados entre 1879 y 1910, se 
ha convertido, junto a su The Six Systems of Indian Philosophy, en una obra 
cumbre de la recopilación y del estudio de textos orientales en Occidente255.  
 
 
                        
        27. Obras canónicas de Max Müller. 
 
 
                                            
255 Sacred Books of the East, Oxford University Press, 1879-1910. La versión electrónica está 
disponible en http://www.sacred-texts.com/sbe/ [24/11/2009]. The Six Systems of Indian 
Philosophy (1889), New Delhi, Ohronicle, 2004. 
Los conocimientos de Müller completaron la erudición francesa e inglesa desde una postura 
ideológica que muchas veces se ha interpretado como un posicionamiento intelectual desligado 
de un interés nacional y colonial en los países de Asia. Pues sus obras parecen abrir las puertas a 
un horizonte de erudición más independiente, dado su origen alemán y su selección basada casi 
exclusivamente en la calidad erudita (Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. p. 287). Aunque, en la 
opinión de Edward Said (Orientalismo… op. cit. p. 43) las más renombradas obras eruditas o de 
ficción alemana de la época no escaparon al trasfondo de una literatura culta e intelectual, 
generalmente recopilada de Francia e Inglaterra, “como lo demuestran las obras de Goethe 
(Westöstlicher Diwan) o Schlegel (Uber die Sprache und Weisheit der Indier)”. De cualquier 
manera, la obra de Max Müller, educado en Oxford, y sus colaboradores favoreció una gran 
difusión de lo oriental en Europa, y constituye, todavía hoy, una herramienta fundamental para el 
estudio de los textos antiguos de la India.   
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Esta fuente orientalista de Schopenhauer fue revisada por la astuta indagación 
borgeana desde los años veinte, como puede verse en sus notas de Discusión y 
a propósito de un comentario del zoroastrismo nietzscheano en el que declara 
que “lo innegable es que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su 
conjetura evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es 
una desairada parodia de todos los Sacred Books of the East” (O. C. I, 277). Este 
arriesgado comentario da cuenta de un notable conocimiento de la colección de 
Müller, pues allí los textos del zoroastrismo, del Zend-Avesta, esto es, la tradición 
de la Persia antigua, fueron traducidos y analizados por los colaboradores del 
orientalista alemán junto a la interpretación y al estudio de textos clave del 
hinduismo, del budismo, y de la cultura china y japonesa256. Esta fuente 
bibliográfica es importantísima a la hora de identificar las lecturas orientalistas de 
Borges, y no resulta difícil dibujar a través de este filólogo el compendio de las 
influencias que Oriente perpetuó en la literatura y el pensamiento borgeano en los 
años veinte y treinta. Esto es, que a través de Max Müller, de Sacred Books of the 
East y de The Six Systems of Indian Philosophy, tal como declararía en su 
entrevista de 1984, accedería a la profusa literatura mitológica indoirania, védica, 
brahamánica257 y upanishadica y a las grandes epopeyas indias del Mahābhārata 
y el Rāmāyaņa258. Estas aseveraciones pueden rastrearse en las disertaciones 
                                            
256 Véase el índice de autores y temas: http://www.sacred-texts.com/sbe/ [24/11/2009]. 
257 Los Vedas son un grupo de textos hímnicos incluidos en cuatro libros: RigVeda (transmitidos 
oralmente de padres a hijos y compuesto por hombres inspirados que buscaban el favor de la 
divinidad mediante los ritos), SamaVeda (“Veda de los cánticos”, canciones del  ritual de 
sacrificio), YajurVeda (prácticas litúrgicas) y AtharvaVeda (Veda de los encantamientos, fórmulas 
de carácter mágico). Fueron reunidos en época muy posterior a su configuración, pues se 
establece su comienzo, con reservas, y debido al desinterés hindú por incluir referencias 
temporales o históricas en sus literaturas, hacia los siglos XV –XII  a. C. y se data su culminación 
hacia el IX a. C. En su mayoría poseen carácter ritual y contenido litúrgico, sin embargo, para el 
creyente, los Vedas son una revelación eterna o atemporal. Con posterioridad, y conocida como 
“quinto veda”, se suma una abundante literatura religiosa denominada brahmánica, Brāhmaņas, 
fechada entre el 900-700 a. C., la cual aglutina un comentario y modificación de los himnos 
védicos hacia un canon del rito y del culto, explicaciones litúrgicas y mitológicas de los Vedas, 
realizadas por sacerdotes [Veáse Wendy Doniger O’flaherty: The Rig Veda, London, Penguin  
Books, 1981; Max Müller: Vedic Hymns, Kessinger Publishing, 2004; Ralph T. H. Griffith: The 
Hymns of the Rig Veda, London, Penguin Classics, 2005; Ana Agud: “El mito en la India” en 
Sileno (Mitos) (2004) Vol. 17, pp. 7-16 y Pensamiento y cultura en la antigua India, Madrid, Akal, 
1995; y Juan Miguel de Mora (traducción del sánscrito y estudio analítico): El Rig Veda, México, 
Consejo Nacional de Fomento Educativo, 1989].   
258 La epopeya la constituyen unos relatos extensísimos (diez veces la Ilíada y la Odisea juntas) 
de carácter épico que aglutinan ciertos diálogos doctrinales, como es el caso de La Bhagavad 
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borgeanas de la época, y constituyen una herramienta creativa que será aplicada 
a buena parte de la obra de ficción que el autor inauguró en los años cuarenta. 
En efecto, hacia 1936, como parte de las reflexiones de Historia de la eternidad, 
en su ensayo titulado “El tiempo circular”, se interna en el análisis de la modalidad 
filosófica del tiempo que enriquece y define a la cosmogonía hindú. Y para 
ejemplificar la vieja concepción temporal del hinduismo de “ciclos similares, no 
idénticos”, recurre al ejemplo de la mitología y la cosmogonía que considera 
“menos pavorosa y melodramática” que la occidental: “los días y las noches de 
Brahma” (O. C., I, 394). Esto da cuenta de que el literato argentino conocía con 
acierto que la base de este mito hindú se sostiene en una Trinidad cósmica y 
divina, uno de cuyos vértices es Brahmā, y cuyo cometido es dar nacimiento, 
crecimiento y destrucción al universo, de manera infinita y circular, en períodos de 
tiempo inabarcables para las mentes occidentales, y ocupando literalmente las 
noches y los días del dios Brahmā259. Y a través de este mito hindú, ayuda a la 
definición de su particular visión del “Eterno Regreso”, la cual termina por hacer 
coincidir coherentemente en las repeticiones textuales de esta idea a través de 
diferentes autores y escuelas filosóficas occidentales y orientales, en cuyo marco 
las mitologías indias presentan elementos concordantes con la filosofía de su 
                                                                                                                                   
Gītā, y multitud de leyendas. A pesar de la dificultad de fechar estos textos, se suele señalar la 
composición de la epopeya del Mahābhārata del 300 a. C  al 300  d. C., y la del Rāmāyaņa del 
200 a. C. al 200 d. C. Para la lectura del Mahābhārata se tiene en cuenta la edición de J. A. B. van 
Buitenen, 3 vols. Chicago, University of Chicago Press, 1973-78, y en casos excepcionales la 
abreviada (2 vols.), Barcelona, Edicomunicación, 1999. Para la lectura del Rāmāyaņa se maneja 
la edición francesa: Editions Gallimard, collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, y la 
versión en inglés de Ralph T. H. Griffith, London: Trübner & Co, 1895. En casos específicos se 
aludirá a los excelentes resúmenes de Wendy Doniger O’flaherty en Mitos de otros pueblos, 
Madrid, Siruela, 2005. 
259El mito, como básicamente se ha difundido en Occidente, establece que Brahmā al despertarse 
al final de una noche creó el mundo fenoménico, del sacrificio, por medio de un juego mágico. Ese 
día termina con la reabsorción cósmica, la noche, de la misma duración que el día. El retorno del 
ciclo cósmico se corresponde por tanto con la perpetua manifestación de la divinidad, que de 
alguna manera, procede de un Ser aún más supremo que no se puede mancillar. Éste, eterno y 
atemporal, es el interior de la trasmigración de los seres, y por tanto, la perspectiva de eternidad 
detrás de los ciclos. La Trinidad hindú, Trimurti, se completa con otras dos divinidades, una que 
sueña y mantiene con su sueño el universo, Vişņu, y otra que en su danza, y por medio del fuego, 
lo destruye para renovarlo, Śiva. (Wendy Doniger O´flaherty: Mitos hindúes, Madrid, Siruela, 2003, 
pp. 31-45, Madeleine Biardeau: El hinduismo, Barcelona, kairós, 1995, pp. 137-152,  Heinrinch 
Zimmer: Mitos y símbolos de la India, Madrid, Siruela, pp. 21-28, W. J. Wilkins: Mitología hindú, 
Barcelona, Olimpo, 1988, pp. 82-85). 
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admirado Arthur Schopenhauer (O. C, I, 395)260. Esta cosmogonía india será 
desarrollada con mayor profundidad en 1942 en “Una alegoría china”, ensayo en 
el que se escudriñan los orígenes de la mitología del budismo, llegando a los 
umbrales de esta religión en el viejo mito hindú de la Trinidad y concluyendo que 
“el amor de los ciclos de enorme tiempo y de los espacios ilimitados es típico de 
las naciones del Indostán”261. El escritor argentino ejemplificó el entusiasmo que 
le provocaban por esos años estas ideas de retorno al esgrimir incansablemente 
y en tono lúdico la leyenda india del adivino de Sumatra, en la que “alguien quería 
doctorarse en adivino. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o 
pasará. El candidato responde que será reprobado... Ya se presiente la infinita 
continuación”, anotación que aparece en 1932 en Discusión (O. C. I, 277) y que 
será retomada por el autor en 1934 para la revista Multicolor en el ensayo “Dos 
antiguos problemas”262, y en la misma fecha para el diario Crítica263. El análisis de 
estos aspectos mitológicos e ilustrativos del mundo hindú se tornan aún más 
específicos, y se observan sorprendentemente contrastados, si se toman en 
cuenta detalles del gusto borgeano por la definición temporal en el ensayo 
“Historia de la eternidad”, donde se demuestra una comprensión notable acerca 
de la heterogeneidad y el desconcierto que a veces generan al estudioso 
orientalista las escuelas y mitologías que pueblan el territorio indio, al analizar el 
concepto del tiempo bajo otra perspectiva, esto es, la de un presente que no 
existe, por “considerarlo inasible”, en el ejemplo de una naranja que puede ser 
percibida cuando cae al suelo o permanece en el árbol, pero que jamás se 
consigue apresar en el instante exacto de caer (O. C., I,  354). Este análisis que 
Borges pone en boca de “simplificadores extraños” y que concuerda con escasos 
y raros postulados indios, cabe pensar que posteriores a las teorías de las 
Upanişad, podría explicarse a través de una lectura algo ligera de algunas 
consideraciones del Mahābhārata donde “el sol se detiene a medio día durante el 
tiempo que dura medio parpadeo [...] un punto sin duración en el que se 
                                            
260 Se puede ver la explicación que la obra schopenhauereana ofrece de esta mitología hindú en 
A. Schopenhauer: El mundo como... op. cit. pp. 281 y 395. 
261 Jorge Luis Borges: “Una alegoría china” en Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 202. 
262 Ibíd.: ”Dos antiguos problemas” en Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 94.  
263 Ibíd. en Obras, reseñas y traducciones… op. cit. p. 29. 
 116 
encuentran los movimientos ascendente y descendente, el pasado y el futuro”264. 
Una idea similar se puede encontrar en el Yoga Vasishtha, texto epílogo del 
Rāmāyana “que pretende demostrar el carácter irreal de los instantes”265. Esta 
rareza borgeana, que aparenta una lectura algo desviada del concepto “tiempo” 
en el mito hindú, concuerda con el característico mecanismo literario de Jorge 
Luis Borges empeñado en depositar la atención del lector en los elementos de 
discordancia de las grandes filosofías, pues justamente lo que suelen defender 
las teorías temporales de las escuelas hindúes es la creencia en que pasado y 
futuro no existen, en pos de una única realidad que descansa en la eternidad del 
instante, esto es en el no-tiempo o en el Sin Tiempo266, tema de los ensayos 
borgeanos de los años cuarenta, con el que Borges pretenderá, como parece 
deducirse de esta cita de los años treinta, destacar el carácter ilusorio del 
universo y de los seres. Por otra parte, y desde esta minuciosidad de 
investigador, unos años atrás, en el libro Discusión, hacia 1932, el pensador 
argentino había otorgado al mito de la Trinidad hindú una perspectiva que lo 
ayudaría a conjugar su personal visión del “Principio de Identidad” y del 
“Panteísmo”. En el ensayo “Notas sobre Walt Withman” de este libro, nuevamente 
el dios Brahmā, junto a otras referencias orientales267, le servía en la tarea de 
explicar que el hombre es análogo a dios, y que de esta manera, un hombre es 
todos los hombres (O. C, I, 251). En ese contexto, y al amparo de esta 
afirmación, declaraba su conocimiento del mito a través de la lectura del diálogo 
hindú de la Bhagavad Gītā insertado en el Mahābhārata268, considerando a esta 
obra un prototipo del panteísmo del que declaraba “que dios es diversas cosas 
                                            
264 Ananda Coomaraswamy: El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980, p. 25. 
265 Raimundo Panikkar: “Tiempo e historia en la tradición de la India” en Las culturas y el tiempo, 
Salamanca, Sígueme, UNESCO, 1979, p. 80. 
266 Mircea Eliade: Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 63-66 y 80-84. Véase también 
de manera general en Ananda Coomaraswamy: El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980, y  
Raimundo Panikkar: “Tiempo e historia en la tradición de la India” en Las culturas y el tiempo, 
Salamanca, Sígueme, UNESCO, 1979. 
267 Borges reúne en este comentario referencias a Heráclito, la mitología persa y la obra de 
Emerson, concretamente al poema “Brahma” de 1857. 
268 J. A. B. van Buitenen (ed.): Mahābhārata, 3 vols. Chicago, University of Chicago Press, 1973-
78, Mahābhārata, 2 vols. Barcelona, Edicomunicación, 1999, Wendy Doniger O´flaherty: “Crítica a 
la traducción y crítica del Mahābhārata B. van Buitenen” en Religiuos Studies Revieuw (enero de 
1978) 4, 1, pp. 19-28, y Fernando Tola (ed.): Bhagavad Gītā, Barcelona, Círculo de Lectores, 
2000.  
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contradictorias, o (mejor aún) misceláneas” (O. C, I, 251), dando a estos textos 
una interpretación bastante aceptada por la crítica orientalista. 
En el caso de las lecturas del Rāmāyaņa269, que formaron parte de su 
tiempo dedicado a la investigación de Sacred Books of The East y de The Six 
Systems of Indian Philosophy270, la influencia aparece declarada directamente 
hacia 1949 en su artículo “Magias parciales del Quijote” (O. C., II, 46)271, que 
terminó por confluir en el libro Otras Inquisiciones de 1952. En este ensayo, se 
demuestra una lectura asimilada de esta epopeya india atribuida al sabio hindú 
Valmiki, y de su tono se destaca la presencia de “lo maravilloso y sobrenatural” 
en la confluencia “del mundo del lector y el mundo del libro” (O. C., II, 46), ya que 
en un conocido pasaje del texto indio, el supuesto autor de la epopeya, Valmiki, y 
los protagonistas de la historia, aparecen dentro del libro como lectores del texto 
narrado, artificio literario que Borges relacionó lúcidamente con el teatro de 
Shakespeare y la obra de Cervantes (O. C., II, 46). No era la primera vez que el 
pensador argentino confrontaba la literatura india con el Quijote, y cabe pensar 
que sería ésta la fecha de sus primeras lecturas del Rāmāyaņa –esta obra es una 
de las más extensas de la literatura india y su análisis debió llevarle varios años— 
                                            
269Rāmāyaņa, Editions Gallimard, collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, Ralph T. H. 
Griffith (ed.), London: Trübner & Co, 1895 y Wendy Doniger O’flaherty en Mitos de otros pueblos, 
Madrid, Siruela, 2005. 
270 La lectura del Rāmāyaņa por medio de estas fuentes alemanas es declarada por Borges (y 
Osvaldo Ferrari: En... op. cit. p. 135) en 1984 cuando confiesa: “hay entre mis libros, uno sobre el 
Ramayana, en dos volúmenes, voy a ver si alguien que sepa alemán me lee ese libro”. 
Indudablemente, esa lectura sería una relectura del texto canónico, que ya Borges no podía llevar 
a cabo solo debido a su ceguera. Y dado que al autor argentino declara aquí la versión alemana 
de la epopeya, todo indicaría que la traducción leída por el autor argentino sería la de August 
Wilhelm von Schlegel publicada en Bon en las primeras décadas del siglo XIX que como se ha 
visto constituyó una de las fuentes de Schopenhauer (Alfred Weber: The History of Indian 
Literature, London, Kegan Paul, Trench, Trübnet, y C. O. Lcd., 1892, p. 132). Para cotejar este 
dato se hace evidente la necesidad de una publicación de un catálogo de la biblioteca personal de 
Borges. La investigadora Erica Garante, directora de la interesante revista electrónica 
Recto/Verso del ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes) de París, ha desarrollado la 
catalogación del fondo, un índice que todavía, lamentablemente, no ha sido publicado (Ver 
http://www.revuerectoverso.com [21/12/2009]). Una visita realizada a esa biblioteca, resguardada 
por la Fundación Internacional Jorge Luis Borges (http://www.fundacionborges.com/ [21/12/2009]) 
bajo la cuidada dirección de María Kodama, revela el gran volumen de bibliografías orientalistas 
que poseía el autor en diversas lenguas, tal como se irá demostrando a través de diferentes 
indicios a lo largo de este trabajo.   
271 Jorge Luis Borges: “Magias parciales del Quijote” en La Nación (1949) sec. 2, p. 1. 
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cuando en 1930 sugiere en el ensayo “La supersticiosa ética del lector” que “más 
vivo es el fantasma indostánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del 
estilista” (O. C., I, 204), anteponiendo la naturaleza creativa del texto cervantino y 
la actitud imaginativa de su conjunto a la perfección estilística de cada página. 
Estas aseveraciones que se muestran totalmente inocentes de pretender una 
confluencia entre las literaturas de la India y la obra de Cervantes, sin embargo, 
permiten enlazar indirectamente el juego sobrenatural del Rāmāyana con la 
audaz incursión de lo maravilloso en el tono realista del Quijote, y cabe esperar, 
aunque aún no fuera una obra totalmente dominada, que es el Rāmāyana lo que 
permanecía en la mente borgeana al imaginar el doble onírico de la famosa obra 
de Cervantes en la geografía del Indostán, tal como declaró abiertamente en su 
comentario de 1949. Asimilación que se ve afirmada en una reseña de 1937 en la 
que se enumeran “los nombres monumentales” de la epopeya universal 
comenzando por el Rāmāyana (O. C. IV, 315), al cual une la Ilíada y la Odisea, 
entre otras obras.  
Si se tienen en cuenta los textos del budismo que Borges elaboró a 
partir de los años cuarenta, puede afirmarse que las lecturas budistas que 
conformaban Sacred Books of the East no fueron asimiladas o leídas en su 
totalidad en estos años veinte y treinta. Quizás porque en ese tiempo el autor 
argentino no tenía acceso a todos los tomos de esta obra, es que algunos textos 
fueron pasados por alto, mientras que se aprecia una incorporación de lecturas 
personales de investigadores ingleses, alemanes y argentinos que fue 
convirtiendo en su biblioteca del orientalismo especializado272. Este itinerario 
puede comprobarse a través de las muy salpicadas referencias de los años 
treinta, que sin embargo, inauguran una proliferación notable en los años 
cuarenta y que a partir de ciertas conferencias pronunciadas en los años 
cincuenta sentarían las bases de un conocimiento integral que logra plasmar en 
su libro Qué es el budismo de 1976. La indagación en la tradición budista se inicia 
tímidamente en Discusión cuando se pregunta hacia 1932 “¿quién es Lucio 
                                            
272 Pues obvió a autores como James Legge, E. W. West, Samuel Beal, Juliuis Jolly o Maurice 
Bloomfield que forman parte de la colección de Müller y que trataron temas que claramente le 
interesaron. Ver http://www.sacred-texts.com/sbe/ [26/11/2009]. 
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Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo?” (O. C. I, 280), 
lo que detecta que la especulación borgeana ya se acercaba a las mitologías de 
las escuelas budistas, especialmente al budismo Mahāyāna, conocido como 
“Gran Vehículo”, que ve en todos los seres humanos la posibilidad de un Buda, 
un despierto, un ser omnisciente y divino273. Unos años después, esta 
investigación aparece constatada en el prólogo de Historia universal de la infamia 
de 1935, donde añade, no por azar en 1954, la sentencia budista que sostiene 
que “lo esencial del universo es la vacuidad” (O. C., I, 291), perspectiva típica de 
esta escuela del budismo que lograría plasmar con fuerza en sus ensayos y 
conferencias de los años cincuenta.    
Por otra parte, a la investigación de las fuentes de Arthur 
Schopenhauer, Borges sumó en los años veinte y treinta las obras de los 
discípulos schopenhauereanos Paul Deussen y Georg Grimm274. Como puede 
verse en su texto de 1922 “La nadería de la personalidad”, en el cual comenta, 
refiriéndose al budismo, que “Grimm (Die Lebre des Buddha, Manchen, 1917)” 
alerta de las construcciones filosóficas occidentales vinculadas a la idea del 
individuo frente a la “excelente declaración del budismo” que descree de la 
personalidad275, una idea que retomará en textos posteriores. Por otra parte, 
hacia 1936 para coronar el texto “Historia de la eternidad” (O. C., I, 367) que da 
título al libro, se refirió a la obra histórica de Paul Deussen Die Philossophie der 
Griechen de 1919276, bibliografía que repite como fuente de su disertación, 
                                            
273 Peter Harvey: El budismo… op. cit. p. 122, Edward Conze: El budismo, México, FCE, 1988, pp. 
162-192 y Buddhist Scriptures, New York, Penguin Books, pp. 197-210. Veáse también Raimon 
Panikkar: El silencio del Buda, Madrid, Siruela, 2000 y Fernando Tola: Budismo Mahayana, 
Buenos Aires, Kier, 1980.  
274 Georg Grimm (1868-1945) y Paul Deussen (1845-1919). Grimm, juez de profesión, se interesó 
por la indología influenciado por Schopenhauer, corriente que desarrolló en su obra y en su 
trabajo como jurista. Se destaca su amistad con Deussen y Nietzsche. Su obra capital es The 
Doctrine of the Buddha. The Religion of Reason and Meditation, Delhi, Motilal Barnasidass, 1982 
(Peter Harvey: El budismo, op. cit. p. 359). Deussen fue el creador de la Sociedad Schopenhauer 
y un gran conocedor del sánscrito, compartió una gran amistad con el gurú hindú Vivekananda 
con quien participó del Primer Parlamento de las Religiones en 1893. Destaca su obra Vedânta 
und Platonismus im Lichte der Kantischen Philosophie de 1904. 
275 J. L. Borges: Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1996, pp. 103-104. 
276 En los años cincuenta y sesenta, y especialmente en su obra de 1976 Qué es el budismo (op. 
cit. p. 154) Borges hará mención más profunda y directa de George Grimm y su Die Lebre des 
buddha de 1917, aunque como se aprecia, la lectura de esta obra coincidió con la época de los 
descubrimientos de Deussen, el otro gran discípulo de Arthur Schopenhauer.    
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nuevamente a partir de una reflexión acerca del zoroastrismo que tituló “La 
doctrina de los ciclos” (O. C., I, 392), en la que es evidente el conocimiento de las 
fuentes orientalistas de Nietzsche y su intento de tener presentes otras 
perspectivas, como la de Richard Burton. No cabe duda de que ésta lectura venía 
sostenida por el soporte de la figura de Arthur Schopenhauer, pero 
sorpresivamente el estudio de este orientalismo erudito, y por tanto, de una 
interpretación que atañía a la obra schopenhauereana, fue afianzado, adquiriendo 
su matiz tan personal, gracias a su amistad con el pintor argentino Xul Solar, bajo 
cuyo influjo delimitó su postura orientalista. Pues a partir de su acercamiento a 
este artista plástico, el autor se aleja de la mera interpretación de Oriente a través 
de Schopenhauer, sus fuentes y discípulos, y abre el camino de nuevas y 
originales soluciones interpretativas a los paradigmas del hinduismo y el budismo. 
En su libro Atlas de 1984 rememora la decisiva aparición de estas bibliografías 
postschopenhauereanas por influencia de Xul Solar:  
No he conocido una biblioteca más versátil y más deleitable que la 
suya. Me dio a conocer la Historia de la filosofía de Deussen, que no 
empieza como las otras por Grecia sino por la India y la China y que 
consagra un capítulo a Gilgamesh (O. C., III, 441). 
 
Esta no sería la única fuente compartida por los coetáneos argentinos, ya que, en 
efecto un recorrido por la biblioteca de Xul proclama la versatilidad de un amplio 
estudio del orientalismo y de las ciencias ocultas277. A partir de sus viajes, pero ya 
de regreso en Buenos Aires, Xul Solar desarrolla una gran carrera como traductor 
de estudios de la teosofía y del orientalismo: transcribe del inglés La voz del 
                                            
277 Bibliografías inglesas, francesas, alemanas e italianas dan cuenta del viaje que el pintor realizó 
por estos países entre los años 1912 y 1924, en los que visitó, entre otras ciudades, París, Turín, 
Génova, Hong Kong y Londres, de donde extrajo una importante variedad de libros que incluyeron 
estudios de autores del expresionismo pictórico, obras de Swedenborg y Blake, y toda clase de 
manuales y textos sagrados de la literatura oriental, del ocultismo y de la astrología. A partir de 
1914, Xul desarrolla en París una larga admiración hacia el I Ching y las filosofías orientales 
gracias a su encuentro con Edward Alexander Crowley, “el Mago”, quien pertenecía a la Orden 
Hermética y tenía un amplio conocimiento de los cánones orientales (Teresa Tedín de Tognetti: 
Xul Solar: visiones y revelaciones. Buenos Aires, Malba - Colección Constantini; São Paulo, 
Pinacoteca do Estado de São Paulo; Houston, The Museum of Fine Arts; México, Museo Tamayo 
Arte Contemporáneo, 2005-2006, pp. 157-169). 
 121 
silencio de Helena P. Blavatsky278, presenta hacia 1934 una gran cantidad de 
traducciones de cuentos de Kipling para la revista Multicolor que dirigía Borges279, 
y en esa misma época traslada al español la edición de la obra de Thomas Mann 
acerca de Arthur Schopenhauer280. Desde esta formación, Xul logra cristalizar en 
su pintura el estudio de las filosofías del lejano Oriente, de la Cábala y de la 
astronomía, modificando los cánones orientales con la incorporación de términos 
propios, que mezclaban, con su particular visión, aspectos originales de la 
simbología del zodíaco, donde “la idea última es siempre la misma: alcanzar la 
sabiduría universal, fuente infinita de conocimiento”281 mediante el ejercicio de la 
invención y del juego. No cabe duda de que la influencia de Xul Solar en la vida 
de Borges significó un descubrimiento inolvidable, que desde 1924 había 
comenzado a hacerse intenso en colaboraciones conjuntas con el grupo 
martifierrista, donde Xul Solar encabezaba junto a Norah Borges la mayoría de 
las aportaciones plásticas a la revista y a otras publicaciones borgeanas como El 
tamaño de mi esperanza o El idioma de los argentinos, mientras que Borges 
contribuía a la obra del artista plástico con numerosos textos y presentaciones en 
catálogos y exposiciones, destacando en significativas ocasiones algún aspecto 
orientalista en la personalidad del pintor282. Es visible que lo que más asombró a 
                                            
278 Xul Solar (Trad.): H. P. Blavatsky: La voz del silencio. Fragmentos escogidos del «Libro de los 
preceptos áureos». Traducido y anotado por H. P. Blavatsky. Versión directa del inglés. Buenos 
Aires, Editorial Kier, 1940.  
279 De Rudyard Kipling: Just so stories for little children, London, Macmillan and Co., Limited, 
1903, traduce “El sonsonete de ño canguro viejo” en Crítica. Revista Multicolor de los Sábados 
(1934) n. 52, p. 7;  “Cómo el leopardo logró sus manchas” en Crítica. Revista Multicolor de los 
Sábados (1934) n. 54, p. 5; “Cómo el rinoceronte obtuvo su piel” en Crítica. Revista Multicolor de 
los Sábados (1934) n. 55, p. 7; “Cómo el elefante logró su trompa” en Crítica. Revista Multicolor 
de los Sábados. (1934) n. 56, p. 7.; “El cangrejo que jugaba con el mar” en Crítica. Revista 
Multicolor de los Sábados  (1934) n. 57, p. 7.; “El gato que andaba a su antojo” en Crítica. Revista 
Multicolor de los Sábados (1934) n. 58, p. 6.; “La mariposa que pisó fuerte” en Crítica. Revista 
Multicolor de los Sábados (1934) n. 59, p. 3.; y “El principio de los tatús” en Crítica. Revista 
Multicolor de los Sábados. (1934) n. 60, p. 3.  
280 Xul Solar (Trad.): Thomas Mann: El pensamiento vivo de Schopenhauer, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1939.  
281 Teresa Tedín de Tognetti: Xul Solar… op. cit. p. 169, para un estudio más profundo de la obra 
de Xul Solar se recomienda Álvaro Abós: Xul Solar. Pintor del misterio, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 2004 y Osvaldo Svanacini: Xul Solar, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1962.  
282 J. L. Borges: Xul Solar, Catálogo de obras del Museo, Buenos Aires, Fundación Pan Klub, 
1990, p.11, en el que hacia los años treinta comentó: “Xul Solar renueva, a su modo ambicioso 
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Borges de Xul Solar no fueron sus conocimientos eruditos, sino su capacidad 
para la mixtura, el sincretismo, y la valentía de convertir en un juego las filosofías 
y las lenguas ancestrales283. Ya que el pintor argentino se había detenido durante 
siete años en la invención de un juego, que bautizó como “Panjuego”, y cuyo 
significado profundo era “la reproducción del juego total de la existencia, el juego 
por excelencia, el juego de la creación universal”284. En una entrevista de 1984, 
Borges describe este artificio metafísico al comentar:  
Inventó también el “Panjuego” [...] Cada jugada del “Panjuego” es un 
poema, es un cuadro, es una pieza de música, es un horóscopo; [...] 
Hay una idea parecida en el Juego de los abalorios de Hermann Hesse, 
salvo que en el Juego de los abalorios uno comprende continuamente 
que se trata de la música, y no realmente de un “panjuego” como quería 















                                                                                                                                   
que quiere ser modesto, la mística pintura de los que no ven con los ojos físicos en el ámbito 
sagrado de Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos”. 
283 En su Autobiografía (op. cit. pp. 91-92) el escritor argentino comenta: “Podríamos decir que 
Xul, que era místico, poeta y pintor, es nuestro William Blake. Recuerdo que una tarde 
especialmente bochornosa le pregunté qué había hecho durante ese día tan opresivo. Su 
respuesta fue: “Nada, sólo fundé doce religiones después de almorzar”. Xul también era filólogo e 
inventor de dos lenguajes. Uno era un lenguaje filosófico a la manera de John Wilkins y el otro 
una variante del español con muchas palabras del inglés, el alemán y el griego”. 
284 “Mediante un tablero de ajedrez que intentaba simular los movimientos del destino y de la vida, 
de la astronomía y todas las artes, de toda cultura y religión” (Leopoldo Marechal: “El Panjuego de 
Xul Solar, un acto de amor” en Cuadernos de Mr. Crusoe (1967) Núm. 1, Buenos Aires, Odonell, 
Mezza y Asociados S. A. Editores).  
Se puede ver en la versión electrónica de http://www.zonamoebius.com/Iepoca_2003-
2007/2003/000/hocu1.htm [25/ 11/2009]). 





































Las ideas del “Panjuego” le habrían sido inspiradas a Xul Solar a través del 
conocimiento de los mitos de la India, concretamente del mito de la Trinidad hindú 
y su interpretación del juego cósmico de Brahmā286, el cual logró mezclar con su 
                                            
286 Las filosofías indias se sitúan a medio camino entre el idealismo y el realismo, pues en ellas el 





   
   
 




28. Reproducción de piezas  
y tablero del “Panjuego” de Xul Solar. 
Museo Xul Solar. Buenos Aires. 
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particular visión de las artes, la cultura y la astrología287. Esta estética es 
particularmente visible en su obra pictórica a partir de los años treinta, como 
puede apreciarse en “Un Yogui” de 1932, “Puerta del Este” de 1935, la serie de 
“Panjuego” a partir de 1939, la colección reunida bajo el tema “Zodíaco” de entre 
1949 y 1954 o “Desarrollo del Yi Ching” de 1953:  
                                 
         29. Xul Solar, “Puerta del Este”, 1935.                  30. “Un Yogui”, 1932.  
Y es precisamente en ese matiz de juego donde la influencia del pintor ayuda a la 
personal interpretación borgeana de las filosofías orientales, y través de ésta, a la 
consumación de un camino algo diferente al perpetuado por el orientalismo de 
Arthur Schopenhauer288 y la escuela alemana. Puesto que la herencia de las 
doctrinas judeo-cristianas hizo que el filósofo alemán se alejara de las teorías 
                                                                                                                                   
entre los dos grandes polos de una gran energía universal, cuyo aliento es el dios Brahmā, su 
juego y su magia. Este juego es emprendido por Brahmā para “distraerse de su soledad o –-y este 
es el sentido metafísico del juego— para adquirir visión de sí mismo”. Por ello, Brahmā es el 
personaje alrededor del cual los participantes emprenden sus burlas ante su torpeza, y es también 
el jugador y también cada uno de los participantes. Así medio ciego y medio visionario de sí 
mismo, el dios del mito del juego cósmico hindú demuestra la posibilidad de ver, el logro del 
descubrimiento de un rostro que es infinitamente el de sí mismo, el rostro ciego de Brahmā, el 
cual sólo adquiere mirada cuando las criaturas despiertan, en el momento exacto de negarse a sí 
mismas. (Chantal Maillard: El crimen… op. cit. pp. 113-114). 
287 Este comentario coincide con las alusiones de Leopoldo Marechal (“El Panjuego de Xul Solar, 
un acto de amor” en Cuadernos de Mr. Crusoe (1967) Núm. 1, Buenos Aires, Odonell, Mezza y 
Asociados S. A. Editores). El autor de Adán Buenosayres despliega un interesante recorrido por 
las connotaciones orientalistas de la obra de Xul Solar, en las que ve una confluencia con 
elementos mitológicos de la cultura hindú: “En el Manva Dharma Sastra leí lo siguiente: ¨Los 
periodos de Manu son innumerables, así como las creaciones y destrucciones del mundo; el Ser 
Supremo las renueva como jugando¨. Como jugando: vale decir que la Creación Divina es un 
juego, y que Xul, al crear el suyo, habría imitado al artífice divino, como buen demiurgo que fue” 
(http://www.zonamoebius.com/Iepoca_2003-2007/2003/000/hocu1.htm [25/ 11/2009]). 
288 Pues el filósofo alemán no pretendía tanto serle fiel a las ideas orientales como llegar a 
razonar un sistema original que diera resolución a las teorías iniciadas por la filosofía occidental, 
principalmente kantiana, y también por la oriental, la cual, “a pesar de sus certeras intuiciones, no 
había logrado, según él, una formulación adecuada y completa” (Chantal Maillard: El crimen… op. 
cit. p. 108). 
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puras del hinduismo y del budismo otorgándoles un matiz trágico que 
rápidamente difundió en Occidente la idea de una espiritualidad oriental 
fuertemente cargada de nihilismo289. Esto es, que su teoría de la negación de la 
individualidad y del espacio-tiempo, que tanto había investigado Borges en 
compañía de Macedonio Fernández290, se aleja, y casi parece que malinterpreta, 
las ideas orientales al entender la irrealidad del mundo como algo que “se 
soporta” y que “se sufre”, cuando para las filosofías indias la irrealidad 
fenoménica no es más que un juego de magia291. Hacia los años treinta el escritor 
argentino conocía con profundidad esta interpretación schopenhauereana y había 
percibido el itinerario bajo el que este nihilismo interpretativo se había difundido 
rápidamente en el orientalismo occidental, especialmente a través de esta 
escuela alemana292, que ya dominaba. Pero su exploración bibliográfica ya le 
                                            
289 Ibíd. Tanto Schopenhauer como Hegel, aunque enemistados, coincidieron en el sentido de lo 
trágico en su filosofía. Esta tendencia nihilista se separa en los autores en tanto que la teología 
hegeliana se intentaba proyectar en la historia (Chantal Maillard: El crimen perfecto… op. cit. p. 
107). Aunque algunos estudiosos desestiman esta idea que atribuye un tono nihilista a la filosofía 
de Shopenhauer, no cabe duda de que El mundo como voluntad y representación se decanta por 
esta tendencia, sobre todo, al desarrollar la pesquisa acerca de “El mundo como voluntad”  
arguyendo “que en esencia toda vida es dolor”, un punto de conexión con el budismo, que las 
filosofías orientales resuelven a través de los conceptos de irrealidad, juego de la creación o la 
teoría de la liberación, que en Schopenhauer, aún afinando una posibilidad de salvación, no 
descarta su punto de vista trágico aportado por la tradición occidental (A. Schopenhauer: El 
mundo como... op. cit. pp. XX-XXI, 311-314 y 395-407). 
290 En 1932, como parte del libro Discusión, Borges se detiene en el análisis de la obra de 
Schopenhauer de manera muy directa en el ensayo “Avatares de la tortuga” donde explica que 
para el pensador alemán “el mundo es una fábrica de la voluntad. El arte –siempre— requiere 
irrealidades visibles” (O. C., I, 258).  Pasados unos años, hacia 1939, y como parte de sus 
reseñas en El Hogar, en “El libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer” elabora un vivaz análisis 
de ese libro que Thomas Mann había editado acerca de la figura de Arthur Schopenhauer 
(Schopenhauer, 1938, Estocolmo). En ese comentario, Borges resumirá la obra del filósofo 
existencialista argumentando que “reduce todas las personas del universo a encarnaciones o 
máscaras de una sola (que es previsiblemente la voluntad), y declara que todos los sucesos de 
nuestra vida, por aciagos que sean, son invenciones puras de nuestro yo como las desdichas de 
un sueño” (O. C., IV, 410). La confluencia de algunas de estas ideas y su acercamiento a Oriente 
a través de ellas ha sido definida brevemente por K. P. Augustine: “Borges, Schopenhauer and…” 
loc. cit. pp. 3-6.  
291 Chantal Maillard: El crimen… op. cit. pp. 107-132 y W. Halbfass: “Schelling and Schopenhauer” 
en India and Europe, Nueva York, State University of New York, 1988, pp. 74-82. 
292 Borges comprobó el desembarco argentino de estas ideas en la obra del filósofo porteño 
Vicente Fatone, quien hacia 1934 inauguró con profundidad pionera una serie de conferencias 
sobre el budismo en El Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, lugar en que 
Borges hablaría sobre el mismo tema unos años después. La filosofía de Fatone tardaría unos 
años más en perfeccionar su teoría, pero no cabe duda de que fue el mayor estudioso 
universitario del budismo de la época y que contribuyó a la difusión de teorías eruditas 
prácticamente desconocidas hasta entonces en Argentina (Peter Harvey: El budismo… op. cit. p. 
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otorgaba en esos años cierta seguridad como investigador, unida al desparpajo 
de su juventud, para construir la aplicación original de Oriente a su obra, y es 
evidente que en esta cuestión nihilista, quizá sin proponérselo, comienza a diferir 
de la filosofía de Schopenhauer. O lo que es lo mismo, superaría, tal vez 
inconscientemente, la lectura schopenhauereana, y daría un nuevo sesgo a su 
orientalismo contemporáneo, al practicar la idea india y xulsolariana de que la 
irrealidad del mundo no es más que un artificio lúdico293. Esto explicaría que no 
pocos momentos de su obra literaria se acerquen a la concepción hindú del juego 
alejándose del pesimismo con el que había interpretado Arthur Schopenhauer 
estas cuestiones filosóficas en torno a la idea de la irrealidad fenoménica. Postura 
que puede apreciarse en numerosos textos borgeanos desde los años veinte y 
treinta: su poema “El truco” de 1923 (O. C., I, 22) en el que la alternativa del juego 
aparece levemente intuida en la sensación poética de un eterno regreso; en el 
ensayo “El arte narrativo y la magia” en el que se revela el acto de la escritura 
como un juego mágico apto para describir el funcionamiento del mundo; en el 
prólogo a Historia universal de la infamia en el que confiesa cerrar el volumen con 
                                                                                                                                   
391). La obra del filósofo sigue la línea interpretativa de Schopenhauer al inducir especialmente 
en la lectura del budismo un sentimiento nihilista y desesperanzador que ubica al hombre ante el 
límite de vivir en el abismo de una realidad ilusoria y patética. Si bien no se hallan noticias de un 
encuentro amistoso entre Borges y Fatone, resulta oportuno señalar, dada la rápida popularidad 
que adquirió Fatone, que Borges, muy probablemente, acudió a aquellas conferencias de 1934 y 
que siguió la trayectoria del filósofo orientalista, como puede verse en 1950 en el ensayo “La 
personalidad y el Buddha”( Jorge Luis Borges: Borges en Sur.1931… op. cit. p. 39), o pasadas 
varias décadas, en Qué es el budismo (Jorge Luis Borges y Alicia Jurado: Qué... op. cit. p. 153), 
en el que menciona directamente en su bibliografía la obra más difundida de la filosofía fatoniana, 
esto es, El budismo nihilista (Buenos Aires,  EUDEBA, 1962) de 1941, obra que da cuenta de una 
interpretación de las escuelas orientales bajo el sesgo de la erudición europea del siglo XIX, y 
concretamente, bajo la mirada del existencialismo (V. Fatone: Introducción al existencialismo, 
Buenos Aires, Columba, 1953), desde cuya base el filósofo argentino habría indagado en las 
interpretaciones orientalistas de Arthur Schopenhauer. 
293Como suele señalar la crítica, (Xul Solar. Una utopía espiritualista, Buenos Aires, Fundación 
Pan Klub Museo Xul Solar, 2002) tal vez el texto borgeano que con más ahínco estampe la 
impronta del tema del juego y de la inventiva xuloriana es “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” publicado 
en 1940 en Sur n. 68, p. 30-46 (O. C., I, 431), donde justamente a Xul Solar se le atribuye una 
traducción que representaría los múltiples intentos del pintor que soñaba con hacer funcionar un 
idioma nuevo. Otro cuento que merece ser anotado es “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 
recogido en Historia universal de la infamia (O. C., I, 324), donde parece darse un juego de 
insinuaciones, colores y formas que recuerdan las expresiones pictóricas de Xul Solar. Por otra 
parte, Borges deja entrever esta tendencia del juego en Xul Solar hacia 1952 en Otras 
Inquisiciones (O. C., II, 150) cuando expresa la habilidad con que manejaba Xul Solar el I King o 
Libro de las mutaciones como un conocimiento que sólo se entendía a modo de juego. En el 
mismo libro, Borges desarrolla el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins” (O. C., II, 84) en el 
que la presencia de Xul Solar y el conocimiento de lo oriental es evidente.  
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“dos ejercicios de magia” (O. C., I, 289) que responden a la ficción de su propio 
libro; en Historia de la eternidad, donde propone la idea de un “artificio 
espléndido” que aporta al hombre la imagen alucinada de una eternidad posible 
frente a la percepción de una realidad sucesiva (O. C., I, 351); hasta constituir 
una declaración de su fuente orientalista en 1960, en su poema “Ajedrez” del libro 
El hacedor, en el que concluye acerca de esta idea de la irrealidad de la creación 
como juego: “En el Oriente se encendió esta guerra/ cuyo anfiteatro es hoy toda 
la tierra/ Como el otro, este juego es infinito” (O. C., II, 191). Estas anotaciones 
explicarían que convirtiera su propia literatura en una demostración de cómo la 
reflexión oriental podía ser llevada al ámbito de la obra de ficción, motivo por el 
que el conocimiento de la filosofía se elevaría al nivel del mito oriental, en cuyo 
ámbito la realidad es un juego ilusorio como también lo es la literatura. Borges 
habría definido así el orientalismo de su obra desarrollando una particular visión 
acerca de este mito, y ofreciendo una mirada totalizadora de la cultura y del 
hombre mediante su argumento aparentemente fantástico.   
 
                                                
 
                                               31. Xul Solar, “ Zodíaco”,  1949. 
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I. 3.  El tiempo y la eternidad del orador oriental ista. Artículos y 
conferencias de las décadas de 1940 y 1950  
 
Un destino inesperado sorprendió a Jorge Luis Borges en 1946 al ser 
nombrado profesor de literatura en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, 
y casi al mismo tiempo, conferencista del Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires294. Estos dos cargos fueron recibidos con el temor de quien 
enfrenta una imposibilidad y la esperanza de quien pretende un cambio, en 
efecto, el creador de Ficciones consiguió con estas actividades superar su 
miedo a hablar en público295 y redescubrió con entusiasmo las aristas creativas 
                                            
294 Jorge Luis Borges: Autobiografía... op. cit. p. 113 y J. L. Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. I 
... op. cit. p. 33. 
295 Así puede constatarse en J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. pp. 112-114, J. L. Borges y 
Osvaldo Ferrari: En diálogo. I ... op. cit. p. 33, y Edwin Williamson: Borges. Una… op. cit. 331. El 
autor relata de manera divertida que ese destino de conferencista le fue anunciado: “meses antes, 
una vieja dama inglesa me leyó las hojas de té y predijo que yo iba a viajar y que ganaría mucho 
dinero hablando. Cuando se lo conté a mi madre nos echamos a reír, ya que hablar en público 
estaba lejos de mis posibilidades” (Jorge Luis Borges: Autobiografía, op. cit. p. 113). Pero, a pesar 
de su miedo, se vio obligado a aceptar la actividad de orador porque con la victoria del peronismo 
en 1945 se le incitó a renunciar a su puesto en la Biblioteca Miguel Cané otorgándosele 
irónicamente la tarea oficial de “inspector de aves de corral” que no sin un dejo también irónico él 
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con que el mundo oriental se impondría en buena parte de su obra. Dicho de 
otro modo, a partir de estas conferencias y disertaciones, se dedicó con 
empeño a su tarea de orador296, y entre los temas más aplaudidos de su 
auditorio se desplegó, con asumida importancia, la vertiente orientalista que 
venía afinando desde su juventud297, la cual ya en esos años cuarenta es 
aplicada con nitidez y holgura a través de ciertas publicaciones ensayísticas y 
literarias, y, unas décadas después, en su libro Qué es el budismo. Consciente 
de esta circunstancia, declaró, hacia 1970, que gracias a sus labores como 
disertante pudo recorrer “la Argentina y el Uruguay” exponiendo temas de su 
orientalismo indagado en los años veinte y treinta, entre éstos, “los místicos 
persas y chinos, el budismo y Las mil y una noches”298, construyendo así un 
conjunto de ensayos de tema oriental que unas veces publicó inmediatamente, 
como demuestra en Otras Inquisiciones de 1952 o en algunas de sus 
aportaciones a la revista Sur, y que otras veces reservó para la compilación de 
su libro acerca del budismo y para sus conferencias posteriores, textos que 
aparecerían publicados cierto tiempo después, pero que, como se verá, los iba 
elaborando y proyectando desde los últimos años de la década del cuarenta. 
                                                                                                                                   
rechazó, quedándose así sin ingresos ni trabajo, y comenzando una época de “ganarse la vida a 
duras penas” (Edwin Williamson: Borges. Una… op. cit. 334), que lo obligaría a resignarse a dar 
las conferencias que un amigo le había ofrecido como empleo. De este episodio político del 
peronismo se queja indirectamente, o al menos demuestra cierta preocupación, viendo el negativo 
cambio social de la Argentina de esos años como resultado de la intromisión del poder en la 
libertad individual, y acaso más concretamente, en la individualidad del escritor, lo que parece 
querer sugerir a través su texto “Nuestro pobre individualismo”, publicado en Sur (1946), Núm. 
181, pp. 82-83 y en Otras Inquisiciones en 1952 (O. C., II, 36-37).  
296 Cabe destacar que estos cargos definirían también su destino de profesor, ya que tras estos 
años de afirmación como conferencista, se le otorgó en 1966 la Cátedra de Literatura Inglesa de 
la Universidad de Buenos Aires, actividad que disfrutaría durante doce años, y de la que han 
quedado registradas algunas de sus disertaciones (Martín Arias y Martín Hadis, Ed. y notas: 
Borges Profesor. Curso de Literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Emecé, 2000). Posteriormente, además de dar clases en el extranjero, Borges fue convocado 
también por la Universidad de Belgrano en 1978, donde volvió a sus preocupaciones filosóficas 
fundamentales mediante cinco conferencias que fueron publicadas en 1979 como Borges, oral (O. 
C., IV, 163-205). 
297 Y este auditorio fue muy copioso y agradecido, cuya repercusión fue expresada en alguna 
revista cercana al autor, que publicó pequeñas reseñas de las repercusiones de la actividad 
conferencista de Borges, tal es el caso del artículo del periodista argentino Benigno Herrero 
Almada que en 1949 desarrolla para El Hogar un extenso comentario de una conferencia de la 
que apunta la “cautivante lucidez” con la que Borges analizaba los temas orientales de los 
cuentos de Kipling (J. L. Borges: Borges en el Hogar, op. cit. p. 169). 









                               
                                   33. Borges, 1950 . 
 
            
 
                                 34. Borges, Madrid, 1963. 
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De ese mismo año de 1946 en el que el autor acepta su destino de 
conferenciante, es buena parte del texto “Nueva refutación del tiempo”299 que 
apareció posteriormente en su libro de ensayos Otras inquisiciones de 1952 
(O. C., II, 135-149), reflexión en la que los temas orientales de sus 
conferencias se ven generosamente plasmados. Sin duda, la disertación de 
“Nueva refutación del tiempo” que intenta rebatir, mediante la paradoja, el 
concepto de temporalidad, asentaba muchas de las meditaciones que el autor 
comenzaba a hilar para su recorrido como orador orientalista, y puede ser leído 
en una interesante confluencia con otros ensayos de esos años, entre ellos, de 
manera especial, “Sobre una alegoría china” de 1942 y “El propósito de 
Zarathustra” de 1944300, en cuya preocupación central, al igual que en “Nueva 
refutación del tiempo”, subyace el tema de lo temporal, bajo la perspectiva de 
las culturas de la India.  
En “Sobre una alegoría china” se proclama como rasgo más evidente 
de la obra Relación de viajes por las tierras occidentales, también conocida 
como Viaje al Oeste, atribuida a Wu Ch’eng-en en el siglo XVI301, una 
vertiginosa “vastedad panorámica” en la que tiempo y espacio parecen 
                                            
299 Ibíd.: Nueva refutación del tiempo, Buenos Aires, Oportet y Haereses, 1947. Esta editorial 
parece ser apócrifa, una invención de Borges para publicar su ensayo en formato de separata. 
Ver Nicolás Helf: Jorge Luis Borges. Bibliografía... op. cit. p. 71.   
300 J. L. Borges: “Sobre una alegoría china” en Textos Recobrados. 1931-1955, Buenos Aires, 
Emecé, 2001, pp. 200-203, publicado por primera vez en el diario La Nación (25 de oct. de 1942), 
J. L. Borges: “El propósito de Zarathustra” en Textos Recobrados. 1931-1955, Buenos Aires, 
Emecé, 2001, pp. 211-218, publicado por primera vez en la Nación (25 de oct. de 1944).  
301 Borges se refiere a la traducción de esta obra realizada por el orientalista inglés Arthur Waley: 
Journey to the West (Viaje al Oeste), Londres, 1942, luego titulada Monkey, la que compara con la 
de Timothy Richard: A misión to Heaven, Shangai, 1940. La historia de Wu Che’eng-en, Xiyouji, 
está basada en varias leyendas protagonizadas por un monje chino, Hsuan Tsangof o Hsuan-
tsang (596-664), que peregrinó gran parte de su vida en la India, contribuyendo, por ejemplo, a 
contabilizar eficientemente el número de monjes budistas que existían en los territorios indios de 
ese siglo, y que finalmente, gracias a su oficio como traductor, se convirtió en uno de los 
introductores más relevantes del budismo en China (Peter Harvey: El budismo… op. cit. p. 117, 
179). En la historia de Wu Che’eng-en, tres animales (mono, caballo, cerdo) acompañan al monje 
en la peregrinación, entre ellos, el mono que daría título a la obra traducida por Richard, se 
constituiría como un símbolo de la inteligencia humana, junto al espíritu y la sensualidad 
metaforizados en los otros animales que aparecen en la obra. Las tres principales fuentes 
culturales del texto son el budismo, el confucianismo y el taoísmo. Esta novela ha sido retomada 
por multitud de interpretadores a lo largo del tiempo, al punto de que en 1987 se adaptó al formato 
televisivo en China y Japón.  
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desgranarse hasta el infinito302. La explicación de esta característica de lo 
insondable aparece expuesta en el ensayo borgeano a través de las filosofías 
indias que había buceado desde sus primeros estudios orientalistas, esto es, la 
antigua idea hindú de la voz sánscrita kalpa303, un ciclo de incontables siglos 
que según Borges remarca el concepto de un tiempo y un espacio ilimitados, 
precepto ampliamente extendido en “las naciones del Indostán”304, donde la 
temporalidad de los dioses y la de los hombres, aunque coincidente, es distinta 
en su magnitud, tal como explican muchos de los mitos de esa zona. Al 
amparo de esta concepción temporal y espacial, “Sobre una alegoría china” se 
apoya en que “los prodigios abundan” y en que los personajes “emprenden la 
aventura de la inmortalidad”305 como parte general de una trama relatada 
mediante el uso del símbolo, del que se deduce, además de un “valor 
representativo”, un “valor intrínseco”, una suerte de “naturaleza plural”306 que el 
autor argentino hace concernir, entre otros ejemplos, al funcionamiento 
fisiológico de los sueños. Este supuesto del “símbolo” como un instrumento 
con facultades de ser y representar, había sido analizado, con mayor 
detenimiento, en el ensayo “El espejo de los enigmas”307 de 1940, publicado 
después también en Otras Inquisiciones en 1952 (O. C., II, 98-100), donde 
sostiene a través de la obra de Léon Bloy, un autor con el que discrepará unos 
                                            
302 J. L. Borges: “Sobre una alegoría china” en Textos Recobrados. 1931… op. cit. p. 201. 
303 Este término significa literalmente “ordenación”, “norma” o “estar ajustado” y se aplica a la idea 
de ciclo cósmico propio de las mitologías indias. Concretamente, el hinduismo explica a través de 
la cosmología puránica, que cada kalpa se corresponde con un día de uno de los dioses de la 
Trimurti hindú, Brahmā, lo que algunos estudiosos orientalistas contabilizan en unos 4.320.000 
años humanos. Este periodo está constituido por cuatro edades cósmicas (yūga) que devienen en 
la generación, destrucción, caos y regeneración del universo (Diccionario de la sabiduría oriental, 
Barcelona, Paidós, 1993, p. 173, Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 131-132, Madeleine 
Biardeau: “El tiempo cíclico” en su El hinduismo, Barcelona, Kairós, 2005, pp. 137-141). El término 
pasó al budismo (kappa) y bajo su perspectiva obtuvo la significación de cómputo indefinido para 
explicar los ciclos del tiempo, manteniendo las cuatro edades o yuga propias del hinduismo, así 
como la presencia, resignificada, del gran Dios Brahmā, pero subrayando una sensación de 
mayor infinitud, eones de una duración incalculable que crecen o decrecen y que se traducen en 
la durabilidad del ser humano según el mundo esté más o menos cerca de la edad de la 
perfección (Diccionario de la sabiduría oriental, Barcelona, Paidós, 1993, p. 173, Peter Harvey: El 
budismo... op. cit. pp. 55-59 y Edward Conze: “La cosmología” en su El budismo, México, FCE, 
1982, pp. 65-69).   
304 J. L. Borges: “Sobre una alegoría china” en Textos Recobrados. 1931... op. cit. p. 202. 
305 Ibíd.  
306 Ibíd. p. 203. 
307 Ibíd.: “El Espejo de los enigmas” en Sur (1940), año 10, núm. 66, pp. 74-77. 
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años después en algunos conceptos derivados de su orientalismo, que “la 
historia del universo tiene un valor inconjeturable, simbólico” y que “todo es 
símbolo, hasta el dolor más desgarrador” (O. C., II, 98,99), instalando así una 
teoría reinaugurada en este “Sobre una alegoría china” de 1942.  
Por otra parte, las ideas acerca del tiempo como una expresión de 
infinitud y circularidad se dilatan en el ensayo “El propósito de Zarathustra” de 
1944 a través de la exposición de la teoría del Eterno Retorno de Friedrich 
Nietzsche. En este texto, algo más sistemático que el anterior, se compendian 
una gran cantidad de fuentes orientalistas por medio de la figura del traductor 
Alexander Tille308, de manera que el canon budista y La sabiduría del Brahmán 
de Friedrich Rückert309, entre otras obras, se acumulan como antecedentes 
aceptados, aunque criticables, a la hora de exponer las fuentes de las teorías 
nietzscheanas acerca del tiempo. A estas referencias Borges añade las 
aportaciones del pensamiento de Heráclito, San Agustín, Hume y Orígenes, 
recreando en Nietzsche una afluencia de autores y obras que en último término 
pretenden resaltar los mismos factores que el ensayo anterior: el tiempo y el 
espacio como medidas de un universo insondable, la repetición de los ciclos, y el 
atisbo instantáneo de cierta inmortalidad o eternidad como acontecimiento 
místico, intuiciones que lo llevan a afirmar que la obra de Nietzsche Así habló 
Zarathustra fue pensada, aunque no interpretada, como un libro religioso y 
sagrado, en el sentido o denotación que las culturas orientales dan a estos 
conceptos, es decir, sin que exista la apoyatura en una devoción monoteísta.  
Estos dos breves ensayos que lograron conjugar meditaciones claras 
acerca de la alegoría y del Eterno Retorno confluyen de manera directa en las 
                                            
308 Alexander Tille (1886-1912) fue el primer y más reconocido traductor de la obra de Nietzsche 
al inglés. También hizo conocer en Alemania a importantes autores ingleses revisados por 
Borges, entre ellos, a Wordsworth y Stevenson (Stefan Manz: “Translating Nietzsche, Mediating 
Literature: Alexander Tille and the limits of Anglo-German intercultural transfer” en Neophilologus 
(2007) 91, 1, pp. 117-134).   
309 Friedrich Rückert (1788-1866), de la escuela orientalista alemana, tradujo los textos orientales 
directamente del sánscrito bajo la influencia de August Wilhelm Schlegel (Agnes Stache Rosen: 
German Indologist: Biographies os Scholars in Indian Studies writing in German, New Delhi, South 
Asia Books, 1990, pp. 11-12), padre del orientalismo erudito que había influenciado la obra de 
algunos estudiosos de la escuela alemana, por ejemplo, Arthur Schopenhauer. Estas lecturas, 
como se ha visto, fueron revisadas por Borges desde los años veinte y treinta.   
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preocupaciones filosóficas de “Nueva refutación del tiempo”, texto que Borges 
publica, como se ha señalado, en 1947, y cuyos dos fragmentos, titulados “A” y 
“B”, son de 1944 y 1946 respectivamente. Ambas secciones del ensayo pueden 
ser entendidas como un esfuerzo de comprensión del autor, mediante el que 
intenta retener y explicar la evolución de algunas ideas filosóficas y religiosas que 
comparten, con modificaciones, el hinduismo clásico y el budismo. El título del 
ensayo, explicado en una breve nota preliminar, rememora la herramienta de la 
paradoja que ya había sido utilizada en Historia de la eternidad de 1936, como 
procedimiento efectivo a la hora de incorporar elementos aparentemente 
contradictorios y reconciliarlos en el ejercicio del ensayo y la ficción. O lo que es 
lo mismo, concretamente en el texto “Historia de la eternidad”, temporalidad e 
infinitud se enlazaban en un juego auto-deconstructivo que terminaba por señalar 
instantaneidad del misticismo como medio de percepción de una “eternidad 
anhelada” frente a “la opresión de lo sucesivo” (O. C., I, 351). De igual forma, en 
el prólogo de “Nueva refutación del tiempo” Borges expone directamente esta 
idea de paradoja: 
No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los 
lógicos han denominado contradictio in adjectio, porque decir que es 
nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un 
predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto 
quiere destruir (O. C., II, 135). 
       
Y tal como en la obra de 1936 había aplicado el conocimiento de las 
literaturas y los mitos indios para resolver el oxímoron, esto es, al amparo de la 
Trimurti hindú del tiempo circular e inconmensurable, ahora, mediante la 
exposición del texto budista Milinda-pañha en la traducción al inglés de Thomas 
William Rhys Davids310, afirma indirectamente que el tiempo y el sujeto no 
                                            
310 T. W. Rhys Davis (1843-1922), famoso estudioso del budismo y traductor de numerosos textos 
del pāli (lengua del sur de la India supuestamente basada en la que habría hablado Buda, el 
māgadhī), fundador de la Pali Text Society, durante ocho años desempeñó un importante cargo 
civil colonial en Sri Lanka, que le llevó a centrarse en el estudio del canon del budismo del Sur o 
Theravāda, y a colaborar con Max Müller en la monumental obra Sacred Books of the East, para 
la que tradujo al inglés entre 1890 y 1894 el Milindapañha, Questions of King Milinda, obra budista 
de origen algo incierto, que algunos estudiosos datan en el noreste indio del siglo I a. C. y que 
después se traduciría del sánscrito al pāli, formando parte de la literatura adicional (Abhidhāmma) 
al canon budista, la cual aporta lúcidos comentarios a muchas cuestiones filosóficas de la doctrina 
de Buda, mediante un supuesto diálogo entre un monje budista, Nāgasena, y el rey indo-griego 
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existen, o lo que es lo mismo, que el ser humano no es su “yo” ni su temporalidad 
[(“la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la conciencia): No 
es la combinación de esas partes ni existe fuera de ellas” (O. C. I, 136)]. Con esta 
breve cita, el autor de Historia de la eternidad sugiere un paso conceptual en sus 
lecturas orientalistas, un estudio del trasvase de ideas que circularon entre el 
hinduismo y el budismo. Esto es, que teniendo en cuenta su orientalismo anterior, 
puede afirmarse que Borges aquí demuestra su profundización en los estudios 
filosóficos del Indostán, al adentrarse en ideas y corrientes de especialista, sólo 
mediante las cuales es posible explicar las conclusiones de sus citas, elaborando 
un mundo de referencias e ilustraciones que incluyen argumentos tan complejos 
como las denominadas leyes de “impermanencia” y de “surgir dependiente” 
propios del budismo311. Estos matices conceptuales han sido señalados por cierta 
literatura orientalista, como un movimiento metafísico que se esconde, tras estas 
ideas de “impermanencia”, el paso “del Brahma inmanente”312 del hinduismo, que 
habitaba en todos los seres, a la eliminación de cualquier forma de conciencia e 
individualidad, teoría típica de la filosofía budista.  
                                                                                                                                   
Milinda (Menandro, 155-130 a. C.) el que tras la exposición del asceta termina por convertirse al 
budismo ( Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 26 y 341, Raimon Pannikar: El silencio del Buda. 
Una introducción al ascetismo religioso, Madrid, Siruela, 2000, p. 82, H. V. Guenther: Philosophy 
and Psychology in the Abhidharma, Berkeley, Shambhala, 1976).     
311 Según estas teorías, todos los seres y las cosas surgen por medio de ciertas condiciones, y 
desaparecen una vez que esas condiciones se han eliminado. Esto es, que “nada es 
independiente”, y por lo tanto, no existe un “yo” permanente o incondicionado, sino que más bien 
los seres son un conglomerado de procesos físicos y mentales cambiantes, condicionados y 
condicionantes, con los que tienden a identificarse, y con ello, a sufrir por esa identificación. Por 
este motivo, el budismo habla de una especie de “no-yo”, negando que haya una continuidad de 
carácter. El camino para hacer cesar el sufrimiento, según esta doctrina, consiste en tomar 
conciencia del condicionamiento de todo y trascenderlo, mediante una actividad constante de 
meditación y superación de la ignorancia y del apego a la irrealidad del mundo (Peter Harvey: El 
budismo... op. cit. pp. 71-86, Edward Conze: El budismo... op. cit. pp. 219-221, Raimon Pannikar: 
El silencio del Buda... op. cit. pp. 73-77). Estas especulaciones presentan ciertos rasgos de 
diferencia con algunas escuelas del hinduismo, ya que, en líneas generales éstas consideran que 
existe una naturaleza trascendente en la persona, un yo universal (ātman) que es idéntico al 
absoluto inmortal (Brahman), esencia del universo y auténtico ser de toda apariencia (Gavin 
Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 102-104, y 259-261. Louis Renou: El hinduismo... op. cit. p. 66-
69, Chantal Maillard: El crimen... op. cit. p. 109, Ana Agud: Pensamiento y cultura... op. cit. p. 42, 
Max Müller: The six systems... op. cit. pp. 105 y 106, Madeleine Biardeau: El hinduismo... op. cit. 
pp. 27-38). 
312 Ananda Coomaraswamy: Hinduismo y budismo... op. cit. p. 97. 
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          35. T. W. Rhys Davids:  The Questions of King Milinda.  
 
Queda patente que esta transfiguración filosófica del hinduismo al 
budismo fue considerada por Borges, lo que puede apreciarse significativamente 
no sólo en este preliminar de “Nueva refutación del tiempo”, sino también a lo 
largo del ensayo también de Otras Inquisiciones titulado acertadamente, y como 
guiño sugerente a estas teorías, “De alguien a nadie”313 en 1950, donde se 
proclama la especulación precisa del hinduismo, concretamente derivada del 
Vedānta: “Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el 
universo, son dios” (O. C. II, 116)314, reconociendo así la existencia de la fusión 
de una suerte de alma trascendente en la divinidad universal, especulación 
característica del hinduismo y diferencia fundamental con el budismo, que vacía 
de significado los conceptos de cualquier tipo de personalidad y alma, lo que 
parece establecerse como argumento de “Nueva refutación del tiempo”, y que 
                                            
313 Jorge Luis Borges: “De alguien a nadie” en Sur (1950), año 18, núm. 185, pp. 7-9. 
314 Śankara (788-820 d. C.) es el pensador más famoso del Vedānta clásico, conocido como 
Vedānta advaita (no-dual). Su teología suele resumirse diciendo que intenta “establecer que la 
ignorancia espiritual o la ilusión, tiene como causa la superposición de lo que no constituye el yo 
sobre lo que es el yo”, dicho de otro modo, hay una distorsión de la auténtica realidad del yo 
(ātman), hasta que se asume o descubre que su verdadera naturaleza es el absoluto Brahman 
(Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 258-261. Véase también E. Deutsch y J. A. V. van 
Buitenen: A Source Book of Advaita Vedanta, Honolulu, University of Hawai, 1971, Max Müller: 
Introducción a la filosofía vendanta, Barcelona, MRA, 1997, La esencia del vedanta, Barcelona, 
Kairós, 2003). Cuando Borges se refiere al sueño profundo, parece explicitar su conocimiento de 
las teorías de los niveles de conciencia alcanzados en la meditación (samādhi), los estados o 
experiencias de conocimiento de lo verdadero (jñāna), punto de contacto con lo Absoluto.    
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reaparecerá después en Qué es el budismo de 1976. Ahora bien, cabe señalar 
que la filosofía hindú no considera a los seres como individualidades reales, pues 
éstos parecen estar sumidos en la ilusión y el engaño de su propia apariencia; 
bajo ese punto de vista, se establece una dicotomía fundamental entre los 
neófitos que han alcanzado la universalidad y trascendencia de su yo, 
especificada en la comunión de lo múltiple con la unidad, frente a los que se 
identifican con la personalidad, lo cual el Vendānta ve como un error y una 
ignorancia de su auténtica naturaleza. Esta diferencia fue perfectamente asentida 
por Borges, como demuestra su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” de 1951315 
publicada en el mismo Otras Inquisiciones, donde concluye acerca de la literatura 
y filosofía occidental que ambas alimentan “esa ilusión del yo que el Vedanta 
reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero 
en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales” (O. C. II, 127), 
aseverando así su conocimiento de las teorías del hinduismo clásico, y evocando 
lejanamente aquel primerizo artículo acerca del tema, “La nadería de la 
personalidad” de 1922. 
Estos argumentos hindúes se completan con las concepciones del 
budismo en la nota preliminar de “Nueva refutación del tiempo” tomando la 
famosa imagen del “carro del rey griego en el Milinda-pañha” (O. C., II, 135), y 
revelando perfectamente a través de ésta la teoría budista que niega la existencia 
de cualquier forma de “yo”316, tal como ha sido abordado por la bibliografía 
orientalista, por ejemplo, en la voz de Coomaraswamy:  
El carro con todas sus partes corresponde a lo que llamamos 
nuestro sí: no había carro antes de que sus partes fueran reunidas, 
no lo habrá ya cuando se separen en piezas; no hay carro fuera de 
sus partes; el carro no es más que un nombre, que se da por 
conveniencia a un cierto objeto de percepción y que no podría ser 
tomado por una entidad317.   
                                            
315 J. L. Borges: “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” en Sur (1951), núm. 200, pp. 1-3. 
316 La metáfora que utiliza Borges es quizás una de las expresiones más famosas creadas por el 
budismo para explicar la inexistencia de una sustancia permanente en la idea convencional de 
personalidad o “yo”, lo que el Milindapañha ilustró claramente en la imagen del “carro”, siendo el 
nombre de las cosas, en este caso, “carro”, una referencia conveniente y convencional para 
referirse a un conjunto de elementos que tienen sólo una relación funcional, sin ser ni entidad (I. 
B. Horner (Trad.): Milinda´s Questions, Londres, PTS, 1964, pp. 25-8). 
317 Ananda Coomaraswamy: Hinduismo y... op. cit. p. 99. 
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En definitiva, el pensamiento que subyace en las declaraciones prologares de 
Borges es la sugerencia de dos teorías encajadas en un mismo mecanismo de 
especulación, una forma de organizar el pensamiento que se describe como 
reductio ad absurdum. La fórmula, ejercitada a través de la filosofía Vedānta y, 
posteriormente, como se expondrá, latente en el budismo318, le sirve en su agudo 
empeño por desnivelar los límites del sujeto y la realidad, esta vez aplicando la 
desestabilización al tema del tiempo, invirtiendo sus términos convencionales. 
Este recurso parece derivado de las mitologías indias, que promulgan a un ser 
humano, un tiempo y un espacio, de la misma naturaleza ilusoria que el universo. 
Y por tanto, cualquier relato alegórico de la experiencia de ese juego de 
irrealidades, constituye un mecanismo eficaz para definir al mundo y al ser 
humano, y a su vez, un simple artificio de representación. En el marco de ese 
juego especular de naturalezas paradójicas, el “yo” del hinduismo es ilusorio, al 
tiempo que trascendente y absoluto en su auténtica expresión, ideas que el 
escritor argentino afirmará a través de éste y otros ensayos posteriores.  
Con el objetivo de avanzar en estas interpretaciones de las dos 
especulaciones indias, Vedānta y budismo, y sus consecuencias en el ejercicio 
literario, en el apartado de “Nueva refutación del tiempo” señalado con una “A”, 
Borges acude al idealismo como inspiración, lo sobrepasa a través de las teorías 
del hinduismo clásico, y consigue mostrar una postura filosófica derivada de sus 
estudios orientalistas del budismo. En ese afán, se evocan algunas de sus 
composiciones de juventud, de las que confiesa haber trabajado la temática 
paradojal del tiempo: desde Fervor de Buenos Aires hasta Evaristo Carriego, y de 
manera particular, a través del cuento “Sentirse en muerte” que había incluido en 
El idioma de los argentinos en 1928 y en Historia de la eternidad en 1936, y que 
se transcribe ahora como segundo fragmento del ensayo “A”.  
                                            
318 El origen primigenio de este mecanismo reflexivo se encuentra ya en el hinduismo, Vedānta 
advaita, del filósofo Śrī Harśa (aproximadamente 1150 d. C.) quien elaboró una argumentación 
que formulaba la reducción al absurdo para demostrar toda contradicción inherente en cualquier 
proposición acerca del mundo (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 261, Granoff: Philosophy 
and Argument in Late Vedanta, London, Reidel, 1978).  
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No de manera arbitraria es que se relacionan las sentencias de “Nueva 
refutación del tiempo” con sus poemas de Fervor de Buenos Aires de 1923, ya 
que, en “Inscripción en cualquier sepulcro” se desarrollaba cierta aplicación del 
mito del Eterno Retorno, tal como en “El propósito de Zarathustra”, idea planteada 
en 1923 desde la expresión poética: “lo esencial de la vida fenecida/ siempre 
perdurará[...]/ cuando tú mismo eres el reflejo y la réplica/ de quienes no 
alcanzaron tu tiempo/ y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra“ (O. C., I, 
35), ejercicio lírico que incluye la idea de circularidad, de identidad de todos los 
entes y transmigración, y sobre todo, que constata la perpetuidad de una esencia, 
instantánea y eterna, argumento que presenta cierta afinidad con la filosofía 
Vedānta. Este poema puede completar su significado si se utiliza la mitología de 
Brahmā y su juego mágico de la creación como instrumento interpretativo, tal 
como había quedado sugerido en “Sobre una alegoría china” de 1942; pues 
según este mito, como ya se ha explicado, es el juego de la divinidad el que 
procrea infinitamente los ciclos de la creación en la que los individuos buscan 
sumirse en su propia totalidad a través de una naturaleza de múltiples caras que 
incluye a participantes, espectadores y al artificio lúdico de su propia esencia 
divina. Postura que de alguna manera viene a rememorarse y explicitarse a 
través de otro poema de 1923,  “El truco”, en el que se puede señalar una 
evocación de la teoría vital del “Panjuego” sulxolariano y de sus conexiones con 
la mitología del juego universal de Brahmā: “como las alternativas del juego/ se 
repiten y se repiten,/ los jugadores de esta noche/ copian antiguas bazas” (O. C., 
I, 22), versos que reafirman una vez más la idea de los grandes ciclos de la 
creación, destrucción y recreación del universo como ritmo que manifiesta la 
circularidad del tiempo. 
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36. Reproducción popular de la Trinidad hindú. 
De izquierda a derecha: Brahm ā (crea el Universo),   




Estas expresiones poéticas e intuitivas del joven Borges son retomadas 
por el escritor maduro como inspiración a la hora de abordar las teorías en las 
que intentaba asegurar su conocimiento intuitivo, para lo cual el ensayo parte del 
idealismo, alegando que su método será utilizado como herramienta especulativa. 
La filosofía idealista, expresará la tesis borgeana, cree en la subsistencia de un 
sujeto que percibe y que afirma la existencia del tiempo, en palabras de Berkeley, 
en “la sucesión de ideas que fluyen uniformemente y de la que todos los seres 
participan” (O: C:, II, 138), hasta llegar a la mirada concluyente de Hume, negador 
de la identidad personal a la que define como un “activo pensante” y una “serie de 
actos imaginarios e impresiones errantes”, lo que coincidiría con las teorías del 
budismo, excepto, y con matices, en su postura tendente a reafirmar la 
temporalidad como “una sucesión de tiempos indivisibles” (O. C., II, 138 y 139)319. 
                                            
319 Estas coincidencias entre el idealismo y el budismo se reflejan en no pocas especulaciones de 
ambos campos. Concretamente la escuela budista llamada Yogācāra, se presenta con un fuerte 
idealismo, negando el mundo material y afirmando que la realidad es mental, “el mundo como 
sólo-pensamiento”. La diferencia fundamental con el idealismo occidental se encontrará en la 
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Y es precisamente, en ese juego de coincidencia y diferencia entre “el idealismo 
de Hume y el budismo”320 que finalmente Borges plasmará su propia opinión, 
asidua esta vez a las ideas indias. Dicho de otro modo, ”Nueva refutación del 
tiempo” expone paradójicamente las ideas centrales del idealismo para proponer 
la necesidad de ir más allá de sus axiomas, determinando el lúcido giro que se 
imprime a su idea central y al método de reflexión que se quiere sugerir: “niego 
con argumentos del idealismo la basta serie temporal que el idealismo admite [...] 
Niego, en un número elevado de caos, lo sucesivo; niego, lo contemporáneo 
también” (O. C., II, 140), sentencia con la que queda patente una aplicación 
formal del método del Vedānta advaita tardío de Śrī Harśa: la doble negación 
hasta la reducción al absurdo, mecanismo intelectual que ya pretende indagar en 
las formas con las que este procedimiento se manifestó en el budismo.  
De manera que ya no se encuentra lógica en la premisa de la existencia 
del ser humano en la historia, esto es, “no hay historia como no hay vida de un 
hombre” (O. C., II, 140), ni tampoco se puede afirmar la existencia de un tiempo 
contemporáneo cuantificable, más bien se constata, la existencia de un instante 
vivificador frente a la inexistencia de su conjunto321 [“cada instante es autónomo”, 
“la historia del universo es un instante” (O. C., II, 140)]. El objetivo de estos 
mecanismos de pensamiento paradójico es proclamar que el ser humano 
transporta su personalidad a la de una mera ilusión, apenas un artificio de 
irrealidad en cíclicos periodos de tiempo inabarcables que encuentran su 
                                                                                                                                   
perspectiva budista de esta escuela, que pretende, con sus argumentos, promover un camino de 
iluminación para los creyentes, basado en la experiencia meditativa (Peter Harvey: El budismo… 
op. cit. pp. 136-137 y D. T. Suzuki: Studies in the Lankavatara Sutra, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1930, pp. 169-175 y 239-349).   
320 Esta comparación se vuelve un hecho declarado en las anotaciones borgeanas de su libro Qué 
es el budismo (op. cit., p. 85) de 1976, donde el autor se atreve a incorporar la reflexión: “el  
budismo niega, adelantándose a Hume, la conciencia y la materia, el objeto y el sujeto, el alma y 
la divinidad”.   
321 La idea de instantaneidad, simultaneidad y de afirmación de un tiempo “sin tiempo”, encuentro 
con la verdad,  puede hallarse, a grosso modo, tanto en las teorías de la salvación y liberación en 
el hinduismo como en el budismo. Esto es, la mokşa hindú y el nirvāņa budista, ya que aunque 
existan rasgos diferenciales entre ambos conceptos, lo que afirman estas escuelas es la 
posibilidad de que la irrealidad del mundo, el tiempo y el espacio, sean trascendidos mediante una 
experiencia de instantaneidad que se corresponde con el alcance del conocimiento de lo 
verdadero y real (Madeleine Biardeau: El hinduismo... op. cit. pp.108 y 142-165, Louis Renou: El 
hinduismo... op. cit. pp. 71-78, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 104, Max Müller: The six 
systems... op. cit. pp. 164-168, Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 86-89, Edward Conze: El 
budismo... op. cit. pp. 185- 192, Raimon Pannikar: El silencio del Buda... op. cit. pp. 97-115). 
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ubicuidad en un instante que trasciende esa ilusión y que de alguna manera la 
explica, al poner en contacto al alma trascendente, superada la irrealidad e 
ignorancia del alma mundana, con la divinidad universal. Bajo la mirada del 
hinduismo, la experiencia mística, la vivencia de lo instantáneo y simultáneo, el 
mito, es un instrumento clave para alcanzar la revelación del conocimiento 
verdadero, y por tanto, la liberación de la ignorancia y de la ilusión, lo que algunas 
escuelas del Vedānta orientan a través de la acción ritual, y otras, por medio de la 
correcta interpretación y meditación de las escrituras sagradas322.  
A través de estas especulaciones, el autor argentino resuelve de 
manera sagaz una aplicación de las teorías indias al terreno de la ficción literaria, 
trayendo al presente de 1944 su cuento “Sentirse en muerte” de 1928, que narra 
de manera directa, y a través de una supuesta experiencia personal –que se 
proclama como “la palabra” de su anécdota—, el relato de la adquisición y 
percepción de cierto atisbo de eternidad. La circunstancia del cuento, la “escena”, 
se sitúa en una ciudad cuyo barrio familiar (“el barrio mío”) se define como “irreal, 
vecino y mitológico”, “irrealizado en su misma tipicidad” (O. C., II, 142), escenario 
que provoca un ahondamiento en la percepción instantánea de que el tiempo es 
una ilusión en la que “los momentos humanos”, negados su identidad 
convencional, quedan definidos como secuencias impersonales, gravitaciones 
que la intelectualidad y el lenguaje alimentan en la sucesión (“todo lenguaje es de 
índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno”), pero cuya experiencia más 
auténtica proclama la percepción del Eterno Retorno, del ciclo inconmensurable, 
de la eternidad y la simultaneidad, en un “momento verdadero de éxtasis” (O. C. 
II, 143).  
Y del mismo modo que en “Sobre una alegoría china”, se recurre aquí a 
la experiencia de lo mitológico y simbólico para infundar la idea de tiempo y 
espacio cíclicos e ilusorios, afirmativos de un instante de percepción de la 
realidad y la verdad: “Esto es lo mismo de hace treinta años [...] El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad” (O. C., II,143). Experiencia, 
                                            
322 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 260-261.  
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que conduce a las conclusiones del relato y del ensayo: “¿no basta un solo 
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?” (O. C., II, 141), 
hasta alcanzar, no sin cierto dejo de ironía y patetismo, la sentencia que 
proclama: “la vida es demasiado pobre, para no ser también inmortal” (O. C., II, 
143). Con esta declaración, el autor se ubica a sí mismo como experimentador y 
“poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad”, 
en el sentido en el que las filosofías indias, concretamente el hinduismo y el 
budismo, interpretan el no-tiempo, proclamando a los “momentos humanos” como 
sucesos impersonales, negando que la realidad de los seres esté en la 
temporalidad, pues su cometido es la experiencia de su propia naturaleza 
atemporal.  
Dicho de otro modo, el cuento explicita la existencia de un tiempo 
relativo de los seres en lo ilusorio, y de un tiempo absoluto, o más bien, de un no-
tiempo, que presenta la auténtica realidad y divinidad de los mismos, 
acontecimiento que es siempre instantáneo y que coincide con la adquisición del 
conocimiento de “todas las cosas y todos los tiempos, sin-ser-concernido-por-su-
sucesión”323, lo que explicaría que cualquier “suceder” temporal en su propio 
ciclismo sea “desbaratado”. Esta perspectiva filosófica le permite a Borges situar 
al narrador de su relato en una simultánea visión de contemporaneidad y pasado, 
en un “hace treinta años” que alcanza al presente de la narración, y que por tanto, 
consiente la inmersión del narrador en el ciclo de eternidad de la existencia. Ante 
este espacio de observación de lo temporal absoluto, el experimentador traduce 
su conocimiento como: “me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del 
mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la 
metafísica” (O. C., II, 143), sensación de detener el tiempo y a la vez de observar 
la eternidad324. En efecto, lo que el Vedānta explica afirmando que “las intuiciones 
                                            
323 Ananda Coomaraswamy: El tiempo y... op. cit. p. 29. 
324 Según algunos orientalistas, en las Upanişad se busca lo que está más allá del pasado y el 
futuro, la infinitud y plenitud, cuyo simbolismo se puede apreciar más en el espacio que en el 
tiempo. Posteriormente, se observa en estos textos hindúes cómo la idea de sucesión temporal 
pierde valor, intentando abarcarse “un estado de existencia más allá del tiempo” (Raimond 
Pannikar: “Tiempo e historia en la tradición de la India” en Las culturas y... op. cit. pp. 79 y 80). 
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son instantáneas” y que ese “despertar de la conciencia” incluye “cierta 
simultaneidad de su pasado y de su futuro”325 reconciliados en el acontecimiento.  
Borges continúa su afianzamiento de esta teoría y expresa que “las 
ruinosas catástrofes generales –incendios, guerras, epidemias- son un solo dolor, 
ilusoriamente multiplicado en muchos espejos” (O. C., II, 141). Con esta 
declaración filosófica, se determina la explicación de la teoría de “lo uno” y “lo 
múltiple” en el Vedānta advaita, intuida en este caso por el principio de identidad 
que no pocos orientalistas han definido como: “la relación entre lo uno único y lo 
múltiple diverso [...] es una identidad, lo absoluto es en última instancia idéntico a 
lo múltiple y su diferencia es una mera ilusión”326, sentencias que advierten una 
clara influencia de las interpretaciones de Schopenhauer, en aquella visión que 
otorga a ese mecanismo de identidad una mirada algo sufriente, casi nihilista, que 
identifica la correspondencia de lo uno y lo múltiple con el dolor humano327, lo que 
sin embargo, no deja de sugerir que si se parte de la afirmación de que lo único 
real es lo “uno” absoluto, cualquier diferencia es una mera ilusión, tal como dejó 
asentada la filosofía de Śankara.    
Lo que ponen de manifiesto estas teorías plasmadas desde la 
sugerencia en el ensayo borgeano es lo que el orientalismo detecta en el 
                                            
325 Ananda Coomaraswamy: El tiempo y... op. cit. p. 37. 
326 Ibíd. p. 248. 
327 Arthur Schopenhauer interpreta el mito indio de Brahmā a través de la figuración de un espejo 
que induce a ser también una explicación del principio de identidad, pues “El conjunto del mundo 
visible, dice Schopenhauer, no es otra cosa que el espejo de la Voluntad. Y no duda de que lo que 
él llama Voluntad se identifique con Brahma”. Esta personal interpretación difícil de recabar en los 
orientalistas habituados al tema, indica una lectura algo nihilista de Schopenhauer, ya que en su 
caso “el reflejo es soportado por algo que no es [...], ya que el mundo no puede ser considerado 
un reflejo sin que se le atribuyan las características del espejo: ser distinto de aquello que refleja”, 
cuando para las teorías indias en realidad “el universo de las formas es el resultado de la 
compenetración de toda polaridad, y por tanto, de la expansión, que no el reflejo, del Absoluto” 
(Chantal Maillard: El crimen perfecto... op. cit. p. 113). En este caso Borges no declara que sus 
sentencias provengan de la interpretación schopenhauereana del mito de Brahmā como un 
espejo, aunque la influencia puede notarse.  
Por otra parte, en este ensayo se aprecia que el autor argentino se aleja de las interpretaciones 
de Arthur Schopenhauer, tal como ya se había intuido en sus aportaciones y aplicaciones de los 
mitos hindúes en los años treinta. Ahora, con otra madurez en sus estudios del orientalismo, se 
distancia melancólicamente de la opinión schopenhauereana a la hora de proponer explicaciones 
a los conceptos de tiempo y de ser humano, declarando: “he censurado a Shopenhauer (no sin 
ingratitud)” (O. C., II, 139), o “aún más indescifrable es el error en el que Schopenhauer incurre” 
(O. C., II, 145). 
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pensamiento de la India: “el rechazo de la historia”328. Esta última especulación 
fue sin duda uno de los mayores descubrimientos de Borges en su viaje erudito 
por las culturas orientales, más de una vez se detiene en este sentido de rechazo 
de lo histórico hasta alcanzar la exposición de una teoría asimilada en su libro 
acerca del budismo de 1976. En esta época de los años cuarenta salta a la vista 
la recopilación que hace de esta idea en el ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”329 
que formaría parte de Otras Inquisiciones en 1952, donde se especifica, a través 
de la figura orientalista de Paul Deussen, que tanto había investigado en los años 
treinta, y por medio de cierto redescubrimiento de Schopenhauer, la misma 
conclusión de “Nueva refutación del tiempo”: “los hindúes no tienen sentido 
histórico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de los 
nombres y las fechas de los filósofos)” (O. C., II, 24).  
Por otra parte, también bajo estas declaraciones, se presienten 
inclinaciones filosóficas que sugieren al devenir temporal como el origen del 
sufrimiento humano, y viceversa, al dolor como una identificación con la irrealidad 
de lo temporal, esto es, que la historia de los seres es un estado de irrealidad con 
el que tienden a identificarse, creyéndose así entes reales, con tiempo y 
personalidad, lo que en definitiva les lleva al apego a la vida ilusoria, a su propio 
“yo”, y de esta manera, al sufrimiento330.  Borges ahonda en estas reflexiones al 
hacer coincidir todo el dolor del mundo en “un solo dolor”, identidad que en 
definitiva también incumbe a la especulación del Eterno Retorno. Ideas similares, 
y abarcadoras de una afinación de sus reflexiones acerca del tiempo, fueron 
desplegadas en “La creación y P. H. Gosse” en 1941331, ensayo que se presenta 
también en 1952 en Otras Inquisiciones, y que propone al concepto de Creación 
                                            
328 Mircea Eliade: El Mito del Eterno Retorno... op. cit. p.132. Por otra parte, según Wendy Doniger 
O´Flaherty (Mitos de otros... op. cit. p. 108), la cultura hindú considera que lo importante o 
verdadero no es lo que ocurre una vez en un tiempo preciso –como en Occidente—, dando 
sentido a la idea de historia, sino que lo que se ha repetido en multitud de lugares y en multitud de 
tiempos es lo que realmente sustenta al universo. Por esta razón el tiempo cíclico de los kalpas 
retorna circularme a la destrucción y regeneración del universo en un juego que constata la 
importancia del contacto con lo sagrado y verdadero, lo ritual, en el sentido de lo repetido 
inconmensurablemente. 
329 Jorge Luis Borges: “El tiempo y J. W. Dunne” en Sur (1940), año 10, núm. 72, pp. 74-77. 
330 Idea que comparte Mircea Eliade: El Mito del Eterno Retorno... op. cit. pp. 107-109 y 126-145, 
acerca de la filosofías indias. 
331 Jorge Luis Borges: “La creación y P. H. Gosse” en Sur (1941), año 10, núm. 81, pp. 68-70. 
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del cristianismo como paradigma del acto de consumación del tiempo en la 
historia a través del instante irrepetible, lo que finalmente termina por hacerle 
defender el hinduismo que estudiaba, al sugerir que Gosse utiliza la reducción al 
absurdo para demostrar “que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y 
Heráclito, Spinoza y los atomistas” (O. C., II, 30).  
Con estas conclusiones de disquisición entre eternidad e instante, se 
infunda a las teorías hinduistas ese matiz paradójico de nihilismo y absurdo, el 
reductio ad absurdum que había enunciado en sus preliminares (O. C., II, 135), y 
que le ayuda en su propósito literario de recrear un esparcimiento de 
contradicciones que sugieren que la angustia vital se debate con su propia 
regeneración constante, en su inmortalidad y repetición, frente a la instantaneidad 
mística de un estado de trascendencia de la polaridad tiempo-eternidad. No cabe 
duda, de que aquí se vuelve a reflotar la contradictio in adjectio, resuelta con 
aseveraciones plenamente hinduistas, y si se quiere de inspiración 
schopenhauereanas, mecanismo que será ampliamente definido en el fragmento 
señalado con una “B” en el ensayo, avanzando allí en sus figuraciones 




                
  37. Borges en el Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires.                          
 
En efecto, los textos y teorías plenamente orientales y orientalistas, 
ahora específicamente provenientes de la filosofía budista, aparecen encajados 
en la segunda parte de “Nueva refutación del tiempo” a través de varias fuentes 
directamente declaradas. Por una parte, se utiliza la famosa parábola del taoísta 
Chuang tzu332, “soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 
                                            
332  Chuang-tzu (300 –275 a. C.) es uno de los grandes filósofos y místicos taoístas chinos. Su 
obra se desarrolló tras Lao-tse y Confucio, y aunque se piensa que algunos de los postulados que 
se conservan hoy fueron completados por sus discípulos, sus ideas han quedado fijadas con 
bastante veracidad (Carmelo Elorduy (Trad. y notas): Chuang-tzu. Literato, filósofo y místico 
taoísta, Manila, East Asian Pastoral Institute, 1967, pp. 5-8*). Entre sus traductores orientalistas 
cabe destacar al francés L. Wieger, bastante arbitrario en sus trascripciones, y a los ingleses 
James Legge, colaborador en los Sacred Books of the East, con su The Texts of Taoism, obra 
que fue algo criticada por Herbert Allen Giles (1845-1935), autor de más de una treintena de 
trabajos acerca de la cultura china, de los cuales sobresalen Chuang Tzû: Mystic, Moralist and 
Social Reformer (1889) y su History Chinese Literature (1901), obras que pudieron ser revisadas 
por Borges para la elaboración, entre otros, de sus ensayos “Sobre los clásicos” de 1941(O. C., II, 
150-151), “Nathaniel Hawthorne” de 1949 (O. C., II, 57) y “La muralla y los libros” de 1950 (O. C. 
II, 11-13), que como “Nueva refutación del tiempo” fueron publicados en 1952 en Otras 
Inquisiciones. Por otra parte, y también por esos años, en algunos de los textos que Borges 
publicó junto a Bioy Casares en las revistas Destiempo y Los Anales de Buenos Aires bajo el título 
Museo, se ofrece una recopilación de escritos donde la parábola de Chuang-tzu y la visión 
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hombre que había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba 
ser un hombre” (O. C. II, 146)333, volviéndose indirectamente a la afirmación de 
“Sobre una alegoría china” de 1942, la cual consideraba un paralelismo entre el 
funcionamiento del símbolo y el sueño; en aquel caso como un procedimiento 
eficaz para señalar lo inconmensurable del tiempo y el espacio legendarios, y 
ahora para desbancar los preceptos del idealismo y conjeturar que “la fijación 
cronológica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior”, 
y por tanto, que “dos instantes son el mismo instante” y “no hay historia” (O. C., II, 
147), tal como había demostrado con el cuento “Sentirse en muerte”. Como 
puede observarse, de manera más contundente, las teorías hinduistas y budistas 
del Eterno Retorno, a través de sus coincidencias con Arthur Schopenhauer334, 
vuelven a albergar la conclusión de que la eterna repetición de los ciclos, y por 
tanto, la coincidencia de los momentos, no hace más que confirmar 
paradójicamente la inexistencia del tiempo y del ser humano: “el hombre del 
presente vive, pero no ha vivido ni vivirá”, mientras el tiempo mundano prosigue 
su giro como una gran rueda irreal (O. C., II, 148).  
Y es precisamente al amparo de estas especulaciones que Borges 
evoca algunos textos del budismo y del orientalismo erudito que investigaba por 
esos años. Ya que, a través del texto El Sendero de la Pureza, Visuddhimagga335, 
citará directamente al orientalista hindú Sarvepalli Radhakrishnan y su obra 
Indian Philosphy de 1923336, e indirectamente, para rematar su ensayo, se 
                                                                                                                                   
orientalista de Giles aparecen con reiteración (Jorge Luis Borges y Bioy Casares: Museo, Buenos 
Aires, Emecé, 2002, p. 61).   
333 Jorge Luis Borges y Bioy Casares: Museo, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 61. 
334 Aquí sorprende que las diferencias marcadas con Arthur Schopenhauer en el fragmento “A” del 
ensayo llegan a una reconciliación en “B”: “he arribado al dictamen de Schopenhauer” (O. C. II, 
148). 
335 Obra que al igual que el Milindapahña se constituye como parte de los textos pali no canónicos 
que incluyen obras adicionales, llamadas Abhidhamma, crónicas y extensos comentarios. El 
Visuddhimagga constituye una importante recopilación de prácticas meditativas y de la doctrina 
del budismo Theravāda, y se atribuye su autoría al monje Buddhaghosa (s. V d. C.). (Peter 
Harvey: El... op. cit. p. 26, H. V. Guenther: Philosophy and Psychology in the Abhidharma, 
Berkeley, Shambhala, 1976)     
336 S. Radhakrishnan (1888-1975), además de haber abarcado diversas obras acerca del 
pensamiento de la India, fue el primer Vicepresidente de su país en 1952 y el segundo Presidente 
en 1962. Con un pleno dominio de su propia cultura y su conocimiento de la cultura occidental 
adquirido en Inglaterra y Estados Unidos, se convirtió en un notable transmisor de las 
concepciones indias. Su obra Indian Philosophy desarrolla un recorrido por los seis sistemas de la 
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aprecia una lectura de la cosmogonía budista, tal vez fracturada, encubierta, o 
simplemente coincidente, con El mito del Eterno Retorno de Mircea Eliade de 
1945337. En primer lugar, a través del libro de Radhakrishnan, su exposición del 
Visuddhimagga budista y la interpretación de Arthur Schopenhauer, se explica 
que “como una rueda de carruaje, al rodar toca la rueda en un solo punto, dura la 
vida lo que dura una sola idea” (O. C., II, 148)338, reafirmando así sus teorías 
anteriores, en las que la humanidad no es más que “una ilusión, vertiginosamente 
obrada por una serie de hombres momentáneos y solos”, y donde toda realidad 
cabe en cierto momento de instantaneidad y simultaneidad, frente a la irrealidad 
sucesiva del “universo astronómico” (O. C., II, 148). Pero esta vez, es más 
preciso que en el fragmento “A”, proclamando que intenta negarse la existencia 
del ser humano, y por tanto, su personalidad y temporalidad: “el sujeto, que 
carece de forma, porque no pertenece a lo cognoscible y es previa condición del 
conocimiento” (O. C., II, 148). De esta manera, desde la ironía y la paradoja, el 
autor termina por afirmar lo que el budismo, ese “negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo” (O. C., II, 148), esto es, proclamar la existencia de 
todos los individuos como un conjunto de procesos cambiantes, sin esencia o 
                                                                                                                                   
filosofía hindú y por las más importantes manifestaciones del budismo, sobre todo en lo que hace 
a la ética y a la religión (Radhakrishnan: Indian Philosophy, 2 Vols., Oxford University Press, 
1997). Por otra parte, algunos estudiosos consideran que la intención de Radhakrishnan es 
generar una reconciliación entre el racionalismo occidental y el hinduismo, lo que ha generado un 
estudio que cae en el olvido de las tradiciones hindúes aldeanas, relegadas muchas veces a “un 
pasado irracional” (Gavin Flood: El hinduismo, op. cit. p. 267).  
337 Borges, en su Libro de sueños (Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1976, pp. 121-123) 
rememora unas décadas después la lectura de este texto de Eliade, confirmando así que 
constituyó una de sus fuentes orientalistas para el estudio del mito del Eterno Retorno, por tanto, 
cabe traerlo a la composición de “Nueva refutación del tiempo” en el marco de las coincidencias 
que existen entre varios momentos del libro de Eliade y las conclusiones del ensayo de Borges, y 
sobre todo, porque el buceo borgeano en la temática del Eterno Retorno, como se está 
observando, formó parte de sus preocupaciones filosóficas de los años cuarenta y cincuenta. 
Cabe pensar entonces que las obras de Eliade fueron revisadas en esas décadas, o 
inmediatamente antes de la publicación de Otras Inquisiciones en 1952. Por supuesto, no fue el 
único orientalista que se detuvo en estas imágenes, y de hecho, se advierte en Borges una 
influencia de las fuentes de Schopenhauer, concretamente de C. F. Koeppen, que como se ha 
señalado, había leído junto al autor de El mundo como voluntad y representación al que éste 
orientalista había influenciado. Las ideas borgeanas se acercan, por tanto, a comparaciones 
suscitadas en  C. F. Köppen: Die Religion de Budas und ihre Entstehung. Vol. I., Berlín, 
Schneider, 1857, pp. 225-250, bibliografía que se verá constatada a través de los antecedentes y 
conferencias que conformarían Qué es el budismo en 1976.   
338 Se puede ver la cita en S. Radhakrishnan: Indian Philosophy, London, Geroge Allen, 1941, p. 
373. 
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sujeto, y por tanto sin “yo” y sin “tiempo del yo”. Tal como quedaba sostenido de 
antemano a través de la nota preliminar del ensayo, donde la metáfora del “carro” 
servía perfectamente a la ejemplificación de cómo las filosofías de la India fueron 
comunicando sus pensamientos entre el Vedānta y el budismo, lo que se termina 
de sugerir ahora en este fragmento “B” del ensayo. 
De manera similar, y siguiendo la lectura de la cosmogonía budista, la 
explicación del Eterno Retorno borgeano alcanza las teorías del kalpa hindú y los 
eones budistas, al tiempo que el autor parece abandonarse a sí mismo a la 
intemperie de un destino occidental. Ya que, proclama la imagen budista de “la 
rueda de doce radios” que había significado el mitólogo rumano Eliade en su El 
mito del Eterno Retorno como una especulación ya manejada en los himnos 
védicos y acoplada por el budismo, en la que “la doctrina panhindú del tiempo 
cíclico” alimenta la especulación de “un tiempo ilimitado”, del que sólo se sale “al 
romper el círculo de hierro de la existencia”, aboliendo la condición de “ser 
humano”339 y la “eterna repetición del ritmo fundamental del Cosmos”340. 
Argumentaciones que son llevadas por Borges al razonamiento filosófico de 
Schopenhauer, al transcribir la siguiente noción del filósofo alemán:  
El tiempo es como un círculo que girara infinitamente: el arco que 
desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba hay 
un punto indivisible que toca la tangente, y es el ahora. Inmóvil como 
la tangente, ese extenso punto marca el contacto del objeto, cuya 
forma es el tiempo, con el sujeto (O. C., II, 148)341. 
 
Y desde esta disquisición, usando la contradictio in adjectio que le había 
permitido desencajarse a sí mismo poniendo en entredicho su propia conjetura 
[“una refutación del tiempo de la que yo mismo descreo” (O. C., II, 137), “por lo 
demás la frase negación del tiempo es ambigua” (O. C., II, 147)], el autor 
argentino renuncia al “consuelo secreto” de las teorías indias con las que ha 
demostrado sentirse plenamente identificado, para recalcar el patetismo de su 
condición de hombre occidental. Y utilizando la imagen del Sendero de la Pureza 
                                            
339 Mircea Eliade: El mito del... op. cit. p. 131. 
340 Ibíd. p. 130. 
341 Se puede ver la idea, con una clara adaptación borgeana, en A. Schopenhauer: El mundo 
como... op. cit. pp. 22-30. 
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de Radhakrishnan y del “círculo de hierro” budista, arguye que su destino, a 
diferencia del de la mitología budista, es el del mundo que el hombre de 
Occidente considera real, cuya desorbitada y espantosa naturaleza es un ser 
hecho de tiempo, “irreversible y de hierro”:  
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real; yo 
desgraciadamente, soy Borges (O. C., II, 149).      
 
En conclusión, los fragmentos “A” y “B“ inducen en la idea general de “Nueva 
refutación del tiempo” una reducción al absurdo y un ejercicio de la paradoja 
como modo de reconciliación: afirman y niegan la naturaleza temporal del 
hombre y del mundo, y su resolución, de plena inspiración india, propone la 
existencia de un tiempo ilusorio y un tiempo sagrado, cuyo punto de contacto 
habita en la vivencia de la simultaneidad, lo que lleva a la superación de la 
polaridad y a la enseñanza de la vacuidad profesada por el budismo, teoría 
que se aprecia indirectamente en este ensayo, y en la que ahondará para 
elaborar sus reflexiones orientalistas de los años cincuenta. 
 
38. “Rueda de la vida” budista. 
Adaptación de una pintura mural 









I. 3. 1.  Hacia una biografía de Buda. La alegoría de la personalidad         
 
La revista Sur organizó su vigésimo aniversario en 1950, publicando un 
número especial compuesto por una serie de artículos que buscaban mostrar el 
significativo camino desplegado por sus colaboradores a través de 
personalísimas posturas literarias, culturales y políticas. A partir de este 
acontecimiento de celebración, la revista cambió de formato, pero mantuvo, como 
hasta entonces, su visión internacionalista y cosmopolita342.  
 
 
39. Portada de la Revista Sur , 1931-1951 (octubre, noviembre y diciembre de 1950 ) 




Para este número especial, fue Jorge Luis Borges el encargado de escudriñar las 
posibilidades orientalistas de la publicación mediante un artículo que tituló “La 
                                            
342  Sur. “Verano 1930-1931. Verano 1950-1951” en Sur (1950), 192-194. Ver también Jorge Luis 
Borges: Borges en Sur, op. cit. p. 40, donde este volumen especial aparece citado como Sur, 
1931-1951 (octubre, noviembre y diciembre de 1950) Año XIX, Año del Libertador General San 
Martín,  Núm. 192-193-194. En este número se publicaron reflexiones acerca de la propia revista 
y su valor como trasmisor de la cultura americana, europea y oriental, tal es el caso del artículo de 
Victoria Ocampo, “Sur” en Sur (1950), 192-194, pp. 5-7, o Guillermo de Torre, “Evocación e 
inventario de Sur” en Sur (1950), 192-194, pp. 15-24. Para un análisis breve de estos aspectos de 
la revista ver el estudio preliminar de Rosalie Stiman en Sur. Antología... op. cit. pp. 9-28, y más 
exhaustivamente su análisis en Victoria Ocampo y Sur... op. cit. pp. 175-207. 
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personalidad y el Buddha”343, siendo éste el primer ensayo borgeano centrado en 
analizar la leyenda budista, sus explicaciones acerca de la personalidad, y sus 
comparaciones con ciertas acepciones occidentales. Ya en 1922, se había 
acercado lateralmente al tema, a través de su ensayo “La nadería de la 
personalidad”344, en el que negaba la existencia de cualquier forma de sujeto en 
una clara confluencia con las teorías de Macedonio Fernández y el budismo. Y 
sin duda, ese primer acercamiento, junto a las reflexiones que aporta ahora en 
Sur en 1950, anteceden y afirman las ideas que serán volcadas de manera algo 
indirecta en “Diálogos del asceta y el rey” publicado en 1953 en La Nación345, y 
ya con más fuerza en “Formas de una leyenda” publicado en Otras inquisiciones 
y en el diario La Nación346 en 1952 (O. C., II, 118-121), demostrando, 
efectivamente, que el éxito de sus conferencias en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires le siguió animando a continuar sus estudios 
orientalistas347, los que a partir de 1950 se ven notablemente ampliados, hasta 
aglutinar el corpus de Qué es el budismo en 1976. 
En “La personalidad y el Buddha” la aparición de lecturas orientalistas 
sorprende por su cantidad y por su contraste, indicando, una vez más, el tesón 
que el escritor porteño instalaba en sus conferencias, adornando sus 
conocimientos y conclusiones con constantes reflexiones eruditas plasmadas 
paralelamente en sus ensayos publicados en la época. Así puede apreciarse que 
pretendía reconstruir una importante compilación de fichas de lectura, que le 
servirían para concluir sus investigaciones sobre el budismo. Pues ya en este 
texto de 1950 se ponen de manifiesto las incontables obras de las que obtendría 
su personal visión acerca de la leyenda de Buda, el personaje histórico en el que 
                                            
343 Jorge Luis Borges: “La personalidad y el Buddha”  en Sur (1950), año 19, núm. 192-193-194, 
pp. 31-34. Las citas corresponderán a la versión de Borges en Sur, op. cit. pp. 35-40. 
344 Ibíd.: Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1996, pp. 93-104. 
345 Ibíd.: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931... op. cit. pp. 302-306. El texto 
apareció por primera vez en La Nación (20 de septiembre de 1953), sec. 2, p.1, y en 1982 fue 
editado en Jorge Luis Borges y estudio preliminar de Alicia Jurado: Páginas de Jorge Luis Borges 
seleccionadas por su autor, Buenos Aires, Celtia, 1982.     
346 Ibíd.: “Formas de una leyenda” en La Nación (8 de junio de 1952), sec. 2, p.1. 
347 En 1984, Borges (y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo I, op. cit. pp. 33, 34) confiesa: “Esa 
tarde di la primera conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Luego siguieron otras 
conferencias sobre los místicos [...] y una sobre budismo. Luego me pidieron otras conferencias 
sobre el budismo”, confirmando así que las charlas fueron orientando sus investigaciones.   
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se basa dicha alegoría y la filosofía ética de la que derivaría su legado, así como 
sus escuelas y ramificaciones. De manera que por primera vez se observa 
plenamente la facultad reflexiva que Borges encontraba en su ejercicio del 
ensayo orientalista, no sólo como instrumento de difusión de su pensamiento, 
sino como modo de afianzar sus conocimientos para aplicarlos consecutivamente 
a sus ejercicios literarios.  
Desde el primer párrafo de “La personalidad y el Buddha” se ve 
desplegada una investigación notable del mundo del orientalismo erudito europeo 
de los siglos XVIII y XIX, a través de autores que vieron en la semblanza de la 
figura emblemática del budismo un paralelismo con la “personalidad de Jesús”348. 
Desde este comienzo, el autor argentino deja entrever que su postura será otra y 
que la mentada asimilación ejercida por la bibliografía orientalista le servirá para 
resaltar su propia teoría de contraste, declarando que la “comparación es 
viciosa”349. Para este propósito, se utilizan líneas de investigación que remiten a 
su primera inmersión en la escuela orientalista alemana, y que gracias a su 
interés por la herejía, se detienen en el sincretismo religioso de los aspectos más 
sorprendentes del cristianismo y del budismo, que como se ha visto, a través, por 
ejemplo, del nestorianismo, apoyaron su andadura por las filosofías de Asia. 
                                            
348 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. p. 35. En efecto, esta 
discusión acerca de Buda es abordada por un notable número de orientalistas que señalan un 
“gran carisma” en la figura del budismo histórico, frente a rasgos de total humildad, por ejemplo, 
en el reparo que le causaba exhibir en público sus poderes psíquicos. La discusión continúa al 
hacerse una lectura de Buda como un humano de nacimiento que poseía poderes paranormales, 
lo que pretende ser identificado con la figura de Jesús, hijo de Dios, comentarios que en último 
término se desentienden del canon, ya que allí se especifica que estos poderes se derivan de la 
meditación, y que una vez que el Buda alcanza la iluminación se separa del mundo fenoménico y 
por tanto de su humanidad, trascendiendo no sólo los rasgos humanos sino también cualquiera 
forma de divinidad, lo que el propio Buda define como “uno que ha madurado en el mundo pero 
que ya lo ha trascendido, como un loto que crece del agua y florece en la superficie” (Peter 
Harvey: El budismo... op. cit. pp. 48-52). Por otra parte, conviene aclarar que el budismo 
Mahâyâna, alrededor del año 200 d. C., desarrolló una perspectiva sobre el Buda histórico según 
la cual el iluminado se presenta en la Tierra desde tiempo inmemorial para predicar su doctrina. 
En ese marco, no desaparece con el Nirvâņa, sino que continúa su labor de predicador hasta que 
vive el doble de tiempo que hubiera transcurrido desde su iluminación. Pero a los neófitos se les 
dice que el iluminado no vuelve a reencarnarse, con la idea de que no se hagan dependientes de 
los Budas. Así, esta interpretación del Mahâyâna, imagina al “despierto” como una manifestación 
proyectada en la vida terrestre, cuya naturaleza dista del ser humano iluminado y de cualquier 
Dios monoteísta: “no existe por siempre, y sólo es “eterno” porque conoce, y se ha convertido en 
algo idéntico a lo que está más allá del tiempo” (Peter Harvey: El budismo… op. cit. p.152). 
349 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur… op. cit. p. 35. 
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Las lecturas borgeanas poseen en ese sentido el claro sesgo de las 
publicaciones orientalistas editadas en alemán, cuya investigación había iniciado 
desde 1916, muchas veces, presentando un seguimiento de autores no tan 
relevantes, y frente a otras escuelas del orientalismo, por ejemplo, la inglesa, o a 
las incipientes desde finales del siglo XIX, rusa y norteamericana350. Y sobre todo, 
cabe pensar que las lecturas citadas por Borges en este ensayo no siempre 
responden a análisis directos de las obras, sino que más bien, se aprecia que se 
sustrajeron citas y que se realizaron lecturas secundarias que una vez asimiladas 
constituyen la base de algunos de los apuntes de su ensayo351. Este ejercicio de 
                                            
350 Según la nómina de autores y escuelas más difundida y aceptada, ver a este respecto el breve 
análisis de Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 340-342 y el exhaustivo de W. Halbfass: India 
and... op. cit..  
351 Entre estos autores a los que se les atribuye “la comparación de la personalidad del Buda con 
la personalidad de Jesús” (J. L. Borges: “La personalidad...” en Borges en Sur... op. cit. p. 35) 
cabe destacar la presencia de Edmund Hardy, autor en 1890 de Der Buddhismus nach älteren 
Pali-Werken, una notable monografía acerca del budismo del canon pāli que se hizo algo 
conocida en la Alemania de la época, y que figura entre los textos de la Pali Text Society como 
obra de cierto interés (http://www.palitext.com [27/11/2009]), un libro que acompañará a Borges a 
lo largo de toda su indagación orientalista de los años cincuenta y hasta la elaboración de Qué es 
el budismo. Sin embargo, no es la obra más encumbrada por los estudios orientalistas, y resulta 
algo sospechoso que no se refiera al reconocidísimo Robert Spencey Hardy (1803-1868), autor 
de, entre otros trabajos, Manual of Buddhism de 1853, quien constituyera una de las fuentes de 
Schopenhauer a la hora de avanzar en el budismo. Ante este hecho, cabe la explicación de una 
elección del autor tomando como referencia la bibliografía que tenía más a mano, buscando 
aquellos autores originales que le servían en su tarea de desbancar conceptos y teorías, como en 
este caso intenta llevar a cabo con las comparaciones del Buda con Jesús. En la misma línea, el 
autor argentino introduce la figura de Schmidt, a quien le atribuye la revisión de la segunda 
edición de la obra de Hardy, aseveración con la que cae en cierta contradicción, ya que Isaac 
Jacob Schmidt (1779-1847), importante estudioso de las biografías de Buda, contribuyente a los 
estudios orientalistas rusos y también influencia de Schopenhauer, nunca pudo haber revisado la 
obra de Edmund Hardy, más bien cabría pensar que la influencia fue de aquel en éste. Por otra 
parte, Borges señala a Karl Eugen Neumann (1865-1915), heredero de la interpretación 
orientalista de Shopenhauer y uno de los más reconocidos transcriptores de los textos del 
budismo pāli al alemán, destacándose su Buddhistische Anthologie de 1892, su Lieder der 
Mönche und Nonnen de 1899 y su Die Reden Gotamo Buddho’s aus der Mittleren Sammlung 
Majjhimanikayo des Pali-Kanons de 1896; y a Hermann Beckh (1875-1937) autor de Buddhismus. 
Buda und seine Lehre de 1890, como eruditos que vieron cierta “personalidad singular” en Buda, 
perfil que Borges se propone contradecir con su ensayo. Lo cierto es que con este análisis da la 
impresión de que el autor argentino no se acercó directa y efectivamente a las obras de todos los 
autores que cita en el párrafo. Esto es, que habría leído la obra de Hardy y Beckh, y recrea la 
página de la cita textual, y muy probablemente fue a través de Neumann que extrajo las 
reflexiones de los otros autores que anota, como es el caso de algunos eruditos a los que se 
referirá en el párrafo inmediatamente posterior, los cuales aparecen citados, a veces también 
secundariamente, por Neumann (Ver Karl Eugen Neumann: Die Reden Gotamo Buddho’s aus der 
Mittleren Sammlung Majjhimanikayo des Pali-Kanons, Leipzig, 1896, pp. 19-22). Como se verá a 
través de la génesis de Qué es el budismo, en estos autores avanzará paulatinamente a lo largo 
de los años cincuenta.   
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mixtura entre los autores plenamente leídos y los abarcados a través de 
segundas fuentes, genera una sensación especular de erudición que se debate 
entre la búsqueda y el afianzamiento, pues de alguna manera en este ensayo se 
está ante un ejercicio de consolidación en el universo de una bibliografía 
sumamente extensa, y de la que resulta interesante rescatar aquellas ideas que 
sugieren otras representaciones, campos de nueva investigación que proponen 
vías de pensamiento y aportaciones lúdicas a las lindes de la erudición 
sistemática.  
Desde el ejercicio de lector e investigador, Borges, en “La personalidad 
y el Buddha”, avanza en su tarea de pensador proponiendo una divergencia, 
ejercitando la polémica, barajando una especulación novedosa, y de manera 
solitaria, como una aportación original, desbancando la comparación de Jesús 
con Buda por medio de la teoría de la inexistencia del “yo” de los seres, del 
tiempo y del mundo, típica premisa del budismo. Para lograr esta especulación, el 
autor asevera que “en verdad no faltan, en la leyenda y en la historia de Buda, 
esas leves e irracionales contradicciones que son el estilo del yo”352, pero 
apoyándose otra vez en múltiples referencias eruditas353, desemboca en la idea 
que verdaderamente le interesa relatar:  
El budismo niega la permanencia del yo, el budismo predica la 
anulación; imaginar que el Buda pudo resignarse a guardar los 
miserables rasgos diferenciales que integran la llamada 
personalidad, es no comprender su doctrina354. 
                                            
352 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. p. 35. Esta desavenencia 
también es señalada por la crítica orientalista, al hablar, por ejemplo, del gran carisma con el que 
se presenta el Buda en algunas secuencias del canon (Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 48 
y 49)   
353 Aquí Borges se refiere a varios importantes estudiosos de la historia de Buda, tal es el caso de 
la referencia al trabajo del francés Émile Charles Marie Senart (1847-1928) que fue Presidente de 
la Sociedad Asiática Francesa desde 1908, conocido por sus trabajos sobre hinduismo clásico y 
budismo, especialmente por su traducción del Mahavāstu, 3 Vols., 1882-1897, así como su 
Inscriptions de Piyadasi, 2 Vols., 1881-1886. De este orientalista, el autor argentino cita Ensayo 
sobre la leyenda de Buda editado en París, Lancereau, 1882. Junto a Senart, Borges reivindica el 
valor del holandés H. Kern (1856- 1934) reconocido por sus estudios sobre budismo a partir de 
sus colaboraciones con Max Müller para Sacred Books of the East en 1884, http://www.sacred-
texts.com/sbe/ [27/11/2009]; y a Otto Franke (1863-1946), sinólogo alemán reconocido 
básicamente por sus aportaciones acerca de China y Japón, países donde fue embajador a partir 
de 1888, y especialmente por sus cinco volúmenes dedicados a la historia de China, Geschichte 
des Chinesischen Reiches de 1910. 
354 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. p. 39. 
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Y para la ejecución de ese contraste entre cualquier concepto de personalidad y 
la filosofía del budismo, y de la incongruencia que vacila en la comparación de la 
figura de Jesús con Buda, recurre al igual que en los ensayos de los años 
cuarenta, al Milindapañha  y al Sendero de la Pureza, exponiendo las mismas 
citas que ya había explicitado en “Nueva refutación del tiempo”, y explicando la 
concepción budista que “niega que haya almas” y que se diferencia “de otros 
sistemas filosóficos del Indostán”355. Conclusión con la que se refiriere a la 
variación fundamental que se dio entre el concepto de alma universal propia del 
hinduismo clásico, hacia la negación rotunda de cualquier forma de alma, teoría 
del budismo, pensamientos que en “Nueva refutación del tiempo” se dejaban 
deducir.  Así se demuestra que la contribución más interesante del budismo a las 
ya originales aportaciones metafísicas de la filosofía hindú, se halla en la 
proclamación de la inexistencia del alma y de la personalidad, y con este 
precepto, se explican y sustentan las ideas budistas de samsâra y Nirvâņa356, 
para lo cual Borges se refiere por primera vez al filósofo budista Nāgārjuna357:  
                                            
355 Ibíd.. p. 37.  
356 Samsâra significa literalmente “circulación conjunta, errancia, paso de un estado a otro”. En el 
hinduismo hace referencia al ciclo de nacimiento, regeneración y muerte de todo aquel que no 
experimenta la identidad con el Brahman. En el budismo, al no considerarse la existencia de 
identidad o alma, se entiende que samsâra es la rueda, círculo o ronda de las existencias 
mientras que no se haya alcanzado el Nirvâņa, entendiendo que ambos, samsâra, como el mundo 
fenoménico, y Nirvâna, como la liberación del mismo, son designaciones sin sustancia real, su 
naturaleza es el Vacío, y por tanto, ambos coinciden cuando se supera su aspecto fenoménico y 
se atiende a su verdadera Realidad (Diccionario de sabiduría... op. cit. p. 304, Peter Harvey: El 
budismo… op. cit. pp. 55-98). En el Milindapañha estos conceptos se explican con claridad dando 
lugar al asentamiento de la teoría de la trasmigración budista, según la cual el budismo evita los 
extremos de “nihilismo” y “eternalismo”, la existencia de un “yo” eterno y “la total aniquilación de la 
persona en el momento de la muerte”, lo que se explica diciendo que “no se traslada un ser 
inmutable de una vida a otra, sino que la muerte de un ser conduce a la continuación del proceso 
de la vida en otro contexto, como cuando se enciende una lámpara utilizando otra” (Peter Harvey: 
El budismo… op. cit. p. 83 y 130, I. B. Horner: Milindapañha… op. cit. pp. 40 y 71).   
357 Nāgārjuna (s. II-III d. C.) es sin duda uno de los filósofos más significativos e importantes del 
budismo, fundador de la escuela Mâdhyamaka, Vía Media, desarrolló un modo de pensamiento 
basado en reducir al absurdo los pares de opuestos, filosofía que ha sido comparada con el 
advaita tardío de Śrī Harśa (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 261). Su mecanismo de 
reflexión se fundamenta en “la negación a cuatro ángulos”, método de refutar “la totalidad de las 
cuatro alternativas lógicas posibles de cualquier tema: x es y, x es no-y, x es tanto y como no-y, x 
no es y ni no-y”, concluyendo que todas las cosas están vacías, sin esencialidad, y son relativas, 
de manera que “algo que existe verdaderamente ha dejado de hacerlo” y “la visión está vacía de 
visión”, es decir, “los opuestos no pueden por tanto ser identificados por separado” (Peter Harvey: 
El budismo... op. cit. pp. 124 y 128). Este camino de reflexión enlaza con la propia doctrina de 
Buda y lleva a una especie de negación constante. De manera que el Nirvâņa es un concepto 
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Nagarjuna, fundador de la escuela del Gran Vehículo forjó 
argumentos que demostraban que el mundo aparencial es vacuidad; 
ebrio de razón, los volvió después (no pudo no volverlos) contra las 
Verdades Sagradas, contra el Nirvana, contra el Buddha. Ser, no 
ser, ser y no ser, ni ser ni no ser; Nagarjuna refutó la posibilidad de 
estas alternativas [...] Nadie se extingue en el Nirvana, porque la 
extinción de inconmensurables, innumerables seres en el Nirvana es 
como la extinción de una fantasmagoría creada por artes 
mágicas358.   
 
De esta manera, el escritor argentino tiene la posibilidad de recrear la 
vieja sentencia budista que ve en todos los seres un juego de ilusionismo y de 
irrealidad, y por tanto, “un carácter, no un alma, yerra en los ciclos del Samsara 
de un cuerpo a otro”359, lo que explicaría que para lograr la extinción de esa 
ilusión “el neófito se adiestra mediante rigurosos ejercicios de irrealidad [...] y 
debe reflexionar que sus actos son ilusorios y no requieren un actor, un sujeto 
constante”360. Estos pasajes proceden, dirá el autor de Otras Inquisiciones, “de 
una metafísica y una ética”361 budista, la cual es fundamentada, una vez más, con 
                                                                                                                                   
irreal, como el mundo fenoménico también lo es, ya que la auténtica Realidad escapa a la 
multiplicidad y a la intelectualidad, y por tanto, afirmarla es tan fútil como negarla. La 
trascendencia de estos pares de opuestos y el conocimiento de la Verdadera Realidad de todos 
los fenómenos es para Nāgārjuna el camino hacia el estado de cese del devenir. El Vacío, en este 
caso no es ningún tipo de sustancia última del mundo, como el Brahman en el Vedānta, sino que 
se entiende como una cualidad adjetival del flujo interdependiente y en constante cambio de los 
fenómenos, sin sustancia. Entre los estudios acerca de este filósofo se puede revisar el análisis y 
la traducción de Juan Arnau Navarro: Nāgārjuna. Fundamentos de la vía media, Madrid, Siruela, 
2004; los estupendos trabajos de Abraham Vélez de Cea: “A New Direction for Comparative 
Studies of Buddhists and Christians: Evidence from Nagarjuna and John of the Cross” en 
Buddhist-Christian Studies (2006) Volume 26, pp. 139-155 y Nagarjuna. Versos sobre los 
fundamentos del Camino Medio, Barcelona, Kairós, 2003; y las obras de Fernando Tola y Carmen 
Dragonetti: Budismo Mahâyâna, Buenos Aires, Kier, 1980, Edward Conze (Trad.): Selected 
Sayings From the Perpection of Wisdom, Londres, Buddhist Society, 1955 y Christian Lindtner: 
Nagarjuniana: Studies in the Writings an Philosophy of Nagarjuna, New Delhi, Buddhist Tradition 
Series, MB, 1987.       
358 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. p. 38. Como se verá el 
autor volverá a estas sentencias en sus apuntes para la elaboración de la obra de 1976 Qué es el 
budismo. 
359 Ibíd.. Aunque esta continuidad de caracteres es admitida por muchas escuelas budistas, 
Nāgārjuna las vacía de realidad mediante su método de negación a cuatro ángulos (Peter Harvey: 
El budismo… op. cit. p. 124), en este sentido, aquí Borges está mezclando varias concepciones o 
escuelas.    
360 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. pp. 37-38. 
361 Ibíd. p. 39. 
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importantes eruditos orientalistas362, plenamente contrastados ahora con algunos 
autores y obras occidentales a partir de los que se ve la necesidad de reflexionar 
acerca del perfil del escritor moderno en las sociedades de Occidente. Para 
Borges, intuyendo la huella de “La nadería de la personalidad” de 1922 y 
anticipando las notas tomadas para la elaboración de Qué es el budismo, en las 
culturas europeas y americanas el creador ocupa el lugar de un ente particular, 
afirmativo de una personalidad y autoría singular, casi un “merecedor de 
atenciones divinas”363, todo lo que el pensador argentino ve, inspirado por la 
doctrina budista, como un ser “extraviado y erróneo”, recreador de un “pequeño y 
vanidoso dialecto”364. O lo que es lo mismo, “de Chaucer a Marcel Proust, la 
materia de la novela es el no repetible singular sabor de las almas”, postura que 
el budismo propone, en palabras borgeanas, como “una de las tantas vanidades 
del simulacro cósmico”365.  
Estas últimas sentencias, que aparecen en medio de la explicación de 
la doctrina budista, son importantísimas a la hora de determinar el proyecto que 
Borges deseaba construir como creador literario, ya que, se verá en su ejercicio 
de la narración, como se ve ahora en su modo de situarse ante el ensayo, una 
reafirmación del pensador dudoso de “Nueva refutación del tiempo”, que a la 
manera de Nāgārjuna elegía resolver la discusión de sus argumentos por medio 
                                            
362 Borges aquí se refiere a la escasez de individualidades de la India, lo que coteja las teorías de 
la inexistencia de la personalidad, a través de uno de los padres de los relatos más influyentes 
acerca de la vida de Buda en la Europa del siglo XIX y XX, Hermann Oldenberg (1854-1920). Este 
alemán especialista en India, colaborador de Max Müller, traductor de los himnos del Veda en 
1897 y junto a Rhys Davids de varios textos del budismo pāli, se ha convertido en uno de los 
autores más consultados a la hora de acceder al estudio de los mitos indios y de las leyendas 
budistas. Destaca su obra Buddha: Sein Leben, seine Lehre seine Gemeinde de 1881, traducida 
al inglés en 1882. Borges trabaja este autor pero no lo cita directamente, aunque su lectura se 
haría efectiva, como demuestra después en otros ensayos (Qué es el budismo... op. cit. p. 154), 
frente a Maurice Winternitz (1863-1937), de quien sí cita su Geschichte der indischen Litteratur, 
Leipzig, C.F. Amelang, 1909, su obra más difundida, un importantísimo y clásico manual acerca 
de la historia de la literatura india, en el que se observa la influencia de, entre otros, 
Schopenhauer, y una amplia traducción de textos junto a una comprensión profunda de escuelas 
y corrientes (Ver Maurice Winternitz: History of Indian Literature, Vol. II, Delhi, Motilal Barnasidas, 
1972), y a su ya analizado Vicente Fatone y su Budismo Nihilista, que aparece ahora citado por 
primera vez.     
363 Jorge Luis Borges: “La personalidad y...” en Borges en Sur, op. cit. p. 39. 
364 Ibíd. p. 39. 
365 Ibíd. p. 40.  Como se verá, estas ideas conjugaron algunas de las reflexiones de la génesis de 
Qué es el budismo desde los años cincuenta y hasta la publicación de la obra en 1976, estudio en 
el que se terminó opacando la teoría.  
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de la ambigüedad de la paradoja y la reducción al absurdo, lo que fue llevado a 
sus últimas consecuencias en la elaboración de su obra de ficción y de su propio 
perfil de escritor desde los años cuarenta, viendo gran parte del ejercicio literario, 
y sobre todo a la novela, como una acción de “vanidad y egoísmo”366.  
 
  
     
             40. Fotografía de representación de N āgārjuna. 
                         Kullu, India. 
 
 
Por otra parte, estos argumentos acerca de la personalidad, de la 
literatura y del autor, siguen una explicación aún más dilatada en “Diálogos del 
asceta y del rey” de 1953, donde se pretende volver a los preceptos de un texto 
que, como se ha visto, lo acompañaba reiteradamente desde los años cuarenta: 
el Milindapañha. Haciendo un análisis profundo de esta obra del budismo pāli, se 
inquieren paralelismos con la literatura occidental, tomando como lema el 
                                            
366 Varias décadas después comentará que “la novela lleva a los lectores a la vanidad y al 
egoísmo, ya que si durante la novela se habla de una persona y sus rasgos diferenciales, eso 
induce al lector a ser una persona determinada y tener rasgos diferenciales” (Borges y Osvaldo 
Ferrari: En diálogo. II... op. cit. p. 258).  
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encuentro arquetípico entre un sabio, identificado con la nada (el cero), y un rey, 
identificado con el infinito, la plenitud y el poder, para inducir una suerte de fusión 
de los dos estados, en los que se propone una especie de coincidencia 
paradójica, reconciliadora de opuestos, bajo el método de Nāgārjuna: el rey, 
infinito, termina por confluir en el sabio, la nada, lo que llevado al extremo 
confirma la concurrencia  “de un dios”, eterno, en un muerto, lo extinto, ese “dios 
que muere”367 para ser las dos cosas, infinitud y vacío. Posteriormente, estas 
sentencias son llevadas al terreno de la literatura hasta concluir que “las 
metáforas son variantes de un reducido número de arquetipos; acaso esta 
proposición también es aplicable a las fábulas”368, ejemplificando la misma 
confluencia paradigmática en los mitos griegos y nórdicos. Argumentos que, sin 
duda, reposaron en su memoria hasta ser trasladados a la ficción en significativos 
cuentos de décadas posteriores, como “Undr” y “El espejo y la máscara”, ambos 
de 1971, y en los que se ofrece el paradigma del encuentro entre un sabio y un 
monarca. Pero lo que queda claro de la intención borgeana en este ensayo es 
que le interesa invertir los términos convencionales de infinitud y vacío, 
proclamando un descendimiento del primer al segundo término, postura que sólo 
se comprende si se tienen en cuenta los preceptos fundamentales del budismo 
en cuanto a la naturaleza de los seres. Ya que, es el Vacío, según Nāgārjuna, la 
naturaleza de todas las cosas, dialéctica que se usa en este ensayo para explicar 
la confluencia del infinito en la nada, esto es, del samsâra en el Nirvâņa.  
Bajo esta suposición, se demuestra una lectura exhaustiva de los “dos 
tomos de Sacred Books of the East que editó Max Müller en Oxford [...], a 
principios de nuestra era”369 como “Milinda-Pañho (Preguntas de Milinda)”, cuya 
“traducción inglesa de Rhys Davids ha sido hecha del pali”370. Y a partir de esta 
lectura se elabora una reconstrucción de la obra en la que se cuenta cómo 
                                            
367 J. L. Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 305. 
368 Ibíd. p. 306. 
369 Ibíd. p. 303. 
370 Ibíd. Borges completó estas lecturas con la revisión de las opiniones de Winternitz y las de 
Albretch Weber (1825-1901), reconocido indólogo alemán por sus obras sobre hinduismo y 
budismo, de las cuales se pueden destacar Indische Litteraturdeschichte publicada en Berlín en 
1852 y Über das Catrunjaya des Mahatmyam, Leipzig, 1858.  
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Menandro, “el Rey justo”371, busca al sabio Nagasena, “portador de la antorcha 
de la Verdad”372, volviendo una vez más a la cita rememorada en “Nueva 
refutación del tiempo” y en “La personalidad y el Buddha” para reafirmar la fuerte 
impresión que le causaba el hecho de que ante la pregunta del rey Menandro a 
Nagasena: “El Rey le preguntó su nombre”373, el monje respondiera “que los 
nombres son meras convenciones que no definen sujetos permanentes”374, 
llegando así a la explicación de la metáfora del “carro”, y con ella, a la exposición 
de la filosofía y religión budista, relato tras el que el rey Menandro se convierte al 
budismo. Este rasgo de conversión religiosa de reyes es bastante frecuente en la 
historia de la India, donde la relación entre soberanos y monjes influenció con 
notoriedad el derrotero de los reinos y estados375. Una secuencia similar es 
analizada por Borges a través de dos fuentes orientales que descubren su gusto 
por la síntesis y la relación, y sobre todo, su avance en las derivaciones del 
budismo, pues por una parte, se hace referencia a la novela china del siglo XVIII 
El sueño del aposento rojo376, y por otra, se manifiesta una investigación del 
monje Bodhidharma377 y su doctrina.   
                                            
371 J. L. Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931… op. cit. p. 303. 
372 Ibíd..  
373 Ibíd. p. 304. 
374 Ibíd. p. 304 
375 Richard Garbe: Akbar, Emperor of India, London, Dodo Press, 2007, A. L. Basham: “Asoka and 
Buddhism: A Re-examination” en JIABS (1982), 1, 5, pp. 131-43.  
376 De autor algo ambiguo, aunque atribuida a Tsao Hsue Kin, Hung lou Meng, fue traducida al 
inglés como The Dream of the red Chamber y al alemán como Der Traum der roten Kammer. Uno 
de sus más importantes traductores y editor de la obra completa fue Franz Khun (1884-1961), 
estudioso alemán de la literatura china, que Borges frecuentaba desde sus primeras lecturas 
orientalistas (Ver “The Golden Lotus” en Borges en Sur... op. cit. p. 211) y cuya traducción tiene 
en cuenta específicamente en “El sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin”  (O. C., IV, 329) de 
1937. Hoy también se puede revisar la traducción de David Hawkesand y John Monford: History of 
Stone, Indiana University Press, Penguin Books, 1973-1980. 
377 Bodhidharma (aprox. 470-543), es el 28° patriarca del budismo indio y el primer patriarca del 
budismo  ch’an (zen en japonés), escuela de “Meditación”. La bibliografía orientalista más 
difundida establece que este monje indio semi-legendario habría visitado China y en un encuentro 
con un emperador habría pronunciado la rememorada sentencia acerca del Vacío como sentido 
supremo y de la ignorancia de quién se es. Esta filosofía venía directamente del budismo 
Mahâyâna y al fusionarse con el taoísmo habría dado lugar a la rama del budismo ch’an o zen. 
Sus prácticas de meditación inspiradas en leyendas atribuidas a Bodhidharma presentan una 
escuela descreída de la importancia de la adoración a la imagen de Buda y a las propias 
escrituras, presentando una técnica de aprendizaje basada en la trasmisión de la enseñanza 
directamente de la mente del maestro al alumno y por medio de la intuición directa, ocupando “el 




  41. Pintura japonesa moderna del Bodhidharma.  
 
Como se ha visto, desde los años treinta, el escritor argentino se 
interesaba por las escasas oportunidades novelescas que habían generado las 
culturas orientales, a través de, entre otras, la considerada la primera novela de la 
historia, la japonesa Genji Monogatari del siglo XI, de la que alabaría la maestría 
narrativa oriental exponiendo que esta obra “es muy precisamente lo que se llama 
una novela psicológica [...] inconcebible antes del siglo XIX en Europa” (O. C., IV, 
383). Con la misma curiosidad, se había acercado a Viaje al Oeste del siglo XVI, 
fuente de su “Sobre una alegoría china”, y a este El sueño del aposento rojo, una 
de las novelas más famosas de la literatura china, de la que había concluido 
hacia 1937 en sus reseñas en El Hogar que “una desesperada carnalidad rige 
toda la obra. El tema es la degeneración de un hombre y su redención final por la 
mística” (O. C., IV, 329). Sin duda, la obra fue releída en los años cuarenta y se 
llega a una compresión más uniforme del texto, ya con una dominación más 
profunda de las ideas del budismo, que se resaltan en “Diálogos del asceta y el 
rey”, a través de la narración que sucede entre un rey y un monje:  
                                                                                                                                   
pp.181-186, H. Dumoulin: History of Zen Buddhism, Nueva York, Macmillan, 1988 pp. 45, 133 y 
237, y Agustín López (Trad.):Tratado del Bodhidharma, Palma de Mallorca, Mandala, 2007).  
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Hsiang-Lien le preguntó quién era y en qué lugar estaban. El monje 
respondió:  
- No sé quién soy ni dónde estamos. Sólo sé que es largo el camino.  
Hsiang-Lien comprendió, se cortó el pelo con la espada y siguió al 
forastero378.  
 
También esta filosofía de un ser desvencijado del yo se sustrae de la 
leyenda de Bodhidharma, del que se recrea el pasaje en el que un emperador 
chino es replicado por el monje que sostiene que “los seres son momentáneos y 
ni siquiera podemos afirmar si son o no son”379, ante lo que el emperador 
pregunta ”quién era el hombre que le replicaba de esa manera”, lo que 
Bodhidharma, “fiel a su nihilismo”, resuelve respondiendo: “tampoco sé quién 
soy”380. La teoría que campea en estos diálogos y conversiones, en esta 
coincidencia de reyes en sabios, monarcas que abandonan su poder infinito por 
la nada absoluta que promueve la doctrina budista, obtiene su inspiración en la 
propia historia de la India y del budismo, y encuentra su prototipo cultural en la 
leyenda del príncipe Siddhartha, Gautama Buda, quien al elegir convertirse en un 
monje, renunció a su palacio, sus riquezas materiales y al poder político que 
ostentaba. En este sentido, señala el orientalista Peter Harvey que Buda “no tenía 
pretensiones políticas, como las tenía Mahoma, y los gobernantes de su época 
no le consideraban una amenaza política como ocurrió con Jesús”, aunque aportó 
contundentes enseñanzas a la hora de instruir a los reyes en su manera de 
gobernar381. Borges es consciente de esta leyenda, de sus diferencias y 
vinculaciones con Occidente, y de su derivación posterior, lo que demuestra al 
insinuar al paradigma del rey legendario en su rastreo por los diálogos de 
monarcas y ascetas, comentando:  
Recuerda aquel otro rey de la epopeya sánscrita que deja su palacio 
y pide limosna por las calles y de quien son estas vertiginosas 
palabras: “Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde 
ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra”382. 
 
                                            
378 J. L. Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931… op. cit. p. 305. 
379 Ibíd..  
380 Ibíd..  
381 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 38. 
382 J. L. Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931… op. cit. p. 304. 
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Esta misma cita fue desplegada en el ensayo de 1950 “De alguien a nadie”383, 
donde se sugiere que en la idea de “no ser” se “es todo”, proponiendo como 
arquetipo el cambio experimentado por el príncipe Siddhârta al dejar todas sus 
riquezas y poder de gobierno para convertirse a la vida de un monje mendicante, 
y de alguna manera alcanzar así su plenitud (O. C., II, 116).  Sin duda, el autor ya 
estaba plenamente inmerso en la fábula india que desarrollaría con soltura en 
“Formas de una leyenda” en 1952 (O. C., II, 118-121), donde se abarcan distintos 
aspectos de la vida de Buda, así como los textos de la narración de su fábula y 
sus derivaciones en Occidente. Este ensayo le sirve, junto a “Diálogos del asceta 
y el rey” de 1953, para centrar y afirmar los valores orientales que recreará en sus 
propias concepciones y preocupaciones acerca del tiempo, de la realidad y del 
ser humano, lo que venía aplicando con originalidad en su producción ensayística 
y literaria de los años cuarenta. 
Como puede apreciarse, en “Formas de una leyenda” se elabora una 
lectura bastante profunda de las biografías de Buda, esto es, de la epopeya 
Buddhacarita384 y del Lalitavistara385 a través de varios autores orientalistas. 
                                            
383 Ibíd.: “De alguien a nadie” en Sur (1950), año 18, núm. 185, pp. 7-9. 
384 Se trata de la primera biografía completa del Buda, un extenso poema de 28 cantos de los 
cuales se conservan 13 en sánscrito, del siglo II, atribuidos a Aśvaghoşa, y una traducción 
tibetana de la obra. El texto posee una gran carga poética que, como se verá, lo hizo bastante 
famoso, en Occidente durante la Edad Media y que contribuyó a una importante difusión del 
budismo, en él existe una tendencia a la devoción del Buda como figura histórica y cultural ( 
Veáse E. H. Johnston: The Buddhacarita or Acts of the Buddha, Calcuta, Motilal Barnasidas, 
1998). Cuando Borges elabora su estudio acerca del budismo en los años setenta es bastante 
claro en su lectura de esta fuente, allí se expone lo que aquí se presiente: un análisis de la obra a 
través de la traducción de Max Müller para Sacred Books of the East, eso es, E. B. Cowel, F. Max 
Müller, J. Takakusu (Trad.): Buddhist Mahâyâna Texts, Oxford, 1894. http://www.sacred-text.com/ 
[29/11/2009] y, sobre todo, a través del segundo volumen del manual de Maurice Winternitz: 
History of Indian Literature, Vol. II, Delhi, Motilal Barnasidas, 1972.  
385 M. Winternitz lo traduce literalmente como “Detallada exposición del juego (vital del Buddha)”, 
traducción que a Borges llamó la atención, como puede verse en su ensayo al hacer referencia a 
este significado que le permitía seguir investigando la idea de la creación como juego universal, 
como simulacro creado por “artes mágicas” (O. C., II, 120 y 121). El Lalitavistara, del siglo I, 
compendia la penúltima y última reencarnación del Buda y su recorrido vital hasta su Primer 
Sermón en Benarés. Se trata por tanto de una biografía que empieza antes del nacimiento 
terrenal del “despierto” y que relata sus vivencias hasta su iluminación y primera congregación. Es 
un texto del que han cabido numerosos comentarios y varias revisiones, entre ellas, las de la 
escuela Mahâyâna (F. E. Reynolds y D, Capps (Ed.): The Biographical Process: Studies in the 
History and Psychology of Religion,  La Haya, Mouton, 1976, pp. 37-71). Borges se refiere 
indirectamente al estudio de Winternitz (History of Indian Literature, Vol. II, Delhi, Motilal 
Barnasidas, 1972, pp. 248-276), de quien toma la mayoría de las ideas de esta obra, como se 
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Estos textos suelen coincidir en la mayoría de sus detalles, y aunque parecen 
constituir un documento histórico acerca de las vidas de Buda, su lenguaje 
metafórico y su trabazón con los elementos legendarios hacen inseparables al 
hecho histórico del mitológico, siguiendo el estilo y los intereses de las literaturas 
indias, para las que aunque nunca se podrá conocer con exactitud “la verdadera 
base histórica de las biografías de Buda, en sí mismas son de gran valor” ya que 
“permiten descubrir el significado de la vida de Buda para los budistas, las 
lecciones que contiene”386. De esta forma, los valores que el budismo aporta al 
mito y sus lecturas, como en otras filosofías de la India, denotan posturas 
opuestas a las interpretaciones del mito en las culturas occidentales. Pues la 
tradición india en general, y en particular, el hinduismo y el budismo, entiende, 
como se ha señalado, que los relatos mitológicos son verdaderos y que los textos 
escritos no son más que una representación incitante y alusiva que hace que el 
hombre tenga la posibilidad de acercarse a esa verdad, esto es, que se realiza 
una distinción entre el relato del mito y el texto mitológico, según la cual el relato 
es atemporal y auténtico mientras que el texto es sólo una revelación física de 
esa verdad. Por lo general, esos pasajes escritos no están alejados de cierta 
contaminación que atenta contra la naturaleza del hallazgo del conocimiento, ya 
que aún señalando el relato de la sabiduría, no son más que una manifestación 
de un mundo repleto de revelaciones ilusorias, motivo por el que el texto adquiere 
valor sólo si el relato mitológico que señala puede ser experimentado387. De 
                                                                                                                                   
dejará asentado en Qué es el budismo de 1976. Otra de las biografías de Buddha es el 
Nidānakathā, fechada también en el siglo I, y que relata con detalle el nacimiento del iluminado.   
386 Peter Harvey: El budismo... op. cit. 37. 
387 Estas ideas se sugieren desde los primeros pasos de las filosofías indias como tales, ya que el 
conocimiento védico se inserta en un conjunto de tiempos que descorren su velo infinitamente, 
mientras que los textos escritos y el mundo efímero se destruyen en cada ciclo. En ese marco, se 
explica que la escritura se considere una especie de contaminación física que atenta contra la 
naturaleza de lo escuchado por los videntes y revelado hasta la infinitud, y es por ello que el 
RigVeda, por ejemplo, fue conservado oralmente durante tres mil años, aunque la escritura ya 
había sido usada durante siglos (Wendy Doniger O’flaherty: Mitos de otros… op. cit. p. 97). Junto 
a esta tradición revelada de manera oral, posteriormente, se asentó una literatura o tradición 
mitológica “recordada”, cuya manifestación más antigua son las epopeyas y el comienzo de la 
literatura puránica, ésta ya conformada como un universo de literatura básicamente escrita (Louis 
Renou: Las literaturas indias, Buenos Aires, EUDEBA, 1961, pp. 15-16). En ambos casos queda 
patente la importancia de la capacidad memorística india, junto a una oportunidad de 
experimentar lo escrito como parte de la vida y veracidad del relato.    
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manera que no se busca que los textos abunden en datos completamente 
fidedignos o históricos, lo importante es que sirvan para señalar la experiencia del 
relato mitológico.  
Esta teoría es aprovechada por Borges en su ensayo con la intención 
de conferir a la idea general de leyenda un sesgo orientalista, un doble carácter 
paradójico: el de “verdad sustancial” y el de “error accidental” (O. C. II, 121). Para 
llegar a la conclusión del primer término, lo verdadero del relato mitológico, se 
abarcan todos los detalles del segundo, esto es, que “Formas de una leyenda” 
pretende desgranar las ambigüedades de la fábula de Buda y sus derivaciones, 
hasta señalar la verdad trascendente que sugiere su alegoría, y que 
independientemente de que se crea en ella o no, provee de un sentido profundo y 
verdadero, propio de una filosofía y una ética, que se sitúan más allá de lo 
narrado. En ese marco, dirá el autor al inaugurar su ensayo:  
La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; 
la leyenda la recrea de una manera que sólo accidentalmente es 
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca (O. C., 
II, 118).  
 
La explicación espontánea de esta característica del relato alegórico continuará 
tomando forma segura en el pensamiento del autor argentino cuando asevera 
que efectivamente la leyenda y la realidad coinciden en tanto que ambos 
aspectos ilustran el material fantasmagórico que caracteriza a toda apariencia 
mundana o convencional: “Para desatar el problema, […] basta recordar que 
todas las religiones del Indostán y en particular el budismo, enseñan que el 
                                                                                                                                   
Por otra parte, conviene aclarar, que si bien en casi todas las escuelas indias se asienta con más 
o menos fidelidad esta idea del Veda como una fuente de sabiduría inmemorial, cabe destacar 
que puede considerarse que la ortodoxia en la India se define por el seguimiento a los textos 
sagrados de los Vedas como obra originaria, mientras que existen escuelas ajenas a esta 
ortodoxia y que por tanto no sigue estos textos, como es el caso del budismo, aunque también en 
éste existió una literatura oral que luego se fijó en la escritura y que dio lugar al canon, junto a una 
tendencia clara a considerar la sabiduría como una fuente originaria y verdadera cuya importancia 
descansa en la oportunidad vital de su experiencia y no tanto en los pormenores históricos de la 
misma. En el budismo estas ideas son llevadas al terreno del límite que compone toda 
especulación sobre detalles circunstanciales, resultando imposible concretar la verdadera realidad 
mediante conceptos o argumentaciones, esta asimilación de la especulación desde el despojo 
conlleva una forma particular de entender los textos y al propio mito. Así se dirá, que Buda 
proclamó que el relato de la doctrina tiene validez en tanto puede ser experimentado (Peter 
Harvey: El budismo…  op. cit. pp. 52-54). 
 168 
mundo es ilusorio” (O. C., II, 120), llegando de esta manera, a la “verdad 
sustancial” que le interesaba proponer por medio de la filosofía budista, y 
reafirmando el uso de la paradoja como instrumento efectivo a la hora de 
reconciliar los términos de mito e historia. 
Para ejemplificar dicha propuesta, se acude a la difusión de la leyenda 
de Buda fuera de la India, y principalmente, en Occidente. Se refiere primero al 
monje chino del siglo V Fa-Hien388 y su recopilación de la parábola budista a 
través del viaje y de la contemplación de “cuatro imágenes” que el emperador de 
la India Asoka389 erigió en Kapilavastu, lugar de nacimiento de Siddhârta. Y por 
otra parte, para narrar las peripecias de la fábula budista en Europa, rescata el 
primer tomo de la obra de Marcelino Menéndez y Pelayo Orígenes de la novela 
de principios de siglo XX390, explicando la difusión occidental de la leyenda de 
Buda a través del texto medieval castellano titulado Barlaam y Josafat391, obra 
                                            
388 Fa-Hien (s. IV-V), fue un monje budista que recorrió la India con el objetivo de recopilar 
distintos textos del budismo, lo cual logró compilar en su Fo guo ji del año 414. Ver James Legge: 
A record of Buddhistic Kingdoms: Being an account by the Chinese Monk Fa-Hien of his travels in 
India and Ceylon in search of the Buddhist Books of Discipline, New York, Paragon, 1965.     
389 Aśoka, soberano de la India del Norte, reinó desde el 272 al 236 a.C. y murió en el 231. Tras 
una batalla sangrienta, su salud mental peligraba y como método de cura eligió convertirse al 
budismo, el cual intentó difundir en su reino, promoviendo la rectitud, la no-violencia, el 
vegetarianismo y la compasión. Uno de los principales documentos históricos para el estudio de 
su figura y de la época, son los Edictos de Aśoka, grabados en piedras y columnas, en los cuales 
se establecen las enseñanzas budistas que quería para su reinado (Véase N. A. Nikam y R. 
McKeon: The Edicts of Aśoka, University of Chicago Press, 1959, J. Przyluski: The Legend of 
Emperor Aśoka in Indian and Chinese texts, Calcuta, Mukhopadhyay, 1967).  
390 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) comenzó la elaboración de su obra Orígenes de la 
novela en 1905, en 1910 se publicó el tercer tomo, y ya póstumo, apareció el cuarto. En el primer 
volumen aparecen las referencias a Barlaam y Josafat que destaca Borges, donde se especifican 
las conexiones de esta obra con ficciones medievales españolas, un descubrimiento que había 
sido señalado por la crítica francesa a mediados del siglo XIX (María Jesús Lacarra: Cuentos de 
la Edad Media, Madrid, Castalia, 1989, p. 23). Se puede ver Menéndez y Pelayo: Orígenes de la 
novela, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1923, disponible en parte en la versión 
digitalizada de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Valencia, 2008, 
http://www.cervantesvirtual.com[28/11/2009]. 
391 Barlaam y Josafat, Barcelona, Siruela, 1993.  
Se trata de una versión cristianizada de la leyenda de Buda, que sufrió varias transformaciones a 
lo largo de la historia y que fue traducida en diversas lenguas, suerte que también corrieron otras 
obras orientales indias y persas (Ver T. H. Benfey: Panschatantra, Leipzig, 1859) que 
influenciaron los cuentos medievales “Calila e Dimna” y “Sendebar”. En España se conocen varios 
manuscritos de Barlaam y Josafat desde el siglo XV, algunos de los que remontan a los siglos XIII 
y XIV, en los que se perciben los cambios introducidos por las traducciones llevadas a cabo en 
lengua griega, bizantina y árabe, hasta que finalmente fueron adaptadas a las lenguas romances 
(castellano, catalán y portugués). La obra cristianizada dio tema a numerosos cuentos, fábulas y 
relatos españoles, como por ejemplo, al Libro de los estados de 1332 del infante don Juan 
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que desde el siglo VII aparece vinculada al ámbito cristiano, dando lugar a la 
controversia señalada por Borges, en la que el contexto religioso occidental 
comienza a razonar la original historia de Buda en la que estaba basada Barlaam 
y Josafat como una copia fingida de la obra cristianizada, invirtiendo así los 
términos de la realidad, en provecho de asentar una parábola y una canonización 
religiosa (O. C., II, 119). 
 
42. Barlaam y Josafat. 
Versión árabe del siglo XIII (Monasterio de Balaman d, Siria).  
 
                                                                                                                                   
Manuel, que a modo de atenuada exempla narra con algunas variantes la legendaria historia del 
príncipe Josafat que ha de conocer el sufrimiento de la vida, lo que paradójicamente le lleva a la 
redención por medio de la doctrina cristiana que le enseña Barlaam. No cabe duda de que este 
binomio, príncipe-asceta, también inspiró las aventuras de El conde Lucanor, donde se establece 
una relación similar entre Lucanor y Patronio. La influencia continúa en la comedia sacra Barlán y 
Josafá de Lope de Vega de 1660, cuya inspiración puede apreciarse de manera algo más difusa 
en La vida es sueño de Calderón de la Barca (Enrique Gallud Jardiel: La India en la literatura 
española, Madrid, Alderabán, 1998, pp. 20- 30, María Jesús Lacarra: Cuento y novela corta en 
España. 1. Edad Media, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 108-110, Fernando Gómez Redondo: 
Historia de la prosa medieval castellana, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 984, 1998, Kim Seon-Uk: 
Intertextualidad entre la leyenda de Buda, Barlaam e Josafat, y La vida es sueño, tesis doctoral, 
Madrid, Universidad Complutense, 2003, María Jesús Lacarra: Cuentos de la Edad Media, 
Madrid, Castalia, 1989, pp. 23-25). Estas relaciones con la Península Ibérica se extrapolan a otros 
países y autores, intuyendo reminiscencias en Shakespeare o H. C. Andersen, y de manera 
inequívoca, volcaron una vinculación en trama en los propios textos de Borges, en estos ensayos 
de los años cincuenta y en su obra de ficción, como se intuye en su prosa “El brujo postergado” 
publicado en Historia Universal de la Infamia de 1935 (O. C., I, 341-342), donde aprecia la 
derivación árabe del Libro de Patronio, o sus cuentos de los años setenta “Undr” y “El espejo y la 
máscara” en los que desarrollará la fábula del binomio del asceta y el rey. 
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Como se observa, este itinerario borgeano pretende sugerir la 
importancia del relato del mito frente a las imprecisiones de los textos escritos, 
derivados a distintos contextos y culturas, ya que lo importante aquí es que las 
enseñanzas que implica la leyenda de Buda habrían perdurado a través del 
tiempo en el imaginario de distintas culturas que la fueron incorporando como 
propia, demostrando la jerarquía del mito frente a los derroteros de los textos 
escritos, los datos biográficos, históricos o circunstanciales, y los errores de su 
representación. Y para avanzar aún más en esta premisa, “Formas de una 
leyenda” se adentra inmediatamente en los propios “errores circunstanciales” de 
la fábula budista, apoyándose en las bibliografías orientalistas que su autor 
manejaba.  
Por una parte, se denuncia un factible error en la elaboración de las 
biografías de Buda, al destacarse la innegable ignorancia del príncipe Siddhârta, 
frente a su propio perfil anunciado bajo el icono de una impresionante divinidad 
que había sido predestinada a iluminarse en la tierra. Y por otro lado, en el 
inevitable aprendizaje del Buda se sugiere una excesiva coincidencia, ilógica, 
entre lo narrado y “los hábitos del azar” (O. C., II, 120), que provoca una cadena 
de aprendizajes demasiado precisos para ser correlativos. Para el primer 
engranaje, el autor argentino se detiene en dos orientalistas, Edmund Hardy, de 
quien ya había anotado sus lecturas y que le sirve ahora para “alabar el colorido 
de la leyenda” y A. Foucher392, de quien parafrasea la sentencia: “admitida la 
ignorancia previa del Bodhisattva393, [...] la historia no carece de gradación 
dramática ni de valor filosófico” (O. C., II, 119).  
Efectivamente, el autor de “Formas de una leyenda” habría buceado, a 
través de estos autores y de las lecturas de las traducciones del Buddhacarita y 
                                            
392 Alfred Foucher (1865-1952) se hizo conocido en el mundo orientalista a través de sus estudios 
comparativos de la figura escultórica del Buda, viendo en su perfil conexiones con el mundo 
griego. Su estudio más notable fue L´Art Greco-Bouddhique du Gandhara en el que buscó 
influencias helénicas en las representaciones icónicas de Buda (Ananda Coomaraswamy: The 
Origin of the Buddha Image, Munshirm Manoharlal Pub Pvt Ltd, 2001, pp. 8-23).   
393 Se puede definir como el ser dedicado a la consecución de la perfecta iluminación y de la 
compasión (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 37, Diccionario de sabiduría... op. cit. pp. 39, 
40). Es un término que, como se verá, Borges diferenciará a la hora de explicar las dos grandes 
vertientes del budismo, el Pequeño y el Gran Vehículo, en su estudio de 1976. 
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del Lalitavistara, en las múltiples recreaciones de las vidas anteriores de Buda, 
sus renacimientos, su última reencarnación y su nacimiento como príncipe 
Gotama Siddhârta. Y en estos relatos habría encontrado ese leve “error 
accidental”, que parece algo irreconciliable, entre el Buda absolutamente 
consciente de su última reencarnación y su nacimiento, y el ingenuo príncipe que 
nada sabe del sufrimiento que conlleva la vida humana394, cuyo descubrimiento lo 
encamina al gran cambio de su existencia, convirtiéndolo en el prototipo del 
bodhisattva que ha de llegar a la iluminación y así a ser el Buda. Esta 
ambigüedad de la leyenda se ensambla con el otro error circunstancial en el que 
el autor argentino procura detenerse, esto es, el azar que parece omitirse en la 
parábola al narrar que en cuatro salidas consecutivas fuera de palacio, Siddhârta 
obtiene con precisión las experiencias de aprendizaje que lo llevan a modificar su 
existencia, donde “los encuentros que postula son eficaces, pero también son 
increíbles” (O. C. II, 120). Esta anomalía se muestra justificada a través de la 
crítica orientalista, primero, explicando bajo su lectura de Köppen, que las cuatro 
salidas constituyen acciones o “simulacros que las divinidades producen para 
instruir a Siddharta” (O. C., II, 120), teoría que concuerda en parte con el poema 
Buddhacarita, y con la opinión de Wieger395, en cuyo estudio se transcriben los 
textos que establecen que “las cuatros apariciones son cuatro metamorfosis de 
un dios” (O. C., II, 120).   
 
 
                                            
394 Pues cabe recordar que concretamente en el Lalitavistara se cuenta que Gotama elige la 
época humana en la que renacería por última vez y que fue consciente de su propia muerte y de 
su nacimiento en el vientre de su madre (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 38), algo inaudito 
después para la figura de un monarca que no es consciente del sufrimiento que envuelve a la 
vida. 
395 Léon Wieger (1856-1933), fue un importante sinólogo y orientalista de Estrasburgo que se 
especializó en la cultura china, tanto en el taoísmo como en el budismo. Su obra referida por 
Borges es Bouddhisme chinois, Tome II: Les vies chinoise du Bouddha (1913), Paris, Les Belles 





40. Relieve de la estupa de Borobudur (Indonesia). 





Por otra parte, “Formas de una leyenda” avanza en estas 
contradicciones de la fábula budista bajo las interpretaciones del Lalitavistara, a 
través del que se exhibe una especie de dicotomía y a su vez un reflejo especular 
entre lo que sucede en el mundo divino y lo que acontece en la tierra. Esta teoría 
se encuentra en algunas nociones del budismo Mahâyâna, escuela que remite  al 
Buda histórico como reflejo de un Buda omnisciente, y según la cual éste se 
estaría reencarnando y reaparecería a lo largo del tiempo como un modo de 
perpetuar las enseñanzas396. Borges se inspiraría en esta concepción del 
Mahâyâna, y así establece un paralelismo entre el Siddhârta humano que llega a 
la iluminación y el Buda que está más allá de la humanidad y que permanece en 
                                            
396 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 152-153. 
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el cielo de la inmortalidad, lo que explica comentando: “el Buddha temporal es 
emanación o reflejo de un Buddha eterno” (O. C., II, 120).  
En este punto de la reflexión de “Formas de una leyenda” se expresa 
una vez más vez la posible relación entre la figura de Jesús y el Buda, que había 
sido analizada y objetada en “La personalidad y el Buddha” de 1950, y que sirve 
ahora para alcanzar la especulación de que al igual que Jesús, Hijo de Dios, es 
una figura humanizada de éste, que a su muerte siente que su Padre, del que es 
segunda persona en la Trinidad, lo ha abandonado (“Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?”), tal vez el Buda, “análogamente, pudo espantarse de las formas 
que había creado su propia divinidad” (O. C., II, 120). Pero el escritor porteño da 
un paso más en su disquisición, tal como había ensayado en “La personalidad y 
el Buddha” y alcanza así “la verdad sustancial” de la leyenda budista, al proponer 
una ilustración reconciliadora del paralelismo establecido, rebatiendo su postura 
anterior: “para desatar el problema, no son indispensables tales sutilezas 
dogmáticas, basta recordar” que “un juego o un sueño es para el Mahâyâna la 
vida del Buddha sobre la tierra que es otro sueño”(O. C., II, 120), pensamiento 
que le facilita una profundidad definitiva en su idea de leyenda, a través de la 
teoría hinduista y budista acerca del mundo como artificio ilusorio.  
Ya que el budismo, y principalmente la escuela Mahâyâna, al 
contemplar que la realidad es ilusoria, también afirma que lo es “el mundo y los 
prosélitos y el Nirvana y la rueda de transmigraciones y el Buddha [...] Todo es 
mera vacuidad, mero nombre” (O. C., II, 121), expresiones que se asumirán y que 
serán proyectadas en la negación del tiempo y de la historia, del sujeto, y de la 
propiedad del autor, conjugando las mismas teorías de “Nueva refutación del 
tiempo”, “La personalidad y el Buddha” y “Diálogos del rey y el asceta”, y 
reconfirmando los valores que las culturas indias infunden a sus propias 
literaturas mitológicas. Pues en el contexto del Lalitavistara, querrá expresarse en 
“Formas de una leyenda”, el tiempo del relato abunda en “excesos numéricos”, 
típico estilo de contabilizar, describir y anotar en los textos del Indostán, en los 
que “las vastas formas y los vastos guarismos”, los eones inconmensurables, no 
son más que “énfasis de la Nada” (O. C., II, 121). Esta refutación del tiempo, 
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“cronología incierta” de las culturas indias, presenta un mecanismo de la historia 
como una agrietada muestra de irrealidad que ha ido forjando “a las generaciones 
y al universo”, y en la que el ser humano queda relegado a una simple 
“fantasmagoría” repetida en el juego universal de la creación (O. C., II, 121). Con 
estas argumentaciones, Borges desprovee de sentido a las negligencias y 
contradicciones de la leyenda de Buda frente a la verdad sustancial de su 
filosofía, la ignorancia del príncipe Siddhârta y su aprendizaje “por azar”, ya que:  
Siddharta elige su nación y sus padres. Siddharta labra cuatro formas 
que lo colmarán de estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare 
el sentido de las primeras; todo ello es razonable, si lo pensamos un 
sueño de Siddharta. Mejor aún si lo pensamos un sueño en el que 
figura Siddharta y que nadie sueña (O. C., II, 121).    
 
En este marco, los textos de la leyenda de Buda no son más que una 
representación ilusoria, argumento que traslada su teoría al transmisor del relato 
del mito, abandonándolo a la periferia de albergar un mero intérprete de una 
sabiduría originaria. Tras este argumento, se halla la mentada reflexión acerca de 
la personalidad, ya propuesta en los ensayos anteriores, y definida por la 
supresión absoluta de lo subjetivo, esto es, que los textos de la leyenda de Buda 
y sus trasmisores recalcan la idea de que la naturaleza humana es ilusoria y de 
que por tanto todos los seres son uno sólo, confluencia en la que el relato 
mitológico sólo es válido si es experimentado, punto de unión entre transmisor y 
receptor de la leyenda, y con ella, de la posibilidad de cualquier ser humano de 
albergar en sí mismo un bodhisattva y alcanzar la iluminación397. También esta 
paradoja, le permite al autor argentino transitar directamente el mito budista 
                                            
397 El conocimiento del mito fue transmitido desde la literatura védica por hombres que habían 
adquirido cierta sabiduría mediante una revelación, y que son los autores físicos o terrenales de 
los textos. Ellos gozaban de una gran libertad creativa y transgresora, añadiendo a las obras 
mitológicas, continuamente revisadas, su propia experiencia, y valorándose por eso la 
imaginación, la alegoría y la simbología que se aporten en aras de profundizar en la integración 
de una totalidad con más probabilidades de ser conocida desde una experiencia sobrenatural y 
estética que desde lo especulativo y realista (Véase Ana Agud: “El mito en la India” loc. cit. p. 30). 
De estas interpretaciones se proporcionará la paradójica teoría india del lenguaje definida, 
generalmente, por la imposibilidad del argumento lingüístico para definir la totalidad, especulación 
que, como se ha dicho, pasó al budismo y que en la escuela del budismo Mahâyâna, y 
especialmente en el mítico silencio del Buda, ante determinadas preguntas que se consideran 
“cargadas de conceptos falsos”, se apela una y otra vez a la idea de cualquier sabiduría sólo es 
verdadera si es experimentada, renegando así de instrumentos excesivamente intelectuales 
(Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 52-54). 
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dando explicaciones propias y originales a una idea ya previamente sabida, y a 
su vez, facilitada por autores orientalistas, lo cual termina insistiendo en la propia 
naturaleza irreal de los comentarios eruditos, y en definitiva, de toda la especie 
humana. De esta manera, el narrador y el relato se unen en un juego de 
irrealidades, donde “la naturaleza humana se convierte en un símbolo del mundo 
y viceversa”398, ya que no existe diferenciación entre los sujetos que perciben y 
los objetos percibidos, pues ambos son ilusorios, porque “todo es mera vacuidad, 
mero nombre, y también el libro que lo declara y el hombre que lo lee” (O. C., II, 
121), sentencia que encuentra su inspiración en la filosofía budista del Mahâyâna 
y en los tratados llamados Ápice de la sabiduría399. Nociones que cierta 
bibliografía orientalista ilustra al exponer que “los Budas del cuerpo de 
Transformación y de Deleite, las tierras puras y los Grandes Seres, no son 
verdaderamente reales, ¡no más que el libro que está usted leyendo o los ojos 
con los que lo lee!”400. En conclusión, Borges se auto-despoja de certidumbres, y 
elabora una  transmisión de la leyenda de Buda a través de otros orientalistas 
(“tan falibles como el compilador que arriesga esta nota”), cuya versión de la 
alegoría budista termina por trasmitir una historia “legendaria, hecha de verdad 
sustancia y de errores accidentales” (O. C., II, 121), una interpretación en la que 
lo importante recae con justa lógica en la experiencia del Buda, sus enseñanzas y 






                                            
398 Ana Agud: “El mito en…” loc. cit. p. 30. 
399 Concretamente, la cita de Borges presenta una correspondencia clara con el Astasāhasrikā 
Prajñā-pāramitā Sūtra (“Gran Sutra de la Sabiduría ida de la Ribera”, “Sutra de la Perfección del 
Conocimiento”), texto que fue traducido por E. Conze a partir de 1951: The Perfection of Wisdom 
in Eight Thousands Lines, and Its Verse Summary, Bolinas, Four Seasons Foundation, 1973. De 
estas obras resulta ilustrativa la lectura realizada por Vicente Fatone (“Definición de la mística” en 
Insula (1943) 3, pp. 192-194, disponible en www.ensayistas.org/antologia/XXA/fatone/fatone4.htm 
[28/11/2009]), autor que, como se ha visto, Borges también transitaba y del que como demostrará 
Qué es el budismo de 1976, junto a Conze, extrajo el siguiente comentario: “En uno de los 
tratados que se titulan Ápice de la Sabiduría, se lee que todo, para el sabio, es mera vacuidad, 
mero nombre; también es mera vacuidad y mero nombre el Ápice de la Sabiduría” (J. L. Borges: 
Qué es... op. cit. p. 101), lo que parece ser inspiración clara de la idea de este ensayo de 1952.  


























































II. ENTRE LA ERUDICIÓN Y LA FANTASÍA. GÉNESIS E 


















































II. 1. Estudio preliminar  
 
 La Editorial Columba de Buenos Aires, en su Colección Esquemas, 
lanzó al público porteño en 1976 el libro Qué es el budismo, número 118 de la 
serie, cuya autoría se presentaba compartida por Jorge Luis Borges y su amiga 
Alicia Jurado401. Este ensayo se recopiló, tres años después, sin variantes, en las 
Obras Completas del autor, acuñado como una Obra de Colaboración402, siendo 
éstas ediciones, las únicas que pudo ver publicadas en castellano durante su 
vida403. Si bien se trata de un texto poco estudiado por la crítica, la constante 
atracción que ejercen las curiosidades literarias de Borges y una considerable 
masa de interesados en las religiones orientales, han contribuido a las sucesivas 
publicaciones del ensayo en la editorial Emecé desde 1991404.  
                                            
401 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado: Qué es el budismo, Buenos Aires, Columba, Col. 
Esquemas, núm. 118, 1976. Durante muchos años, esta editorial publicó un gran número de 
ensayos de divulgación que intentaban responder a la pregunta “Qué es” en distintos campos, con 
la elaboración de discusiones o resúmenes sencillos. Sin embargo hoy esta editorial es 
reconocida por la labor de difusión y publicación que llevó a cabo, sobre todo, en el género de 
cómic e historieta en Argentina. En este capítulo se citará el texto de la edición: Jorge Luis Borges 
y Alicia Jurado: Qué es el budismo, Buenos Aires, Emecé, 1998, utilizando la abreviatura Qb. y la 
página correspondiente. 
402 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado: “Qué es el budismo” en Obras Completas en Colaboración, 
Buenos Aires, Emecé, 1979. 
403 Se sabe que la obra fue vertida por esos años al japonés y al inglés (J. L. Borges: What is 
Buddhism?, Berkeley, Shambala Publications Inc., 1983), tal como ha señalado el propio autor en 
numerosas ocasiones (Osvaldo Ferrari: En diálogo II... op cit. p. 44). En estas conversaciones 
acerca de su disertación, el autor se muestra humildemente orgulloso, intimidado, y a su vez 
sorprendido, por los alcances de su breve ensayo orientalista, puesto que finalmente, éste se hizo 
más conocido de lo que esperaba y fue una de las excusas de su viaje a Japón en 1979: “Nuestro 
viaje se había organizado un poco alrededor de ese mísero librejo de Alicia Jurado y mío que 
había sido vertido al japonés; sin duda, quienes lo tradujeron sabían mucho más que nosotros 
sobre el tema” (Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. p. 145). 
Cabe destacar que, curiosamente, en los últimos años se ha descubierto una traducción del libro 
a un antiguo dialecto del coreano, tal como sostiene el profesor Cho Minhgun en una entrevista 
pendiente de editar realizada en Seúl en el año 2009 por Rafael Pontes Velasco.  
404 Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo, Barcelona y Buenos Aires, Emecé, 1991, 1993, 1995, 
1998. Otras ediciones: Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo, Madrid, Alianza, desde el año 
2000, y Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo, Barcelona, Salamandra-Emecé, desde 1991.  
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                   41. Ediciones de  Qué es el budismo . 
 
La escritora Alicia Jurado, amiga del autor y colaboradora de Qué es el 
budismo, posee un importante material manuscrito de la obra, totalmente 
desconocido hasta el momento, y que sin lugar a dudas aporta un apoyo 
incuestionable en la reconstrucción del proceso de producción y la creación de 
sentido que se entrevera en el ensayo borgeano405. En efecto, esta pieza 
                                            
405 Los comentarios a las variantes de este manuscrito se anotarán con la abreviatura ms. y, 
cuando sea necesario, se hará mención de las páginas.  
Una copia del manuscrito, en su totalidad, ha sido cedido para el estudio de este ensayo crítico, 
sin embargo, la importancia del documento obliga a un extremo cuidado en su reproducción, 
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representa una herramienta clave del orientalismo del escritor bonaerense, un 
viaje de investigación y erudición que merece ser analizado y ensamblado al 
compendio del libro editado por primera vez en 1976406, con el objetivo de 
mostrar una vinculación creativa y personal entre las culturas orientales y su obra 
de ficción.  
Este significativo documento “pre-textual”407 se compone de un 
cuaderno escolar marca “Avon”408, de espiral metálica y papel liso de 
cuadriculado pequeño, tipo que puede reconocerse en otros manuscritos de 
Borges409, y que en este caso consta de veintiocho carillas de hojas de 
aproximadamente 17 por 21 cm., de las cuales sólo se enumeran veinticuatro, y 
que aparecen escritas en una pequeñísima, casi diminuta, letra cuidada410. Estos 
                                                                                                                                   
hasta ahora inédita. Por este motivo, se ha optado por una transcripción cuidadosa y una 
reproducción sólo de aquellos fragmentos indispensables para el análisis. Sí se incluye la página 
de la copia manuscrita que Alicia Jurado rubricó en el año 2001 para este trabajo.    
406 En este marco, y para llevar a cabo el análisis, se seguirá la línea de investigación establecida 
por la crítica genética, en concreto, resultan valiosos los trabajos de Élida Lois en la aplicación de 
estas teorías y métodos a la literatura hispanoamericana (Élida Lois: Génesis de escritura y 
estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Buenos Aires, Edicial, 2001; 
“Establecimiento del texto y notas” y “Estudio filológico preliminar” en Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes, París-Madrid, Colección Archivos, 1996), así como los estudios de Ana María 
Barrenechea (Cuaderno de Bitácora de Rayuela , Buenos Aires, Sudamericana, 1983) y en 
general los trabajos de la Colección Archivos editada por la Association Archives de la Literature 
latino-américaine, des Caraïbes et africaine du Xxe. siécle y financiada por la UNESCO. 
407 Se toma la definición del término utilizado por la crítica genética que define el “pre-texto”, 
“antetexto” o “prototexto” como el material redaccional “encaminado a textualizar”, el embrión 
textual, las copias, las pruebas de imprenta, en definitiva, los “testigos” escritos del proyecto de 
una obra y organizados en función de una cronología de etapas sucesivas (Jean Bellemin- Nöel: 
Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poéme de Milosz, Paris, Larousse, 1972 y  Élida Lois: 
Génesis de escritura y... op. cit. pp. 2 y 29-34). 
408 Esta casa de insumos de oficina y materiales escolares es famosa en Argentina por formar 
parte de la Industria Nacional desde los albores del siglo XX. La casa se caracterizó por la 
creación de cuadernos rayados o cuadriculados de uso estudiantil, anillados en metálico y con 
tapas de cartón blando en cuyo interior se imprimían significativos textos dedicados a la patria, 
poemas o consejos para los niños y niñas en edad escolar. La marca de esta casa se puede 
apreciar en la primera y última hoja del manuscrito, en la que se observa la impresión de agua 
“AVON”, sobresaliendo en una especie de logotipo que incluye una corona, dos líneas 
horizontales que dividen la marca propiamente dicha de los dibujos,  y unas hojas de acanto.    
409 Se puede ver la reproducción del manuscrito del ensayo borgeano “La doctrina de los ciclos”, 
perteneciente a la Colección Francisco Gil, Monte Grande, Provincia de Buenos Aires, que analiza 
Élida Lois: Génesis de escritura y... op. cit. p. 283. Borges solía escribir en este tipo de cuadernos 
y similares de otras marcas, como “Independencia Argentina” o “Lanceros Argentinos” (Miguel de 
Torre Borges: “Jorge Luis Borges (1899-1986)” en Variaciones Borges (2004), 18).  
410 Su sobrino ha definido esta letra, graciosamente, como “patas de mosca” (Miguel de Torre 
Borges: Apuntes de familia, Buenos Aires, Editor Alberto casares, 2004, p. 78 y “Jorge Luis 
Borges (1899-1986)” en Variaciones Borges (2004) 18 p. 289). 
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apuntes manuscritos, no constituirían desde un primer momento un embrión 
consciente de la obra que el autor publicaría en 1976; pues, aunque es evidente 
que la génesis de Qué es el budismo arranca en estos originales, conviene 
indicar que la producción de los mismos se encaminó hacia la preparación de la 
serie de conferencias dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores de 
Buenos Aires en 1950, lo que aporta a estos “pre-textos” un objetivo que fue 
cambiando con el tiempo. Dicho de otro modo, en este cuaderno se presiente un 
grato e interesante ejercicio de plasticidad, que Borges habría aprovechado 
otorgando a sus materiales, en principio destinados a la comunicación oral, la 
apariencia posterior de un ensayo publicado en formato libro.  
Si bien en ningún momento de este revelador escrito se aporta una 
datación de las reflexiones allí expuestas, se puede establecer el inicio de los 
bosquejos hacia finales de los años cuarenta y principios de la década del 
cincuenta. Ya que, en ese tiempo, como se ha visto, el autor comenzaba su 
trabajo de orador, otorgando a la materia del budismo una especial relevancia 
que lo llevó a trabajar arduamente en el asentamiento de ideas filosóficas que 
desmenuzaría en las primeras cuatro hojas del cuaderno. Estos ensayos 
preliminares constituyen las dos conferencias iniciales acerca de budismo que 
pronunció en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, y que 
propiciaron, dado el interés que demostró el auditorio, un alargamiento de las 
disertaciones durante ocho sesiones continuadas411, eso explica que esas 
primeras cuatro hojas tengan una notable presencia y aparezcan antes del 
esquema general que el autor propone para las clases posteriores en el 
manuscrito, guión y material prerredaccional, que marcaría la orientación de la 
                                                                                                                                   
Por otra parte, el propio autor parece remitir a esta personal caligrafía en su cuento “Pierd 
Menard, autor del Quijote”, en el que observa, en un tono que parece autobiográfico: “Recuerdo 
sus cuadernos cuadriculados, sus negros tachones, sus peculiares símbolos tipográficos y sus 
letras de insecto” (O. C., I, 450). 
411 Según los registros del Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires [“Cursos y 
conferencias” en Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores (abril-mayo de 1950) N. 217-
218, p. 56] las conferencias sobre budismo de Borges se convirtieron en un curso de ocho clases, 
dictado entre el 8 de marzo y el 15 de mayo de 1950, al que asistieron un promedio de ciento 
noventa y un alumnos [“Cursos y conferencias” en Revista del Colegio Libre de Estudios 
Superiores (octubre-diciembre de 1950) N. 223-225, p. 556]. El autor se refirió a este curso, como 
se ha señalado, en sus entrevistas de 1984 (Osvaldo Ferrari: En diálogo. I... op. cit. pp. 33 y 34). 
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obra que publicaría en 1976. A respecto de la justificación de esta génesis, Alicia 
Jurado expone en la nota preliminar al texto que publicaría Columba: 
Qb. 7. 
Pertenecen a Borges el plan general de la obra, basada en gran parte 
en las notas para las conferencias sobre budismo que pronunció en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. 
 
Como hace intuir la autora en esta advertencia de 1976, se aprecia que 
estas conferencias sirvieron de flagrante inspiración a la hora de asentar un 
camino de conocimientos que había sido enérgicamente conformado desde la 
infancia y que se vio reforzado en los años de su trabajo como articulista y 
orador, con la particularidad de que a medida que los cincuenta avanzaban hacia 
los sesenta, el autor bonaerense se veía afectado por los achaques de una 
ceguera cada vez más acusada412, hecho que revela que tanto la revisión de 
nuevas bibliografías orientalistas, así como la redacción del corpus que iría a 








                                            
412 Hacia 1954 el autor había perdido la visión de un ojo casi por completo, y según contó Bioy 
Casares a Edwin Williamson en una entrevista, tras una caída en la playa, advirtió que había 
perdido la visión en el otro ojo. Después de una operación por desprendimiento de retina, en 
1955, queda ciego, y aunque podía moverse por sí mismo, pues distinguía el borde tosco y el 
color amarillo-anaranjado de las cosas, ya no podría volver a leer ni escribir sin ayuda (Edwin 
Williamson: Borges... op cit. 361).  
413 Y un recorrido por la biblioteca de la escritora argentina demuestra que el trabajo que realizó 
junto a Borges fue algo más que esa declarada tarea “de investigar y seleccionar material en 
textos más recientes, de aportar algunos datos y sugerir modificaciones menores”(Qb. 7), 
confesión que, humildemente, proclamó en su nota preliminar a la obra de 1976. Pues la 
contribución de la amiga de Borges al proyecto ha dejado huella en su completa colección de casi 
unos cinco mil títulos, ordenadamente dispuestos por temáticas, y donde se evidencia su extensa 
formación en las Ciencias Naturales, su gusto y desempeño literario, y su interés por las culturas 
orientales, aspecto del que posee una amplia selección de libros, sobre todo, acerca de budismo. 
Esta biblioteca se puede revisar, con permiso de la autora, en su residencia de la Calle Santa Fe 
en la ciudad de Buenos Aires, una elegante y espaciosa casa que con anterioridad había 









         
43. Alicia Jurado en su biblioteca 





            




Sin embargo, cabe señalar, que la serie de clases magistrales fue 
escrita en un tono riguroso que posee la trascendencia y la apariencia de un texto 
con ambiciones más relevantes que las de la disertación. No extraña, por tanto, 
que Borges pudiera ver en estos borradores un discurso más extenso, bien 
delineado, y a su vez, flexible y apto para ser publicado como libro. A la incógnita 
de esta meticulosa exactitud que se extiende a lo largo del manuscrito, no sólo 
cabe el supuesto de un proyecto de creación capaz de albergar el futuro de un 
ensayo ambicioso, sino la anécdota, algo más pintoresca y curiosa, que relaciona 
al escritor con su tarea de orador. Pues ya pasadas varias décadas, confiesa, 
como se ha señalado, que durante esos años sufría de tal pánico escénico que 
decidió transcribir meticulosamente cada una de las palabras que habría de dirigir 
a su auditorio de 1950, evitando así el terror que le provocaba la idea de poder 
quedarse en blanco414. 
El contraste de intenciones, entre la producción de una serie de 
conferencias magistrales y el proceso de preparación de un libro, constituye el 
argumento esencial que explicita las variantes del manuscrito que el autor regaló 
a Alicia Jurado y la conformación gradual de Qué es el budismo, diferencias que 
se aprecian en los elementos “peritextuales”415 que socorren la comprensión de 
este universo borgeano. En primer lugar, se aprecia que tanto el título general 
como la disposición de la obra generan una significativa acumulación de cambios, 
calculados en el proceso de reescritura y dictado y, en cada caso, adaptados a 
esa diferencia fundamental que distingue, la exposición oral, de la publicación de 
un escrito. En ese conjunto de marcas de una redacción consciente, se puede 
                                            
414 J. L. Borges: Autobiografía... op. cit. pp. 112-114, J. L. Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo. 
I.... op. cit. p. 33, y Edwin Williamson: Borges. Una… op. cit. 331. 
415 Siguiendo a Gérard Genette, Élida Lois sitúa el “paratexto” en “todo lo que precede, abre, 
acompaña y sigue a un texto”. Se trata de aquellas manifestaciones del autor que se enclavan en 
varios contextos y que se refieren al texto examinado. Se distingue entre “peritexto”, todos los 
indicios que forman parte del libro como objeto físico (títulos, orden, epígrafes, notas, prólogo), y 
el “epitexto”, aquellas señas del autor, el editor, los lectores que lo trataron y la crítica acerca de la 
obra cuya génesis se analiza (correspondencia, testimonios) (Élida Lois: Génesis de escritura y... 
op. cit. pp. 154-155 y Gérard Genette: Seuils, Paris, Seuil, 1987).  
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entrever el título elegido para el esquema de las ocho clases, “Introducción al 
budismo” (ms. 9), designación con la que no sólo se palpa la humilde, casi 
asustadiza, intención del autor, dada la particularidad del tema y las exigencias 
de la declamación, sino el ofrecimiento de un texto que no pretendía ser más que 
una breve aproximación a un campo que había respetado y admirado durante 
años, típica muestra de ese emblemático pudor que surca las tácticas de la 
delicada literatura borgeana.   
Pero la reescritura de este encabezamiento suma nuevas 
programaciones al proceso redaccional, ya que, al final del manuscrito, regresa 
sobre el título general e incluye una variante: el corpus de las conferencias se 
denomina “Introducción al estudio del budismo” (ms. 27). Con esta afinación, 
ubica su papel de mentor en el estudio de una materia, ofrece un camino erudito 
para el que propone la independencia de la exploración, y entrega a sus alumnos 
una fórmula argentina con la que aprender a investigar acerca del budismo, 
despojándose, a su vez, de la idea de una posible adscripción a la fe budista 
desde un punto de vista practicante. Sin duda, este detalle ejemplifica las altas 
cualidades que poseía para la enseñanza, una actividad que a partir de estas 
conferencias desarrolló con dedicación en la Universidad de Buenos Aires, y 
también ratifica un gesto de investigador orientalista: la distancia que quiso 
imponer entre su interés como erudito y sus creencias religiosas, una postura que 
habría heredado de los estudiosos europeos, agregada a esa innovación implícita 
del escritor sudamericano capaz de navegar con naturalidad por imaginarios 
externos. Además, todo parece indicar, que la astuta mente borgeana anticipa 
con este giro de título una probable intención de publicación ensayística, pues el 
nuevo rótulo, la ubicación en la que se inserta dentro del cuaderno manuscrito y 
la reescritura del esquema que lo acompaña, concretan los términos desgajados 
en las disertaciones de 1950, formulando un corpus cuyo contenido objetivo y 
erudito aparece más logrado.  
Con posterioridad, el título de la obra de 1976 descubre otra variante, el 
encabezamiento pasa a ser Qué es el budismo, enunciado que connota una 
mayor ambición ensayística otorgada por su prestigio literario, un manejo de 
 187 
conocimientos más sustentado que en los años cincuenta, y sobre todo, las 
voluntades y estrategias de una editorial en la que vio la oportunidad de publicar 
sus reflexiones416. Con este nuevo horizonte, el texto buscará una estructura 
organizada, que cambiará notablemente los títulos y la exposición del resto de los 
epígrafes de la obra. En efecto, una vez establecidos los lemas generales y en 
cuanto al plan de la redacción se refiere, los bosquejos que aparecen en el 
manuscrito presentan una génesis algo incompleta del texto de 1976, en el que 
se afina consecutivamente un índice perfeccionado, no siempre por su precisión 
erudita, sino por cumplir con los objetivos que habría planteado para su texto: el 
acercamiento divertido y original a una cultura lejana para las mentes argentinas. 
Un planteamiento de la estructura de los materiales “pre-textuales” y del 
libro, arroja este proceso de diagramación y perfeccionamiento en tres esquemas: 
el primero, al inicio del planteamiento de las ocho clases (ms. 9), el segundo, tras 
culminar las exposiciones y ya con cierta ambición de crear un corpus más largo 
(ms. 27), y un tercero, que abarca la distribución e índice de Qué es el budismo 
(Qb.155). Con esta observación, puede apuntarse que la génesis de las 
conferencias implica un croquis organizado que irá articulando las exposiciones, y 
al que finalmente se vuelve imponiendo una evaluación explícita. En otras 
palabras, a caballo entre el primer boceto y la estructura del índice de la obra de 
1976, se incorpora una reescritura esquemática ubicada al final del cuaderno, 
probablemente de 1952-1953 de acuerdo a las bibliografías expresadas –algunas 
publicadas en fecha posterior al año en que tuvieron lugar las conferencias (1950) 
— la cual reorganiza ciertas cuestiones filosóficas que en el primer diseño todavía 
se presentan dubitativamente:  
ms. 9 
1. El Buddha legendario. 
2. El Buddha histórico. 
3. El Sankhyam y el Vedanta. 
                                            
416 Recuérdese que la editorial Columba proponía a sus autores una aproximación divulgativa que 
respondiera de forma amena a la pregunta “Qué es”, bajo cierta inspiración francesa. Algunos 
autores cercanos a Borges colaboraron en estos títulos, sirva de ejemplo, el trabajo de Guillermo 
de Torre: Qué es el superrealismo, Buenos Aires, Columba, 1955. Parece claro, que a Borges le 
interesó la propuesta y entendió que su texto podía ser publicado bajo la modalidad que imponía 
la Editorial Columba, puesto que ya el autor tenía la suficiente fama y capacidad de difusión para 
elegir a los editores de su obra.  
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4. La rueda de la Ley. 
5. Los ciclos del Samsara. 
6. El problema del Nirvana. 
7. El Gran Vehículo. 
8. El libro de los muertos417. 
 
ms. 27 
1. El Buddha legendario. 
2. El Buddha histórico. 
3. El Sankhyam y el Vedanta. 
4. La rueda de la Ley. Las cuatro verdades sagradas. 
5. Los ciclos de la Transmigración, el Samsara.  
6. El problema del Nirvana. Cronología del Nirvana. 
7. El Gran Vehículo. 
8. El libro de los muertos418. 
  
Hasta que en la revisión para la publicación de 1976, se despliega, un fornido 
cúmulo de variantes:  
Qb.   
I. El Buddha legendario 
II. El Buddha histórico 
III. Antecedentes del budismo 
                 El Sankhyam 
                 El  Vedanta 
IV. Cosmología budista 
V. La transmigración 
VI. Doctrinas budistas 
                 La Rueda de la Ley 
                 El problema del Nirvana 
VII. El Gran Vehículo 
VIII. El lamaísmo 
IX. El budismo en la China 
X. El budismo tántrico 
                                            
417 Cada uno de los epígrafes muestra un desarrollo breve de ideas separadas por guiones largos, 
que revelan cuáles fueron los intereses originales del autor. Los temas expuestos fueron 
cambiando, y la narración no siempre toma en cuenta este esquema de ideas como guía real. Por 
tanto, se percibe un ejercicio de afinación de conocimientos, más que un consciente esquema de 
trabajo, unas veces, porque las nociones fueron incorporadas a otros ensayos de la época, y 
otras, porque simplemente se desestimaron:  
ms. 9. 
1. El Buddha legendario.— Importancia del mito según Paul Deuseen.– El sueño 
de Maya.— El anciano, el leproso, el muerto y el monje.— La novela cristiana 
de Barlaam y Josafat.– La batalla ilusoria.– La noche sagrada del budismo.     
   
418 A diferencia del bosquejo anterior, en este esquema no se aprecia un desarrollo de ideas, sino 
que se ofrece un guión preciso, y en ese sentido, más uniforme en cuanto a conocimientos, al que 
se atribuye una correspondencia bibliográfica.  
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XI. El budismo Zen 
XII. El budismo y la ética 
 
De un examen general, puede sustraerse que, siguiendo el orden preliminar del 
original, en 1976 se aglutinan la serie de bloques temáticos que ya componían las 
conferencias de 1950. Y en un nivel más detallado, por apartados, se delata una 
insistente introducción de modificaciones que ansían concretar los conocimientos 
y alargar las investigaciones. Por extenso se analizan la figura de Buda (histórica 
y legendaria), las coincidencias de la filosofía budista e hinduista (Vedānta y 
Sāmkhya), los conceptos básicos de la doctrina (trasmigración, cosmología, 
Rueda de la ley, Nirvāņa, ética), y las principales escuelas que derivaron de las 
enseñanzas budistas originarias (Mahāyāna, lamaísmo, tantrismo, zen). De 
manera que estos grandes grupos van adquiriendo las particularidades de 
apartados compactos, énfasis compendiados y reiteraciones intencionadas, que 
generan distintos procedimientos de evacuación o aceptación.  
A este respecto, cabe señalar que, antes de la diagramación de las 
clases, las dos conferencias antepuestas al guión “pre-textual”, en las ocho 
primeras carillas del cuaderno manuscrito, proponen una variante interesante. El 
autor se había planteado analizar la figura del Buda desde una perspectiva que 
proyectaba concentrar dos aspectos que venía haciendo confluir en sus escritos 
desde los años veinte: el mito y la historia. Según se ha comprobado, este fue un 
punto fundamental en la creación de su proyecto literario, y justamente el 
orientalismo le aportó un instrumento creativo y una potente inspiración a la hora 
de cifrar la compostura filosófica y estética de sus textos. No extraña, por tanto, 
que al elegir un modo de imbuir a su auditorio en el tema del budismo haya 
comenzado por estas aproximaciones, que por otra parte, no son más que una 
representación de las excelencias de la paradoja oriental.    
Con ese ímpetu, se observa que, en su primera conferencia, habría 
pensado exhibir ambos aspectos, al Buda histórico y al alegórico, como un todo 
oximorónico. Puede apreciarse así, a través del manuscrito, esa intención 
apresurada de aglutinar los dos rasgos en el título de la exposición, hasta que 
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una tachadura borra la segunda parte del enunciado del epígrafe y lo que fue una 
sola disertación se convierte en dos:  
ms. 1.  
El Buddha legendario y el Buddha histórico  
 
Y es que a medida que diagramaba la lección, habría advertido que poseía 
material para más de una charla, hasta que la enmienda se toma por buena tanto 
en los esquemas del cuaderno como en el libro de 1976. Esto es, que divide en 
dos capítulos la exposición acerca de la simbólica figura del Buda, lo que le 
permite ir demostrando lentamente los avances en el planteamiento de una 
teoría. Pues, aunque el núcleo formal de ambos síntomas de la figura más 
emblemática del budismo, el mitológico y el histórico, recalque el mismo supuesto 
– la vieja concepción india del mito como un relato cuya naturaleza o esencia es 
la verdad –, la redacción demanda una distribución de los dos contenidos, en 
tanto que así logra dar un respiro al lector en la asimilación de datos y opiniones. 
Y la evacuación de este énfasis dio sus frutos, aunque de manera algo 
desorganizada, ya que logra evidenciar la conjunción de los elementos, asuntos  
que estudiados por separado, acarrean finalmente la misma conclusión. Dicho de 
otro modo, la paradoja de la realidad histórica y la leyenda de Buda se ve 
plasmada en cada uno de los dos epígrafes, proporcionando a los dispositivos 
estructurales de esta obra ensayística una distribución más homogénea.  
Por otra parte, en los esquemas del manuscrito se insufla una alteración 
de las nociones principales de la filosofía budista, mecanismo que puede 
descubrirse en dos rótulos cardinales de la obra y que se asienta con 
determinación en el libro de 1976. Por un lado, conviene detenerse en el apartado 
que rubrica en 1950 como “El Sankhyam y el Vedanta” y por otro, en el abordaje 
de la doctrina budista propiamente dicha. Es común entre cierta bibliografía 
orientalista que al analizar las primeras manifestaciones del budismo se recurra a 
la cultura hindú como un modo de buscar referencias y conjeturas al asiento de 
algunas de sus ideas419, que sólo se explican en un contacto directo con 
                                            
419 Sirva de ejemplo el estupendo recorrido que hace a este respecto el indólogo Max Müller: The 
Six Sistems of Indian Philosophy, Londres, Logman, G. and Co., 1916, pp. 23-32, 85-92 y 103-
104, tan admirado y seguido por Borges.  
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pensamientos presentes en las Upanişad (Vedānta), el Sāmkhya420 o la 
Bhagavad Gītā, noción que Gavin Flood explicita al suponer que “más que un 
sistema que toma en préstamo conceptos de otro, es probable que se trate de 
desarrollos surgidos a partir de un legado común”, que explicaría la presencia de 
especulaciones de tipo Sāmkhya en los textos del budismo421. De una opinión 
parecida es Peter Harvey quien concluye que de las Upanişad “se sabe sin 
ninguna duda que sólo dos son pre-budistas”422, textos y pensamientos que 
fueron debatidos por filósofos errantes y ascetas, los samanas, que 
paradójicamente rechazaron los Vedas como saber originario, y que dieron lugar, 
entre otras escuelas, a las primeras manifestaciones de la doctrina budista, o lo 
que es lo mismo, “en sus orígenes el budismo fue un movimiento samana”423. 
Estas consideraciones justifican el hecho de que Borges haya dedicado 
en sus conferencias de 1950 y en su libro de 1976, un espacio notable al estudio 
de dos de los sistemas filosóficos más importantes del hinduismo424: el Sāmkhya 
y el Vedānta. La variante es evidente, pues mientras que en los dos esquemas 
del cuaderno estos aspectos titulan el epígrafe segundo de los coloquios, en Qué 
es el budismo se aboga arriesgadamente, dada la imposibilidad de afirmar la 
estirpe del budismo en el hinduismo, por la rúbrica “Antecedentes del budismo”, 
explicando ordenadamente el Sāmkhya y el Vedānta en distintos apartados 
dentro del capítulo.  
                                            
420 Se trata del pensamiento sistemático más antiguo de la tradición hindú. Su doctrina establece, 
en líneas muy generales, el surgimiento del mundo por la unión de la naturaleza o materia 
primordial (Prákŗiti) y la Conciencia o Espíritu (Púruşa). De manera que la Conciencia se proyecta 
diferenciándose en tantas almas como seres vivientes existen (Gavin Flood: El hinduismo... op. 
cit. pp. 251-254 y G. Larson y R. S. Bhattacharya: “Sâmkhya: A dualist tradition in Indian 
Philosophy” en  Encylopaedia of Indian Philosophies. Vol. IV, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1987). 
421 Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. p. 251.  
422 Peter Harvey: El budismo… op. cit. p. 32. 
423 Ibíd. p. 35. 
424 Se entiende por filosofía hindú sistemática, y de manera general, por hinduismo, una vez que 
el término fue asimilado por los propios indios y ya que se trata de un vocablo asignado por los 
orientalistas europeos del siglo XIX, un conjunto de sistemas filosóficos, mitológicos y religiosos, 
que comparten ciertas ideas generales y sistematizadas: la creencia en los Vedas como saber 
originario y verdad sagrada, el mundo como un artificio ilusorio detrás del cual existe una realidad 
trascendental, la liberación como objetivo, la preocupación por el cuerpo, la materia y la 
conciencia, y la elaboración de comentarios a los Vedas (Upanişads, Sūtras...), que constituyen la 
tradición escrita (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 244). 
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Un mecanismo similar de aglutinamiento se aprecia al encajar la 
exposición de la doctrina –la famosa puesta en marcha de la Rueda de la ley y 
las Cuatro Nobles Verdades— en sus esquemas, así como se introduce la teoría 
acerca de la transmigración de forma independiente, principales señas de la 
cultura indostánica que van acumulando una organización cada vez más 
detallada en el cuaderno. Hasta que, en el índice de 1976, el epígrafe seis 
titulado “Doctrinas budistas” ensambla todos los conceptos en una única sección 
dividida en dos apartados, “La Rueda de la Ley” y “El problema del Nirvana”, 
repitiendo así el mismo procedimiento de ajuste que en el caso anterior. A la 
pregunta de por qué Borges elige conscientemente el enunciado “Las doctrinas 
budistas” para referirse a la creencia expresada por Buda en sus sermones, cabe 
responder que realiza, quizás en la forma más explícita y acusada de todo el libro 
de 1976, una exhibición de la doctrina a través de sus múltiples escuelas, 
cambios, interpretaciones y bibliografías. Esto es, que con una diferencia 
apreciable con respecto al libro, las citas y los autores consultados, aparecen 
enérgicamente declarados como apoyo a la exposición, diversificando el 
contenido de ésta. Intento de erudición, pero también pudor al mostrar una teoría 
más o menos propia, sin ser éste el momento más literario del texto, lo cierto es 
que la redacción invoca un juego de insinuaciones en las que lo erudito, 
finalmente, constituye un instrumento para representar lo fantástico; en resumidas 
cuentas, en Occidente habrá tantas doctrinas budistas como lectores e 
intérpretes de la misma, y Borges, cautelosamente, juega a sugerir la suya.  
Esta disposición libre obligaba a dejar los importantes temas de “Los 
ciclos de la Transmigración, el Samsara” (ms. 27) para epígrafes independientes, 
cuestiones que, en la redacción del manuscrito, aparecen mezcladas con la 
ilustración de las doctrinas budistas, indicadas por el encabezamiento “Los ciclos 
del Samsara” (ms. 16), hasta que en 1976 se afirman como “La transmigración” 
en el capítulo cinco (Qb. 61). Se introduce también un breve estudio de la 
“Cosmología budista” (Qb. 53), un contenido que en el cuaderno emerge como un 
pequeño apartado señalado con el rótulo “La cosmografía budista” al explicarse 
“La Rueda de la Ley” (ms. 14). Se decide abarcar, por tanto, en el capítulo cuatro 
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de Qué es el budismo, una exposición de las cosmogonías budistas, dejando la 
particularidad de la cosmografía, que sólo incluiría los aspectos astronómicos de 
esta cultura, para incorporar una teoría acerca de la creación y la reencarnación, 
que enlaza directamente con la idea de ciclo y de samsāra.  
En efecto, el epígrafe “Cosmología budista” aporta una disertación 
bastante libre acerca de ciertas cuestiones referidas a la ciencia y metafísica del 
cosmos indio, mezclando diversas concepciones del hinduismo y del budismo, 
especialmente lamaísta, y de la teoría de transmigración y karma. Es evidente, en 
cuanto a este rasgo cosmológico, que Borges simplemente habría aprovechado 
el hilo de su propio ensayo para englobar uno de los temas más apasionantes de 
las culturas indias, que provee de un sentido estético y mitológico fundamental. 
Mientras que en el caso de la transmigración, la cuestión habría aparecido como 
una extensión axiomática de esa cosmología y mitología, sistematizada después 
hasta proclamar un conjunto más teórico en 1976. Estos segmentos, sin 
embargo, constituyen uno de los momentos más literarios de la redacción, donde 
el autor parece divagar entre la fantasía y la erudición disfrutando literariamente 
de la elaboración de un texto para el que en principio no se había planteado el 
alcance que con los años le demostró, pero en el que apostó por una cota de 
erudición lo suficientemente respetable para que constituyera un ensayo digno 
del reconocido literato occidental que ya era en los años setenta.  
Pero la ficcionalización tenía un precio, el texto asiste a una variación 
de orden de los esquemas generales de 1950, los que habían antepuesto la 
explicación de las doctrinas del budismo a la teoría de la transmigración, y eso 
conllevaba un trabajo adyacente. Al invertirse esta organización inicial, en 1976, 
la obra ha desplegado un descubrimiento más progresivo de la filosofía budista, 
que en el caso del manuscrito, genera ciertas lagunas en la correlación de los 
conceptos. Esta táctica y esfuerzo de organización, que adivina una labor 
consciente, se corresponde con una de las soluciones de estructura mejor 
resueltas del libro, ya que aclara una serie de nociones que responden a un 
imaginario y una filosofía, sin los cuales sería bastante engorroso avanzar en la 
explicación de la doctrina.  
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Y estos retoques se agradecen porque involucran al capítulo siete de 
Qué es el budismo, que logra presentar una de las filosofías indias que más 
interesó a Borges: el Mahâyâna o Gran Vehículo. En este caso, las variantes del 
proceso redaccional propagan un contraste con respecto de la táctica anterior, 
pues se advierte una mayor espontaneidad y lirismo en algunos momentos del 
manuscrito, también explicaciones remitidas mediante signos, anotaciones 
independientes y una inmensa condensación de bibliografías que se eliminan en 
1976 y que habrían enriquecido el texto.  Por ejemplo, es el único momento del 
“pre-texto” en el que la escritura de un epígrafe cuenta con una diagramación de 
contenido, una especie de guión de ideas, que más que un esquema parece 
aportar un manual de contraseñas, un lenguaje cifrado para la memoria del autor, 
un instrumento original marcado por el objetivo de vincular imaginación y 
precisión erudita: 
ms. enfrentada a 22, sin numerar. 
Doctrinas esotéricas y exotéricas. 
El puño cerrado se abre. 
Leyenda de Nagarjuna. 
Metafísica del Mahayana. 
Bradley, Diodoro Cronos, Zenón. 
El Nirvana y el Samsara. 
 
Aunque este esbozo no fue aplicado en su totalidad al desarrollo del capítulo, se 
observa en él una firme voluntad por escudriñar aspectos que denotan un interés 
especial por esta doctrina, y que sirvieron, también, para enunciar algunos 
apartados, como “Metafísica y teología del Mahâyâna” (ms. 22), el que buscaba 
definir una complicidad paradójica entre dos campos separados por la cultura 
occidental, y que fue suprimido en la última versión de la obra.  Estos detalles 
adyacentes demuestran la centralidad que figuraban para la curiosidad borgeana 
determinados factores de esta metafísica del Mahâyâna, sobre todo, en tanto 
multiplicaban las posibilidades de sus obras de ficción, rastros que intentó 
desterrar de Qué es el budismo.  
Las mencionadas variaciones en las rúbricas y contenidos aparentan un 
arraigo singular a partir del epígrafe octavo, donde la disertación de Qué es el 
budismo adquiere una construcción fuera de la idea original del cuaderno 
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manuscrito, incluyendo apartados y reflexiones que debieron ser leídos, 
trabajados y dictados con la asistencia de Alicia Jurado, elaboración que 
conforma los últimos cinco capítulos del texto finalmente publicado. Esto se 
puede explicar a través de las anotaciones del “pre-texto”, ya que, en un principio, 
se había barajado una denotada presencia para El Libro Tibetano de los 
Muertos425, al que se pensaba dedicar un epígrafe, el octavo, que originariamente 
cerraba las conferencias del Colegio Libre de Estudios Superiores. Pero conforme 
el autor ganaba una mayor seguridad en su capacidad como orador, los 
materiales redaccionales del “pre-texto” dejaron de completarse, y finalmente, 
este último tema programado en el cuaderno nunca se desarrolló. Y tampoco 
llegó a ser asunto del ensayo de 1976, donde el libro tibetano es asumido como 
parte de la disquisición de la cosmología budista, capítulo cuarto, y del lamaísmo, 
capítulo octavo, en el cual se especifica directamente la lectura de la obra como 
fuente de las conclusiones exhibidas (Qb. 112-116), sin que componga un centro 
filosófico determinante del ensayo.  
A partir del capítulo ocho, por tanto, Qué es el budismo examina el 
lamaísmo, el tantrismo, y el budismo en China y Japón, y ofrece, a modo de 
desenlace, una recopilación de una serie de supuestos éticos escogidos de una 
heterogénea lista de lecturas definida por la simple constatación del deleite 
personal, la búsqueda de la belleza estética y filosófica aportada por el mito 
oriental. Esta exploración literaria abunda en ciertos detalles mágicos sobre todo 
al abordar el caso del lamaísmo y la ética, momentos en lo que se pierde el norte 
erudito y se aporta un tono basado en la leyenda, y, por contraste, 
                                            
425 Libro Tibetano de los Muertos o Bardo Thödol (La Liberación mediante la audición en el plano 
post-mortem) es uno de los textos más reconocidos de la cultura del budismo tibetano en 
Occidente. Al igual que El libro Egipcio de los Muertos constituye una guía por el camino que 
recorre el difunto, en este caso durante los cuarenta y nueve días posteriores a su fallecimiento, 
con el objetivo de que se alcance la liberación, o en el peor de los casos, se vuelva a renacer. En 
el momento de la muerte, se describe una comprensión absoluta de la naturaleza de la mente, 
que se carga de verdadera y trascendente luminosidad. A partir de esa naturaleza, y con esa 
lucidez, el ser debe pasar diversos estados lumínicos o angustiosos, siempre en pos de que se 
alcance la liberación. La más famosa traducción de este texto tibetano corresponde a Walter 
Yeelings Evans Wentz (1878-1965), importante antropólogo norteamericano reconocido por sus 
traducciones y estudios acerca del mundo tibetano. Su trabajo ha sido acompañado por 
numerosos comentarios de estudiosos occidentales y orientales, tal es el caso de Carl Jung, que 
elaboró un prólogo a la obra, que tanto se ha dado en difundir en Occidente (W. Y. Evans Wentz: 
El Libro Tibetano de los muertos, Buenos Aires, Kier, 1994).  
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inmediatamente después, abandona el talante fantástico, sobre todo al referirse al 
budismo zen, para aposentarse en una narración de costumbres.  
Esta libertad de pasar de un tono a otro, también repercute en la 
estructura de estos epígrafes, en los que llama la atención el orden elegido para 
algunas exposiciones. Pues habría sido oportuno y lógico, por ejemplo, que se 
aprovecharan las explicaciones del lamaísmo para enlazar el capítulo dedicado al 
budismo tántrico, en tanto que muchas de las ideas de esta escuela se mezclaron 
en Tíbet con la cultura ancestral de la zona, influyendo la doctrina de los Lamas. 
Sin embargo, con una interpretación algo insuficiente, se toma la decisión de 
abarcar primero el budismo en China, y después el tantrismo, haciendo una 
lectura no exenta de desviaciones, sustraídas de una bibliografía que no siempre  
ha sabido interpretar los valores de esta filosofía.  
Además el desequilibrio se suma en el abordaje del capítulo once, en el 
que se intenta esclarecer la doctrina budista de Japón. El relato de las 
costumbres y las manifestaciones artísticas –expresiones de la cortesía que 
invade la tradición japonesa por la que el autor se sentía muy atraído— corona 
las últimas páginas de la redacción, desaprovechando la posibilidad de avanzar 
en los entresijos de la doctrina. Como imbuido por la necesidad de poner en 
escena la cultura argentina, sin nombrarla, el autor decide comparar místicas y 
costumbres, presionando el contraste, deteniéndose en lo diferente, alimentando 
la sugerencia de todo lo que la refinada cultura japonesa ha impuesto a la vida 
cotidiana. En consecuencia, esos intereses terminan por arrastrar un cambio 
considerable en el estilo de la escritura de los últimos fragmentos del libro, 
aunque se advierte una presencia oculta de bibliografías reiteradas en capítulos 
anteriores y una incorporación de algunos comentarios que se habían descartado 
del cuaderno de los años cincuenta y que en este momento se van integrando. 
Por tanto, puede afirmarse que las variantes de la obra cuentan con referentes 
móviles, en el que toda escritura y apunte se revisa, materiales prerredaccionales 
y composiciones iniciales que, lejos de constituir alternativas resistentes o 
acabadas, multiplican las posibilidades de un proceso de escritura siempre 
abierto. 
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Estas características tienen una sorprendente repercusión visual en los 
manuscritos, procurando una contundente sensación de limpieza que revela un 
“pre-texto” ajeno a las tachaduras, en el que las escasas enmiendas emergen, 
generalmente, cubiertas por un copioso borrón que impide su desciframiento426. 
Todo parece indicar que se intentaban anular los rastros que molestaran a la 
lectura, y pareciera, por momentos, que no fueran éstos los borradores 
primigenios de la obra; señas de un ejercicio de encubrimiento del proceso 
redaccional, proyectando un efecto de orden que la crítica se ha detenido en 
destacar a la hora de definir el estilo de otros manuscritos borgeanos427. Como 
intuyendo que sus “pre-textos” serían algún día de un imaginado lector, o 
ubicándose a sí mismo en las destrezas de la autolectura, las hojas del cuaderno 
“Avon”, paradójicamente, aniquilan huellas pero desvelan enmarañados planes 
de viaje erudito, impulsando una organización abrumadora, en la que la 
reconstrucción y la deducción juegan un papel preponderante. La depurada 
organización se debate con la complejidad de un intrincado proceso de 
anotaciones y comentarios, que muestran un laberíntico sistema orgánico y un 
dilatado gusto por lo diminuto, donde todas las expresiones encuentran ligaduras 
y remisiones que tejen con uniformidad una gran telaraña de nociones 
interconectadas.  
Con ese matiz, se buscan los elementos que sirvan a la acotación, en 
una interesante propuesta de vinculación que recuerda las posibilidades ofrecidas 
por la informática moderna, las redes de Internet, y la coyuntura del link, tácticas 
que se independizan de la escritura lineal para ofrecer un discurso de secuencias 
superpuestas. Constantes remisiones mediante signos y un revelador sistema de 
encolumnado en el margen izquierdo de las páginas, desvelan una inmensa 
anotación de lecturas aclaradoras del gran volumen bibliográfico erudito que el 
                                            
426 Ahora se hace más evidente el sesgo autobiográfico de “Pierd Menard, autor del Quijote”: 
“Recuerdo sus negros tachones, sus peculiares símbolos tipográficos y sus letras de insecto” (O. 
C., I, 450). 
427 Rafael Olea Franco: “El sentido de las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de 
Buenos Aires de Jorge Luis Borges” en El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires, FCE, 
1993, pp. 205-211, Tommaso Scarano: Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Pisa, 
Giardini Editori, 1987 y Élida Lois: Génesis de escritura y... op. cit. p. 177. 
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autor revisó, imponente ejercicio de “exogénesis”428 que conlleva la selección y 










44. Fragmentos del manuscrito de Qué es el budismo.  
Se muestra una gran limpieza con escasos borrones q ue impiden ver la errata. 




En general, a las remisiones mediante signos se les aporta el valor de 
un recordatorio, un añadido, un ejercicio de lectura y reescritura, que incorpora 
nueva información al “pre-texto”: afirman una bibliografía, explican un término, 
                                            
428 Se utiliza la definición aportada por Raimond Debray-Genette que distingue “exogénesis” de 
“endogénesis”, es decir, la apropiación y análisis de fuentes, de la producción y transformación de 
los procesos redaccionales (Ver Raimond Debray-Genette: Flaubert á l’ouvre, Paris, Flammarion, 
1980, p. 10 y Élida Lois: Génesis de escritura y... op. cit. p. 20). 
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deshacen una locución, o incluso proponen una manera de pronunciar 
determinados vocablos provenientes del sánscrito o del pāli. Los signos utilizados 
(●, ◊, ▲, ∆, ╪, *, /) se acoplan a la redacción como conectores o llamadas que se 
insertan, por lo general, en el margen superior de la página, o en ocasiones, en 
páginas individuales, si el comentario necesita una mayor extensión429. De 
manera que mientras el proceso redaccional avanza, se inserta el signo o dibujo 
resaltando puntualmente algún comentario, una expansión del texto hacia nuevas 
posibilidades, que aporta una crecida impresión de virtualidad: 
ms. 2. 
Encuentro del príncipe con un viejo encorvado, con un leproso, con 
un muerto comido por los gusanos, y al fin, con un monje que pide 
limosna. ◊  
 
El signo, en este caso, un rombo blanco, remite a una explicación que se 
despliega en el margen superior de la página:  
ms. 2.  
◊ Interroga al cochero, que le explica esas personas rarísimas 
  
Con este sistema se juega a superponer, a pormenorizar, a puntear, creando 
auténticas cargas de sentido, pues aunque todas las remisiones se eliminan 
visualmente, siempre hilan la trama final del libro de 1976, demostrando que el 
autor ha sido capaz de inmiscuir los procesos de una “literatura de link” en la 
connotación de la obra final, lo que profesa un cambio de eje en el típico ensayo 
orientalista científico. 
 
                                            
429 Esto ocurre en dos momentos del cuaderno manuscrito: en las remisiones de la página 
veintidós, las cuales conectan con una página inmediatamente anterior, enfrentada, que no se 
enumera y en la que se distribuyen las citas, cada una marcada por un signo. Y en la página 
veintitrés, en la que se repite la misma distribución y el mismo mecanismo (ms. 22 y 23).  
 200 
 
45. Fragmento del manuscrito de Qué es el budismo . 
Típico modo borgeano de anotaciones en los márgenes . 
 
En lo que a bibliografías se refiere, también se advierte un mecanismo 
personal y contundente en la revelación del proceso de investigación y reescritura 
que se plasma en Qué es el budismo. El tono general del cuaderno elaborado en 
los años cincuenta responde a una suerte de ímpetu por abarcar, comprender y 
contrastar un objeto de estudio, el budismo, que lo hace desgajar, 
insistentemente, la presencia de múltiples autores y libros de los siglos XVIII al 
XX. Esta lectura multibibliográfica arroja una sensación de pudor que no contrasta 
con la superposición de un conocimiento esquematizado y literaturizado, en el 
que los datos procuran desentrañar los aspectos más sorprendentes de la 
doctrina budista casi en un ejercicio de memorización430. Junto a cada afirmación, 
se alude a las fuentes de las cuales se extraen las referencias que se aportan, y 
se elige, como estrategia fundamental, el análisis de autores concretos que llevan 
                                            
430 Esto concuerda con el camino a través del cual fue adquiriendo soltura en su oficio de orador, 
pues al elaborar sus conferencias, como se ha dicho, “se propuso superar su temor a hablar en 
público escribiéndolas completas y memorizándolas luego” (Edwin Williamsom: Borges. Una... op. 
cit., p. 331), lo que explicaría la concisión redaccional y bibliográfica que caracteriza a este “pre-
texto”. Resulta curiosa la opinión que al respecto anota su amigo Bioy Casares en sus diarios, 
concretamente el 21 de julio de 1949 escribe: “Hoy, por primera vez, oí una conferencia de 
Borges. Habló sobre George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad 
de hablar en público debía ser ficticia. No habla con énfasis de orador, conversa, razonando libre 
e inteligentemente” (Adolfo Bioy Casares: Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 35). 
 201 
a la definición y a la acumulación de conceptos, sirviendo como ejemplo, la 
siguiente anotación:  
ms. 1. 
Generalidades. El Buddha = El despierto. El Iluminado. Recibió el 
nombre de Siddharta. El que alcanzó la meta. 
 
A esta afirmación se acompaña, en el margen izquierdo de la página, una 
acotación que indica el orientalista del que se ha extraído la idea, seguido de una 
referencia numérica separada por puntos:  
ms. 1.  
Deussen 1.3.126. 
 
Generalmente, estos números indican el tomo y libro de la colección, en su caso, 
y la página de la que se extrae el comentario, aunque la dificultad para localizar 
las citas es evidente, en tanto que no se especifica el título de las obras, 
introduciendo una complejidad mayor en el trabajo de investigación del “pre-
texto”. En esta anotación, por ejemplo, se puede afirmar que se centra en la obra 
de orientalista Paul Deussen, Die nachavedische Philossophie der Inder de 1908, 
que aparece en el texto integral Allgemeine Geschichte der Philosophie unter 
besonderer Berücksichtigung der Religionen, como libro I. 3 del conjunto431. Este 
proceso evidencia una formidable memoria y un contraste entre la meticulosa 
rigurosidad y la fuerte elusión de las obras, componiendo inconscientemente uno 
de los rasgos definitorios del primer objetivo que se propuso en estos “pre-textos”, 
el afianzamiento de conocimientos y la exposición oral. En ese sentido, el detalle 
de fuentes induce un ejercicio de laconismo que implica localizar en los márgenes 
                                            
431 Este autor alemán, cuya Die Philossophie der Griechen de 1919 ya había sido analizada desde 
los años treinta para Historia de la eternidad (O. C., I, 392), parece desgranarse ahora en nuevas 
bibliografías, ya que probablemente a través de Max Müller y su The Six Systems of Indian 
Philosphy (op. cit. p. 87) amplió la lectura de las obras de este estudioso, llegando a sus 
traducciones de 1887 de los comentarios de Śankara y de la filosofía Vedānta (System des 
Vedânta). Esta compleja relación se evidencia cuando el propio Borges comenta de manera 
directa en todas las variantes de esta obra que “Paul Deussen, en 1887, jugó con la conjetura...”. 
Cabe pensar también que habría analizado escuetamente Die Philossophie der Upanishad’s, 
Leipzig, 1899, algo criticada por su sesgo neokantiano.  
Cuando sea necesario y haya podido localizarse fehacientemente la obra, se concretarán los 
autores y los libros indagadas por Borges, indicando el orientalista, el título y la página de las que 
parecen extraerse las citas, como en este caso: Paul Deussen: Allgemeine Geschichte der 
Philosophie unter besonderer Berücksichtigung der Religionen (1883-1917), Leipzig, F. A. 
Brockhaus, 1911, Libro 1. 3, p. 126.  
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su punto de vista, pues lo que Borges afirmará en su ensayo es lo que presupone 
en el orden riguroso de sus anotaciones bibliográficas, las que sufren después un 
proceso de abstracción y generalización que las incluye y, a la vez, las oculta en 











                       
46. Fragmentos del manuscrito  de Qué es el budismo. 
Ejemplos de cómo las anotaciones en el margen izqui erdo 
indican las bibliografías consultadas . 
 
Dicho de otro modo, la variante primordial entre este manuscrito y el 
texto de Qué es el budismo, en lo que a este sistema de citado se refiere, arroja 
una casi total ausencia de notas bibliográficas en el libro, donde se procede a una 
constante eliminación de las fuentes, pero no de las ideas. Pues ya con una 
carrera literaria madura y consciente, libre de las primeras inseguridades de las 
conferencias, el autor argentino pretende divertir y entretener literariamente, a 
través del budismo, a los lectores de la Editorial Columba, con una sugestiva 
propuesta de divulgación, y en ocasiones, de invención literaria. Y como modo de 
asentar esta pretensión, las bibliografías manejadas se citan en contadas 
ocasiones, como en esta nota al pie, que declara: 
Qb. 54. 
Nos atenemos a la cosmografía expuesta por W. Y. Evans Wentz en 
el prólogo de Tibetan Book of The Dead (Londres, 1957). 
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Extraña este desequilibrio de fuentes que evidencia la obra publicada en 1976, 
puesto que a su vez propone una bibliografía al final de sus páginas (Qb. 
153,154), la que, en consecuencia, no aporta la mayoría de las referencias 
utilizadas, incluso cuando se citan en el texto, generando un efecto de 
desorientada eliminación de reseñas con el que se manifiesta un ímpetu más 
literario que científico. En general, Qué es el budismo propone sus bibliografías 
como una invocación general, hasta que finalmente, en muchos casos,  
directamente se anulan: 
Qb. 11. 
Paul Deussen ha observado que la leyenda de Buddha es un 
testimonio, no de lo que el Buddha fue, sino de lo que llegó a ser en 
muy poco tiempo. 
 
Qb. 25. 
El poema fue escrito en sánscrito y vertido al chino, y al tibetano, y 
en 1894, al inglés432. 
 
En efecto, este mecanismo contrasta con el “pre-texo”, profundamente ecuánime 
en la revelación de sus modelos, debido al temor que le producía el hecho de 
estar confeccionando una reflexión que podía ser debatida en público433, y 
llevado por un apasionado deseo de asumir e incorporar la originalidad de los 
orientalistas, intuyendo, quizás, que el logro de su ensayo dependería de su 
capacidad para asimilar, reforzar y luego suprimir sus pensamientos, 
consiguiendo así imponer una voz original y nueva en los estudios de Oriente. 
                                            
432 En el primer caso no se cita ni la obra ni la fecha de la opinión del orientalista, lo que en el 
manuscrito aparece referido como “Deussen 1.3.117” y “1.3.118” (ms. 1). Además sorprende que 
un autor tan citado en todo el texto de 1976 no aparezca contemplado en la bibliografía final (Qb. 
153). Por otra parte, cuando Borges se refiere “al poema vertido al inglés en 1894” no cabe duda 
de que tenía en mente la traducción del Buddhacarita de E. B. Cowell, The Buddha Carita or the 
Life of the Buddha, para los tomos de Max Müller, Sacred Books of the East, a cuya referencia 
habría llegado a través de la obra del propio Müller y de la de Maurice Winternitz de 1909 (History 
of Indian Literature. Tomo II... op. cit p. 192), como declara en el cuaderno (ms. 2). Nuevamente, 
ninguno de los dos autores aparece en la bibliografía final a pesar de que pueden encontrarse 
sólidamente citados en la redacción.   
433 Puede que Borges sintiera ciertas carencias a la hora de exponer su erudición acerca de 
budismo y que tuviera presente que filósofos de la envergadura de Vicente Fatone, reconocido 
estudioso de la materia, dictaría varias conferencias sobre el tema, en el mismo salón en el que él 
disertaba. Por este motivo, cabe pensar, que el autor de Ficciones perfeccionó sus referencias 
bibliográficas en el cuaderno, pudiendo tener a mano un valioso material con el que justificar sus 
afirmaciones, si surgía algún debate.  
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A este sistema de citado, conviene añadir la táctica bibliográfica 
desplegada en el segundo esquema del cuaderno de 1950 (ms. 27), la cual 
aporta un interesante juego de autores que pretende establecer una 
correspondencia  numérica con cada uno de los epígrafes, induciendo una 
probable comparación, habitual en la obra borgeana y de herencia 
schopenhauereana, entre las culturas orientales y Occidente: 
ms. 27 
1.   El Buddha legendario. 
2. El Buddha histórico. 
3. El Sāmkhya y el Vedanta. 
4. La rueda de la Ley. Las cuatro verdades sagradas. 
5. Los ciclos de la Transmigración y el Samsara. ● 
6. El problema del Nirvana. Cronología del Nirvana. 
7. El Gran Vehículo. 
8. El libro de los muertos. 
---------- 
      1. James Macpherson. 
      2. William Beckford. Blake. 
      3.   “       Blake Beckford. 
3. 4. Lord Byron. 
4. 5. W. Wordsworth. 
5. 6. S. T. Coleridge. 
6. 7. Thomas De Quincey. 
7. 8. Shelley. 
8. 9. John Keats. 
                     ● El Buddha y Hume  
 
Como puede distinguirse, se trata de una serie de escritores occidentales que 
había incluido en sus reflexiones, artículos y reseñas desde los años veinte. 
Estos paralelismos se eliminaron en 1976, a excepción de la comparación que 
aparece como una anotación externa señalada con un signo (●). Esta remisión 
vincula la obra de Hume con el budismo, una afinidad que se amplía en la 
redacción editada (Qb. 85) y que ya se había invocado en “Nueva refutación del 
tiempo” de 1944-1946. En cuanto al resto de los escritores numerados, se aprecia 
una voluntad inicial de juego multidireccional que en el proceso de reescritura se 
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descarta434, el arrojo de inducir estos ejemplos literarios más o menos lejanos a la 
cultura del budismo se depura en la obra de 1976, en la que opta por una 
finalidad ensayística no exenta de ciertos giros fantásticos, pero que dada la 
complejidad de estos escritores, habría demorado la redacción. Sin embargo, el 
autor logra incorporar en este esquema de paralelismos sorprendentes ese 
personal modo de relacionar sin reparos la obra de otros contundentes autores 
occidentales que emergen como elementos orgánicos en el conjunto de la 
exposición de la doctrina budista, un ejercicio de libertad, ensayado más 
estrictamente por Schopenhauer, que proporciona una notable sensación de 
frescura en Qué es el budismo, desequilibrando sus intenciones de ensayo 
meramente orientalista, y decantándose por una sugestiva propuesta de marcado 
carácter literario.  
En conclusión, la constante inserción de autores y pensamientos 
informan de una actitud de revisión y relectura, que rescribe las bibliografías 
orientalistas, obliga a pensarlas, y las acopla a un ímpetu literario, donde se 
delata una desorientación que implica, paradójicamente, una visión muy 
orientada: la búsqueda de pormenores maravillosos que enfrenten y reconcilien la 
cultura occidental y la oriental. Esta agilidad comparativa, los cambios estéticos y 
lingüísticos, así como la autonomía de no ver sus aproximaciones redaccionales 
como hechos definitivos sino como posibilidades bifurcadas, desvelan un proceso 
de escritura que, a través del manuscrito, asienta una muestra inteligente de la 
                                            
434 Por otra parte, junto al esquema, ya en la contraportada del cuaderno, reaparece un ejercicio 
de remisión muy similar, en tres líneas tachadas, muy difíciles a la lectura, que proclaman:  
ms. 28. 
La fundación de la orden de los ascetas 
c./……………. 1914, Otto Franke 
puedo escribir q. “B. G. es una N. N.” 
 
Con estas referencias queda claro que Borges tenía en mente algunas ideas que aparecían en 
sus textos literarios de esos años, retomando sus bibliografías habituales y plasmándolas en sus 
ensayos de la misma temática. Pues en 1950 en “La personalidad y el Buddha”, por ejemplo, 
había hecho referencia a estas ideas y a estas bibliografías que veían en Buda y en cualquier ser 
una representación de la nulidad, lo que se compara aquí con la Bhagavad Gītā (puedo escribir q. 
“B. G. es una N. N.”). También,  ecos de la influencia de la Doctrina Secreta y la orden de los 
ascetas, nociones de inspiración budista, se aprecian en su cuento “La secta del Fénix” de 1952.   
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génesis de un estilo ensayístico inconfundible, a medio camino entre la erudición 
y la fantasía. 
 
 
47. Primera página de la copia del cuaderno manuscr ito 









II. 2. Interpretación hermenéutica. Marcas de riesg o y pudor en la 
exposición de la leyenda de Buda  
 
Con un interesante ejercicio de “endogénesis”, Borges desarrolla en 
Qué es el budismo una estrategia de apropiación de conocimientos que lo llevan 
de la reflexión y el análisis a la ficcionalización. En efecto, elige trasladar su 
naturaleza de mero transmisor de una doctrina a la del excepcional literato que 
demuestra sus dotes para la reescritura y el aprovechamiento de sus originales, 
eliminando aquellas cotas de personalidad y opinión que ponían en riesgo las 
vislumbres de una fantasía. Esta es una característica que se aprecia con un tono 
especial en los dos primeros epígrafes de la obra de 1976: “El Buddha 
legendario” y “El Buddha histórico”, cuya génesis, ya se ha visto, la constituye, el 
manuscrito de dos conferencias iniciales que dieron lugar al esquema de las ocho 
clases diagramadas para el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos 
Aires en 1950.  
Las variantes más sobresalientes del proceso de escritura, entre Qué es 
el budismo y los borradores, constatan ese ímpetu literario que  pretendía 
simplificar la exposición de una filosofía nada llana para las mentes occidentales. 
Con ese propósito, decide aprovechar la extrañeza que ha aportado a Occidente 
el estudio del mundo cultural de la India, un corpus de disciplinas en las que el 
lenguaje, las nociones y los símbolos enfocan una literatura sagrada en la que 
abundan los elementos de contraste. La confrontación de estas tradiciones con la 
cultura occidental, despertó en Borges, como en los orientalistas que investigaba, 
un interés por la historia y las imágenes más exóticas de la civilización oriental. 
Este es el pensamiento que inaugura sus conferencias de los años cincuenta, a 
través de sus lecturas de los eruditos europeos y generando una resuelta 
curiosidad, efecto que en 1976 decide trasladar a las últimas páginas del primer 
epígrafe, el cual aborda las leyendas de la vida de Buda: 
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ms. 1.  
Paul Deussen435, en 1887, jugó con la conjetura de que los posibles 
habitantes de Marte mandaran a la Tierra un proyectil con la historia, 
y la exposición de su filosofía, y consideró el interés que 
despertarían esas doctrinas, en razón de su diferencia. Observó 
después que la filosofía del Indostán, revelada en el siglo XIX, era, 
para nosotros, no menos extraña y preciosa que la de otro planeta.    
 
Qb. 23, 24.  
Paul Deussen, en 1887, jugó con la conjetura de que los posibles 
habitantes de Marte mandaran a la Tierra un proyectil con la historia 
y la exposición de su filosofía y consideró el interés que despertarían 
esas doctrinas, sin duda tan diferente de las nuestras. Observó 
después que la filosofía del Indostán, revelada en los siglos XVIII y 
XIX, era, para nosotros, no menos extraña y preciosa que la de otro 
planeta. 
 
Muy lejos de que, al cambiar el orden de estas ideas, haya deslizado a un 
segundo plano el ímpetu por comunicar la extrañeza de lo oriental, la cita ejerce 
una acusada presión en su escrito de 1976, tanto por su fuerza imaginativa como 
por la sorprendente metáfora que encierra, estrategia que dominará todas las 
variantes del texto, buscando siempre afinar la expresión y literaturizar los datos, 
planteando un objetivo retórico que describe todo el proceso redaccional. Se han 
afinado, eso sí, ciertos datos históricos orientalistas (se determina con precisión 
la aparición de la bibliografía erudita europea en los siglos XVIII y XIX), y ha 
modernizado y simplificado su expresión lingüística (la locución “en razón de su 
diferencia” se vuelve más nítida, más conversacional, con el añadido “sin duda 
tan diferente de las nuestras”). Todo, con el deseo de que el lector no califique 
con su mente occidental la leyenda que se expone, pues “antes de juzgarla, 
conviene recordar ciertas cosas” (Qb. 23), que “todo, efectivamente, es distinto, 
hasta la connotación de las palabras” (ms. 1, Qb. 24), ofreciendo una protección a 
la deslumbrante quimera de las múltiples vidas de Buda, y engatusando al lector 
como cómplice de su experiencia.  
Para reflejar  esta complejidad y disparidad de las doctrinas indias, el 
autor elige conscientemente emprender, desde sus primeras cavilaciones acerca 
                                            
435 Paul Deussen: Allgemeine Geschichte der Philossophie... op. cit. Libro 1.1, p. 35.   
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del tema, la concepción oriental de la realidad y de la ficción, de la historia y del 
mito, otorgando protagonismo a la tradición del budismo. En efecto, una 
figuración predomina en los dos primeros epígrafes de la obra, y por extensión, 
en el tercero: el axioma oriental que advierte en los relatos mitológicos una 
revelación de la verdad, lo que como se ha comprobado, va más allá de la mera 
consecución circunstancial de los hechos por escrito, que son en definitiva, 
instrumentos de sugerencia y oblicuidad, tan ilusorios como el mundo. En otras 
palabras, lo determinante de estas filosofías es el asentamiento interior de un 
aprendizaje sagrado cuya naturaleza sobrepasa al universo visible, y cuyo relato 
aparece desenmascarado en los mitos.  
La importancia que se aplica a esta noción compone una ligera variante 
del manuscrito de la década del cincuenta, ya que, la paradoja de los conceptos 
de leyenda e historia es destacada con mayor empeño en 1976, donde esta 
corriente se aborda desde las primeras líneas del texto, mientras que en los 
originales aparece más opacada, entre otras numerosas apreciaciones y anotada 
como una cita. En este caso, resulta evidente que se ha implantado un ejercicio 
de asimilación de autores e ideas que contribuyeron a su especialización en la 
doctrina, lo que se decanta por transformar las fuentes eruditas en una exposición 
bastante libre, repleta de vastas afirmaciones. Gesto con el que se consigue 
volcar el acento en las posibilidades literarias de toda especulación, demostrando 
una atractiva divergencia con Occidente y ampliando los alcances de lo que 
entenderá en su obra de ficción como un modo de la literatura fantástica:     
ms. 1 
Hermann Beckh: “En lo legendario, en lo mítico, la esencia del 
budismo ha encontrado su expresión más profunda”436.  
 
Qb. 11 
Otros investigadores agregan que en lo legendario, en lo mítico, la 
esencia del budismo ha encontrado su expresión más profunda.  
 
                                            
436 Hermann Beckh: Buddhismus. Buda und seine Lehre (1890), Sammlung Göschen 174 and 
770, Berlin/Leipzig, 1916, Vol. 1, p. 23. Con la cita, vuelve a recalcar una idea que analizaría 
también en 1950 en “La personalidad y el Buddha” (en Borges en Sur, op. cit. pp. 35-40). Puesto 
que el manuscrito y el ensayo de la revista Sur son contemporáneos, se verán importantes 
confluencias de lecturas y pensamientos en las dos redacciones.  
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Este comentario, no cabe duda, se hace imprescindible, pero conviene el ejercicio 
de la supresión de la fuente, porque agiliza, oculta y ayuda a divulgar. Y tanta es 
la centralidad que quiere otorgar a este tema y a su mecanismo de 
generalización, que una vez dilatado en “El Buddha legendario”, vuelve a hacerlo 
aparecer al encarar el epígrafe acerca del aspecto histórico, en el que se lee la 
misma noción con una impronta más sustanciosa, buscando intercalar la 
sabiduría budista con el tono de concepciones universalizadas: “no hay dos 
testimonios sino uno solo: el de la leyenda” (Qb. 29). 
Y no se contenta con evidenciar esa línea de pensamiento, quiere hacer 
confluir sus convencimientos en Occidente, reivindicando el papel que han 
ejercido las leyendas en la difusión de la cultura occidental a lo largo del tiempo. 
Aunque en este caso, el modo de referir este paralelismo, por momentos, es algo 
más escueto en 1976 que en los originales, no cabe duda de que no ha habido 
una evacuación de las nociones, sino una interiorización y apropiación de las 
mismas, eliminando, básicamente, el tono de conferencia y el apunte 
bibliográfico. Basta con revisar el cuaderno de los años cincuenta para advertir 
que, en efecto, al autor de Ficciones le ha asaltado una comparación con la 
literatura occidental conforme ha ido registrando estos planteamientos:  
ms. 5.  
Oldenberg437 se pregunta si este rasgo tan verosímil  es un signo de 
la verdad o una invención literaria. Yo creo lo primero, porque los 
literatos del Indostán suelen buscar hipérboles y esplendores (como 
Góngora), no rasgos circunstanciales, como el Dante.  
 
Qb. 29 
Los hechos históricos están ocultos en la leyenda, que no es una 
invención arbitraria, sino una deformación o magnificación de la 
realidad. Es sabido que los literatos del Indostán suelen buscar 
hipérboles y esplendores, pero no rasgos circunstanciales; si estos 
se encuentran en la leyenda, podemos conjeturar que son 
verdaderos438.   
 
                                            
437 Herman Oldenberg: Buda. Su vida, su obra, su comunidad, Buenos Aires, Aticus, 1946, p. 143. 
Sorprende, esta vez lo especifica la bibliografía del libro de 1976 (Qb. 154), que se había 
estudiado el texto Buddha: Sein Leben, seine Lehre seine Gemeinde de 1881, traducido al 
español.  
438 Esta es una idea que también fue incluida en “Formas de una leyenda” de 1952 (O. C., II, 121).  
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Como puede apreciarse, una vez más, se ha establecido una opinión propia a 
través de las citas, lo que constituirá un típico mecanismo de transformación y 
retoque, de endogénesis y exogénesis, que dibuja un ritmo de avance que va de 
lo particular a lo general en la obra de 1976. Este tono evidencia que la verdadera 
perspectiva borgeana se halla en esas detalladas bibliografías que van 
desapareciendo durante el proceso redaccional, verdaderos instrumentos de 
composición implícita que suprimen sus rastros en los textos publicados.  
Bajo la perspectiva paradójica acerca de lo legendario y lo verdadero, la 
obra presenta un intuitivo recorrido por las biografías de Buda, a través de 
algunas fuentes orientalistas ya manejadas en otros ensayos: el Lalitavistara, que 
analiza a través de la obra de Winternitz439 siguiendo con ese ejercicio de 
apropiación y limpieza de fuentes, pues el autor apenas se menciona en el libro 
de 1976 (Qb. 24), mientras que en el manuscrito se convoca reiteradamente (ms. 
1-5); y el poema Buddhacarita, del que confusamente se nos informa de su 
primera versión al inglés “en 1894”, esto es, la mentada traducción de E. B. 
Cowell para los tomos de Max Müller (Qb. 25)440, un texto, que según se anota en 
el cuaderno, habría sido leído también a través de la obra de Winternitz.  
Por otra parte, otros orientalistas que analizaría en sus ensayos de los 
años cuarenta y cincuenta, y que reaparecen meticulosamente en el manuscrito –
Deussen, Hardy, Köppen, Grimm, Oldenberg y Beckh441 (ms. 1-8) —, son 
retirados de la bibliografía en la versión de 1976, aunque no resulte complicado 
desentrañar estas lecturas en el texto que se ha ido rescribiendo. Este arbitrio en 
la selección de la lista de fuentes, contrasta con la inclusión de nuevos 
                                            
439 Según se aprecia en el cuaderno, se cita su famoso manual publicado en Leipzig Geschichte 
der indischen Litteratur (1905-1922), traducido al inglés en 1933 como History of Indian Literature, 
donde, como se ha visto, se desarrolla un original recorrido por las biografías del budismo, que 
sirvieron a Borges para elaborar su otro ensayo de 1950 “La personalidad y el Buddha” en Borges 
en Sur, op. cit. pp. 35-40, y “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931... op. cit. pp. 
302-306, de 1953. 
440 E. B. Cowell: “The Buddha-karita of Asvaghosha” en Sacred Text of the East, Oxford, 
Clarendom Press, 1894. Disponible en http://www.sacred-texts.com/bud/sbe49/index.htm 
[23/09/2009]. 
441 Para las anotaciones de Edmund Hardy se refiere a la obra de 1890, Der Buddhismus nach 
älteren Pali-Werken. Se cita de C. F. Koeppen, Die Religion de Budas, obra que el orientalista 
editó en Berlín en 1857. De Georg Grimm, se cita Die Lebre des Buddha, de 1917. Y en cuanto a 
las lecturas de Hermann Beckh, se advierte el análisis de su Buddhismus. Buda und seine Lehre 
de 1890. 
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estudiosos, por ejemplo, Edward Conze442, que posee una presencia contundente 
en la bibliografía de Qué es el budismo, y del que se extraen importantes citas 
para explicar al Buda histórico (Qb. 31, 32).    
De manera general, en el libro de 1976, se advierte una mayor 
maduración en las explicaciones acerca de las biografías de Buda, ordenando 
libremente los párrafos del borrador con el ímpetu de resaltar insistentemente los 
símbolos e imágenes mitológicas que introducen un efecto sorpresa en los 
lectores occidentales y que corroboran las lindes indefinidas entre la historia y el 
mito de las culturas indias. Ese síntoma de la ilustración borgeana consigue 
detenerse especialmente en el apoteósico advenimiento de Buda al mundo 
terrenal. Declara, siguiendo sus lecturas secundarias del Lalitavistara y el 
Buddhacarita, que “la biografía empieza en el cielo” (Qb.11, ms. 2), con lo que se 
asegura la confluencia de la alegoría en la realidad histórica: “renacerá para ser 
Buddha y salvar a los hombres” (Qb.11, ms. 2). Y sin olvidar ningún detalle de un 
aceptable recorrido por el nacimiento y la vida legendaria de la más alta figura del 
budismo (su mágico parto sin dolor, la presentación de sus padres, su estabilidad 
en palacio, los gestos de su grandeza como futuro iluminado, su abandono del 
hogar, su experiencia entre los monjes, su penuria, su despertar y su muerte), se 
acude con insistencia a los detalles de tono más fantástico, narrados como 
premisas verdaderas: “llueve y un rey de las serpientes se enrosca siete veces 
sobre el cuerpo de Buddha y forma un techo con sus siete cabezas” (Qb. 18 y 
ms. 2). Dicho de otro modo, con un lenguaje rico en imágenes, se impulsa la 
perplejidad, se favorece el tono de las metáforas y las hipérboles budistas con las 
                                            
442 E. Conze (1904-79), estudioso nacido en Inglaterra pero formado en Alemania, que a partir de 
la obra de Lafcadio Hearn se interesó en el budismo y la gnosis, fue vicepresidente de la Buddhist 
Society, y tradujo y completó los estudios de los textos de la “Perfección de la sabiduría” a partir 
de 1951, lo que contribuyó a popularizar el budismo en Occidente. Borges se refiere a dos obras 
del autor en la bibliografía de Qué es el budismo: Buddhism. Its Essence and Development de 
1951 y The Buddha´s Law among the Birds de 1955, las cuales habría leído en compañía de 
Alicia Jurado, y que también habrían dejado su huella en “Formas de una leyenda” publicado en 
1952.  
En el manuscrito el orientalista sólo aparece al final del cuaderno (ms. 22) a modo de remisión 
con el signo ∆, en una página sin enumerar que alberga la totalidad de la acotación. Esto indicaría 
que las citas de 1976 son un añadido posterior a la preparación del libro, y claro está, después de 
1951, momento en el que Conze hace pública su obra en Londres. Acerca de este autor en 
castellano se puede consultar Edward Conze: El budismo, México, FCE, 1988, y en inglés cabe 
destacar el reeditado estudio Buddhist Scriptures, New York, Penguin Books, 1984. 
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que terminará de insuflar a la tradición de Buda un molde cuyo armazón se define 
por lo verdadero, pero en cuyo interior se atesora el material plástico de la 






48. Nacimiento de Buda.  





















Interesa, por tanto, destacar lo prodigioso: “la leyenda explica que el 
Buddha hubiera podido vivir millares de siglos y que su muerte es voluntaria” (Qb. 
22), lo simbólico: “imágenes múltiples para ilustrar la doctrina panteísta de que 
Dios es todos los seres” (Qb. 24 y ms. 1), lo escabroso como modo de insinuar 
que la totalidad incumbe todo los polos de la realidad: “cuando leemos que el 
Buddha entró en el costado de su madre en forma de elefante blanco con seis 
colmillos, nuestra impresión es de mera monstruosidad” (ms. 1, Qb. 24), y la 
iconografía, primando en este caso la enumeración caótica de representaciones 
zoomorfitas típicas del mundo indio, un abordaje que le aportó material, no cabe 
duda, para su Manual de zoología fantástica de 1957443: “tigres, leones, panteras, 
gigantes y serpientes”, “el elefante es símbolo de mansedumbre”, “un enorme pez 
                                            
443Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero: Manual de zoología fantástica, México, FCE, 1957. El 
título El libro de los seres imaginarios, constituye una revisión del editado en 1957 y fue publicado 
en Buenos Aires por la editorial Kier en 1967. Todo hace pensar que las investigaciones para sus 
conferencias acerca de budismo le habrían aportado un amplio volumen de mitos que decidió 
recopilar junto a su amiga Margarita, quien era una confesa admiradora del mundo del ocultismo y 
las nuevas corrientes del orientalismo teosófico del siglo XX (Edwin Williamson: Borges. Una... op. 
cit. p. 411).  
 
 
49. Representación del nacimiento de Buda 
y sus primeros siete pasos sobre La Tierra.  
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que tiene cien cabezas distintas: de asno, de perro, de caballo, de mono...” (ms. 3 
y Qb. 17).  
Entre esta recreación de la ficción y el ajuste de la filosofía, se advierte 
que se está inquiriendo la elasticidad que aportan las insignias más 
extraordinarias. Las variantes entre los originales y el libro van haciéndose casi 
imperceptibles en estos párrafos, aunque puede establecerse como norma que 
todo detalle metafórico hace crecer la narración de 1976 y ayuda en la 
comprensión del carácter ilusorio que poseen las literaturas budistas, mientras 
que en el cuaderno de los años cincuenta se apuntan pinceladas técnicas, y en 
ocasiones, se discuten términos lingüísticos y sociales interesantes que, en la 
revisión de Qué es el budismo, se eliminan.  
Tal es el caso de la definición borgeana de la expresión “casta”444, y del 
tratamiento que algunas literaturas del budismo proporcionan al tema del género 
femenino, en cual Borges ansía detenerse. En cuanto al primer vocablo, acude a 
la lingüística para describir, con acierto, las nociones que se imprimen a una de 
las más polémicas tradiciones indias445, la que sin embargo, suministra cierto 
equilibrio social e implica la incomparable supervivencia de un sistema446 que ha 
                                            
444 La casta u orden social es una noción del hinduismo que se considera desde antiguo como 
una característica innata de cada ser humano, y no un agregado a la personalidad. La propia 
naturaleza de cada ser es en parte heredada y deviene y genera el orden social o la casta que 
ocupa. Este orden social se engloba en una jerarquía cósmica que es parte del ciclo existencial 
del mundo. Se consideran cuatro castas: los brahmanes (sacerdotes), los nobles o guerreros 
(rājanya, Kşatriya), el pueblo llano (vaiśya) y lo siervos (śūdra). A esto habría que añadir un 
amplio grupo de llamados “intocables” considerados impuros, descastados, y generalmente 
encargados de las tareas más viles, como quemar a los muertos y ejecutar a los criminales. 
Véase a este respecto Y. B. Damle: Caste, religion and politics in India, New Delhi, Oxford 
University Press, 1982, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 74-77 y B. K. Smith: Classifying 
the Universe: the Ancient Indian Varna System and the Origins of Caste, Oxford University Press, 
1994. 
445 Acerca de la explicación lingüística del término casta, puede consultarse Gavin Flood: El 
hinduismo... op. cit. pp. 74-77 y B. K. Smith: Classifying the Universe: the Ancient Indian Varna 
System and the Origins of Caste, Oxford University Press, 1994, p. 28; las explicaciones de 
ambos autores coinciden, de manera general, con las coordenadas aportadas por Borges.  
446 Los textos clásicos morales del “dharma” en la India incluyen contenciones y recomendaciones 
para las distintas castas, tanto así, que en un mismo manual puede explicarse a un hombre de 
una casta elevada cómo reprimir un robo y puede indicarse al ladrón cómo entrar a robar a una 
casa ajena. De manera que la buena o mala conducta de los hindúes se mide por su casta, y su 
grado de responsabilidad ante un mal hecho se expiará con una simple purificación o ablución 
(Gavin Flood: El... op. cit. pp. 24-29 y 67-91). Por supuesto que estas teorías morales han variado 
con el tiempo, y han representado serios problemas sociales en la India actual. Las 
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vencido a la colonización y a los procesos de la globalización como ninguna 
tradición en el mundo: 
ms. 6. 
La palabra casta, según Deussen, es de origen portugués y procede 
de la castidad que los individuos de un grupo debían observar con 
los otros. (Otro resto verbal del imperio oriental de los portugueses 
es la palabra mandarín. También la palabra fetiche, de hechizo.) La 
palabra sánscrita es varna, que significa color  y ha dado lugar a 
hipótesis étnicas sobre los arios, q. eran blancos, y los oscuros 
aborígenes del país.  
 
Como puede observarse, el “pre-texto” invoca, una vez más, la comparación con 
Occidente, el hallazgo de entremezclar el origen de la cultura occidental con la de 
Oriente, y viceversa, de modo que, el viaje de erudición por el mundo oriental 
implica una doble identificación, pues Borges se siente orientalista europeo y 
habitante de las colonias americanas, y ese reconocimiento implica una 
desestabilización de los dos seres que es tomada como instrumento a la hora de 
perfeccionar su idea de cosmopolitismo y, sobre todo, como capacidad para 
sintonizar ambas tradiciones en su obra de ficción. Pero dado el tono que 
adquiere la redacción en 1976, y puesto que el autor inserta esta reflexión como 
un inciso lingüístico, decidió eliminarla del libro.  
Por otra parte, un tratamiento similar, con el mismo resultado de 
deposición, es inducido sobre los pensamientos acerca del budismo y el género 
femenino. Llama la atención el esmero que se proclama en la exhibición de este 
tema en los años cincuenta, un detalle pintoresco, que resultará interesante para 
estudiosos de la concepción borgeana acerca de lo femenino: 
ms. 6. 
Al principio excluye de la orden a las mujeres; luego, instado por su 
madre adoptiva, se resigna a admitirlas, pero declara que sin ellas, 
el régimen fundado por él perduraría mil años, pero, con ellas, sólo 
perdurará quinientos. Las profecías parecen tener la virtud de no 
cumplirse nunca; el budismo, con monjas, ha perdurado dos mil 
quinientos años.  
                                                                                                                                   
contradicciones de estas ideas han sido señaladas, entre otros, por Ana Agud: Pensamiento y 
cultura en la antigua India, Madrid, Akal, 1995, p. 16. 
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El Buddha tiene en poco a las mujeres. Declara: “Todos los ríos son 
curvos, todos los bosques están hechos de leña, todas las mujeres 
pecarían si pudieran hacerlo impunemente.” 
Historia del joven monje a quien una muchacha dice: “Dichosa la 
mujer a quien la miraran ojos como los tuyos.” El monje se arranca 
uno de ellos ●, lo toma en la mano y dice: “Hermana, ahí lo tienes; 
es un poco de carne sangrienta. El otro es igual. Qué tienen de 
lindos?” 
Historia de los muchachos que buscan a una mujer de mala vida 
que les ha robado unas prendas. El Buddha les dice: “En lugar de 
buscar a una ladrona por qué {no buscas la salvación + te buscas a 
ti mismo}? 
● Mejor, tal vez: se lo pone en la mano y... 
 
De estos comentarios, cabe destacar que el escritor porteño adquiere la cualidad 
de un  manifiesto defensor del papel de la mujer en las comunidades budistas447. 
Con ese ímpetu, se observa que se han abordado lecturas orientalistas448, de las 
que en este caso, se muestra como un afinado traductor e intérprete, cuidando la 
expresión lingüística, tal como se aprecia en la remisión que se hace mediante el 
                                            
447 Borges enlaza la idea de casta con la presencia de la mujer en las culturas indias, debido a 
que ambas nociones están comunicadas. En el hinduismo, lo que puede hacer un hindú está 
determinado por su grupo social y también por su sexo. De manera que éste se encuentra ligado 
a la casta a la que se pertenece, y unas veces las mujeres, recordando quizás la importante 
presencia de dioses que en algunos mitos albergan en simultáneo ambos sexos (Śiva), ostentaron 
algunos cargos y lugares de privilegio respecto de los hombres, fueron a un tiempo encarnación 
de la divinidad y el respeto, y origen de la contaminación física, reflejada en su menstruación. Sin 
embargo, tampoco estuvieron ajenas a regirse por las leyes del sometimiento a los hombres, cuyo 
prototipo se encuentra en el Rāmāyaņa, donde se hace apología de la esposa perfecta (Gavin 
Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 25, 76, 81-83; Pruthi, Raj Kumar; Rameshwari Devi, Romila 
Pruthi: Status and position of Women: in Ancient, Medieval en Modern India, Mangal Deep, Jaipur, 
2001). En el caso del budismo, se insiste en que los resultados kármikos no dependen de la 
casta, sino del seguimiento de la moral universal, por lo que la relación entre linaje y sexo 
desaparece. Se sabe que Buda impartió por igual sus enseñanzas a hombres y mujeres, pero es 
cierto que tuvo sus reparos a la hora de promover la ordenación de mujeres, “probablemente 
debido a las presiones sociales que se oponían a situar a las mujeres en posiciones respetables”, 
por la dureza de la vida errante y para evitar las relaciones sexuales. Finalmente, con la intención 
de solventar estos peligros, las incluyó en la comunidad imponiéndoles reglas específicas (Peter 
Harvey: El budismo... op. cit. 256-259), esto explicaría el comentario de algunos orientalistas de 
los siglos XVIII y XIX, de los que Borges sustrae las leyendas relatadas. Para un estudio del tema, 
ver José Ignacio Cabezón (Comp.): Buddhism, Sexuality and Gender, State University New York 
Press, 1992 y Bernard Faure: The Power of Denial: Buddhism, Purity, and Gender. Princeton 
University Press, 2003.  
448 Se anota en el margen izquierdo del cuaderno que las citas han sido extraídas de Oldenberg 
(Buda. Su vida, su obra... op. cit. p. 186), Deussen (Allgemeine Geschichte der Philossophie... op. 
cit. Libro 1.3, pp. 139-144) y Richard Pischel (1849-1908), un reconocido indólogo alemán que 
además de una gramática de las lenguas pracríticas y un notable estudio en tres volúmenes 
acerca de los Vedas, elaboró un manual acerca de budismo al que parece remitir Borges en su 
cuaderno de 1950 (Pischel: Leben und Lehre des Buddha, Leipzig, Teubner, 1906, pp. 33-37). 
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signo (●). Además, la opinión personal, la originalidad, los registros ambiciosos 
del “pre-texto” oral, lo llevan a encauzar un abordaje: “Las profecías parecen 
tener la virtud de no cumplirse nunca; el budismo, con monjas, ha perdurado dos 
mil quinientos años”. No resulta extraño que el escritor bonaerense, que tan 
originalmente supo encajar recato y polémica en sus conferencias, haya 
eliminado estos detalles en 1976, ya que, aunque son de una gran riqueza y 
muestran su sensibilidad ante ciertos temas de la historia de los años cincuenta 
en Argentina449, habrían desorientado y desorganizado la exposición fantástica de 
la doctrina budista que inmediatamente interesa resaltar. 
En ese marco, la obra busca canalizar el estudio del budismo, ceñir la 
redacción al objetivo de su ensayo, desechar lo adyacente ocultándolo, cuando 
su atractivo supera los márgenes de la realidad oriental. Con esta demarcación 
ansía detenerse en la más emblemática experiencia del despertar del Buda, su 
“entrada en el Nirvana”, otorgando a este suceso una importancia central en sus 
elucubraciones de 1950 y en su revisión de 1976:  
Qb. 17, 18. 
Solo e inmóvil bajo el árbol, Siddharta ve sus infinitas encarnaciones 
[...], abarca de un vistazo los innumerables mundos del universo, 
después la concatenación de todas las causas y efectos. Intuye al 
alba las cuatro verdades sagradas. Ya no es el príncipe Siddharta, 
es el Buddha450. 
     
Con el sutil avistar, con la indiscutible presencia de lo sobrenatural, se concluye la 
leyenda budista: “aquí termina (dice Carl Friedrich Köppen) la más antigua forma 
de su leyenda, el evangelio del Nepal y el Tíbet” (ms. 3 y 4, Qb. 18), cita que 
                                            
449 Los años cincuenta son un período de cambio para la mujer en Argentina. Si bien desde 
principios de siglo XX se abre el debate de género en el país, no será hasta 1947 que se 
reconoce su derecho al voto, y en 1951 muchas lo ejercieron como cualquier hombre, con la 
insignia de Eva Perón al frente del acontecimiento. Borges, sensible al papel social que 
desempeñaban muchas de sus amigas, entre ellas Victoria Ocampo, no duda en estimar y apoyar 
los pasos de emancipación que protagonizaba el rol femenino en Argentina, un logro muy a pesar 
de las diferencias que mantenía con el peronismo (Carlos Abeijón y Jorge Santos Lafauci: La 
mujer argentina antes y después de Eva Perón, Buenos Aires, Cuarto Mundo, 1975, p. 116). Cabe 
pensar que el autor se interesó por estos temas en el budismo porque conformaban un debate 
social en su ciudad.  
450 La redacción en el manuscrito es prácticamente igual, a excepción del modo que se inserta el 
verbo “ver”, cuyo uso se presiente más cuidado en 1976, donde se alterna con “abarca de un 
vistazo” o “intuye”, mientras que en el cuaderno se aprecia cierta ligereza repetitiva: “ve sus 
infinitas encarnaciones [...], ve de un vistazo” (ms. 3). 
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remataba el primer epígrafe del manuscrito y que sin embargo en Qué es el 
budismo se alarga, incluyendo anotaciones descartadas y buscando demostrar 
que la alegoría se prolonga de la mano de la historia. Se narran así brevemente, 
pues en ello se detendrá más adelante, los Sermones canónicos, la puesta en 
marcha de la Rueda de la Ley y las peregrinaciones del Buda hasta su muerte, 
detalles que se habían incluido en 1950 en la sección del Buda histórico (ms. 5): 
Qb. 19-23. 
Hace girar para ellos la Rueda de la Ley: les muestra la Vía Media, 
que equidista de la vida carnal y de la vida austera, y les enseña la 
aniquilación del dolor por la aniquilación del deseo [...] De esta 
manera se constituyen las tres cosas sagradas: el Buddha, su 
doctrina y su orden. 
[...] 
La leyenda explica que el Buddha hubiera podido vivir millares de 
siglos y que su muerte es voluntaria [...] Entra en el éxtasis y muere 
en el éxtasis. Muere entre sus discípulos, como Sócrates [...] sale 




          
 
50. Pintura popular de Siddhârta Gautama 
meditando antes de su iluminación, 






Al llegar a estos preceptos de la doctrina, Borges ha optado por 
entretenerse en el equilibrio de imágenes que deambulan entre el patetismo y la 
fantasía, una modulación menos conseguida en los borradores del manuscrito. 
Pero da un giro al desplegar su vieja táctica de intentar volcar la atención en una 
significativa y completa equiparación con Occidente, tema de otros de sus 
ensayos de los años cincuenta, que despliega con mayor fuerza en el cuaderno: 
la afinidad entre las figuras de Jesús y el Buda. La pesquisa le obliga a abrir el 
contexto y la figura del arquetipo del budismo a su afinidad filosófica con otras 
religiones y filosofías, además del cristianismo, con la intención de señalar la 
singularidad de su tema de disquisición. Se establece un paralelismo general con 
los coetáneos orientales y occidentales de Buda (Lao Tsé, Confucio, Pitágoras y 
Heráclito), y con obras de la literatura occidental que recopilaron su leyenda 
(Barlaam y Josafat451), en una redacción más saneada en los originales, donde la 
vinculación buscada aparece yuxtapuesta a numerosas citas que se obvian en 
1976 (Qb. 30, ms. 7 y 8). Este ritmo ambiguo, de constante juego entre la 
inclusión y el descarte, aporta material a otros ensayos en los que el autor se 
detuvo en el parangón entre Buda y Jesucristo452, denotando la misma convicción 
o intención de refutar las comparaciones, e influyendo así los procesos de 
evacuación de Qué es el budismo. 
Esta oposición Oriente-Occidente le permite proponer un marco 
favorable para definir uno de los dogmas esenciales del budismo: “la negación de 
la personalidad”, a través del cual, se infiere que haber recreado una 
individualidad muy atrayente en Buda “habría sido desvirtuar el propósito 
fundamental de la doctrina” (Qb. 30, ms. 7). El manuscrito y el libro unen sus 
enunciados en estas afirmaciones, pero se alejan en lo bibliográfico, ya que, en 
1976 Edward Conze suministra un registro atrayente, la aportación de una idea 
                                            
451 Recuérdese que Borges se detiene en la explicación de las relaciones de esta obra con el 
budismo en “Formas de una leyenda” de 1952. En el manuscrito de las conferencias de 1950, 
aparece simplemente citada, un apunte que indica que la leyenda de Buda y la de Josafat 
aparecen en “un Catalogus Sanctorum del siglo XIV”, y que la obra cristiana estaba “escrita en 
griego” (ms. 2), afirmación que desestima en la revisión de 1976 para Qué es el budismo. 
 452 Este tema se impone en “La personalidad y el Buddha” de 1950 en Borges en Sur, op. cit. pp. 
35-40 y en “Formas de una leyenda” de 1952 (O. C., II, 118-121).  
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que repetirá en todas sus conferencias posteriores acerca del budismo453, y con 
la que está reconfirmando sus teorías acerca del Eterno Retorno, ya expuestas 
en “Nueva refutación del tiempo” (O. C. II, 137-149) en 1944-1946:  
Qb. 31 
La existencia de Gautama como individuo es de escasa importancia 
para la fe budista [...] El Buddha es una suerte de arquetipo cuyas 
idiosincrasias carecen de importancia. La pasión de Cristo ocurre 
una vez y es el centro de la historia de la humanidad; el nacimiento y 
la enseñanza de Buddha se repiten cíclicamente.      
 
De la anotación, se aprecia que en 1976 se ha querido enclavar el ejercicio de 
una cadencia en la exposición, pues las literaturas orientales adornan 
circunstancialmente sus mitos con símbolos y ritmos que reproducen una 
cosmología. Con ese modelo, una entonación temporal acompaña la vertiginosa 
narración borgeana de la leyenda de Buda, poniendo de manifiesto las primeras 
señas de la doctrina canónica en cuanto a la hipótesis cíclica y abismal del 
tiempo. Durante largos párrafos de narración de la leyenda de Buda se incide, en 
1976, en una vaga elucidación temporal que va de la concreción a lo inabarcable: 
“diez años”, “seis duros años”, ”siete días”, “un día”, “millares de años”, “al cabo 
de los años” (Qb. 13-22), actitud que contrasta con la redacción esquemática de 
1950454.  
Sin duda, esta pauta quiere representar significativamente, un 
entramado filosófico al que Borges había recurrido desde los años treinta: “como 
Schopenhauer, los hindúes455 desdeñan la historia; carecen de sentido 
cronológico” (Qb. 32, ms. 1), una teoría que le sorprendió sobre otras 
especulaciones y que aparece desde el comienzo en la diagramación de las 
                                            
453 Por ejemplo, en Siete noches de 1980 (O. C., III, 242-253).  
454 Se ve una diferencia entre ambos escritos en esta forma de crear construcciones abismales de 
tiempo para dar una sensación vertiginosa a la leyenda que se está narrando, y una forma literaria 
a los hechos más sorprendentes. En el manuscrito de 1950, por el contrario, se cuida menos este 
ritmo de redacción, puesto que se trata de una corrección, un adorno, si se quiere, que incumbe 
más al tono de los escritos borgeanos que al que había previsto para sus conferencias, dado ese 
primer carácter oral que tenía la exposición (ms. 2 y 3). 
455 Aquí habría sido más correcto que el autor usara el término “indio” en lugar de “hindú”, ya que 
el primero incluye a hindúes y budistas, mientras que el utilizado deja fuera al budista, que es en 
definitiva la creencia que se está exponiendo. Esto es, “indio” es relativo a todas las culturas de la 
India, mientras que “hindú” hace referencia únicamente al practicante del hinduismo. Y la teoría 
temporal que define Borges se hace extensiva a hindúes y budistas. Esta será una imprecisión 
mantenida a lo largo de toda la obra.   
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conferencias de 1950. Con el tiempo, y sin perder el interés que le causaban 
estas nociones, el autor imprime un ejercicio de orden a la obra, incluyendo la 
reflexión ya en el segundo epígrafe de 1976, el que se refiere directamente a la 
cuestión del Buda histórico, tras la exposición de la leyenda, estableciendo así 
una articulación de sentido entre la historia y las medidas del tiempo oriental.   
Esta estructura le ayuda a destacar conscientemente, aunque guiado 
por su pudor y preocupación literaria, sus admiradas teorías estéticas de las 
culturas orientales, las cuales advierte regidas por el modo fantástico, 
antihistórico e impersonal, típico de las epopeyas indias. Un talante basado en la 
correspondencia de múltiples disciplinas que invocan un modo muy armónico de 
entender la cultura y a los seres humanos. En este caso, sin embargo, en 1976, 
vuelven a descartarse apuntes muy sugerentes, acotaciones alusivas de un 
pensamiento que decide trasladar a otros ensayos de la época y, sin duda, a toda 
su producción literaria, constituyendo un tema que le interesó especialmente y 
que desde entonces le marcaría para siempre:   
ms. 7 y 8.  
Nosotros los occidentales somos, aunque no lo sepamos, 
nominalistas. Somos, quizás incurablemente, individuos; vivimos de 
nuestras diferencias reales o imaginarias. Pruebas de esa 
modalidad en la política (conceptos del caudillo, de clases, de 
naciones); en la estética: predominio de la novela, dedicada a 
rasgos individuales. Empleo de las frases “estilo personal” como 
elogio. De hecho, el estilo personal tiende a ser una exhibición 
vanidosa de peculiaridades, cuando no de lacras y estigmas, 
cultivados ansiosamente. León Bloy o Joyce, ejemplos de hombres 
que están muy lejos de la redención, para el Buddha. 
Estilo impersonal de las epopeyas del Indostán, erigidas por 
generaciones, durante siglos.  
Estilo impersonal de los ídolos, que multiplican sus brazos, sus 
cuerpos, sus bocas, como si a fuerza de ser muchos, pánicamente, 
lograran al fin no ser nadie. 
 Multiplicación de los Budas que también son genéricos, infinitos.  
   
Esta rica, aunque esquemática, observación, que se elimina de Qué es el 
budismo, constituye una exhibición de originalidad. En el margen izquierdo del 
cuaderno manuscrito aparece anotada la lectura del Mahābhārata, indicando que 
se trata de una conclusión que se ha alcanzado leyendo la epopeya sagrada, y 
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no, como en la mayoría de los casos, a través de lecturas secundarias. Pero 
como en su breve disquisición acerca del rol de la mujer en el budismo, y no sólo 
en un alarde de destreza depurativa, el autor elimina la exposición arriesgada, 
descarta el pensamiento que revela su ser argentino y occidental, plagado de 
contradicciones. Y resuelve la superposición, pues las ideas pueden constituir 
inclinaciones que se aprovechan en otros ensayos456, avalando su fijación por 
evitar la presunción de los escritores occidentales. El pudor, lo ha comprobado, 
da más resultados literarios que la vanidad, porque sugiere y oculta, el 





                    
51. Libro de conferencias  Borges, oral , 
Buenos Aires, Emecé, 1979. 
                                            
456 En el ensayo de 1950 “La personalidad y el Buddha”, destaca la novela como un acto de 
vanidad (Borges en Sur... op. cit. p. 39), sentencia de la que excluye a Joyce, citado en el 
manuscrito, y que amplia a otros autores (Proust, Chaucer). Como se ha visto, este es el discurso 
al que se refería cuando se le preguntaba por la ausencia de novelas en su obra literaria (Borges 
y Osvaldo Ferrari: En diálogo. Tomo II, op. cit. p. 258), una idea que había invocado gracias a 
Grimm en “La nadería de la personalidad” de 1922.   
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         52. Borges en una entrevista en su casa en los años  setenta. 
 
           











II.3.  Viaje a la semilla. El esfuerzo por encontra r las raíces del 
budismo 
 
Como parte de su gusto por el detalle, de su insistencia en arrebatar las 
semillas de cualquier asunto, Borges indaga en Qué es el budismo el origen del 
sentido de una cultura y el florecimiento de una filosofía. Con la referencia del 
boceto de las ochos clases, la obra avanza en un tercer epígrafe que formará 
parte del índice del libro de 1976, rubricando sus reflexiones, en la última versión, 
con el título “Antecedentes del budismo”. Se trata de una exposición que, como 
se ha señalado en el estudio preliminar, ya en su planteamiento presenta un 
problema filosófico y lingüístico, al proponer en el hinduismo los antecedentes 
directos de la doctrina budista. La redacción, asumidamente variable en este 
capítulo, pretende situar los orígenes del budismo en dos de los seis sistemas del 
hinduismo, el Vedānta y el Sāmkhya, promoviendo sobre todo en el texto de 1976 
que “el budismo presupone las doctrinas de los Vedas” (Qb. 42). Y es que la 
búsqueda de las raíces de una filosofía implica acentuar lo minúsculo, manejar la 
pincelada, reivindicar el pormenor, método que otorga lucidos y literarios 
momentos al ensayo, pero que cae en la ambigüedad y el desconcierto.  
La polémica afirmación de su enunciado necesita aclaraciones, y el 
autor parece intuirlo. Bajo el estímulo de esa discordancia, compone una serie de 
señas, más o menos indirectas, donde aclara de dónde proviene el sentido de su 
propuesta: “entre los hindúes la ortodoxia no se define por la creencia en una 
divinidad personal sino por la veneración de los Vedas” (Qb. 40), acota al final de 
la primera parte del capítulo, sin embargo, la afirmación señala la discusión, pues 
sitúa al budismo, cuyo canon fue elaborado con independencia de la virtud 
sagrada de estos textos, fuera de esa ortodoxia, y por tanto, ese “presuponer los 
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Vedas” constituye más bien una relación de enfrentamiento457. Estas leves 
contradicciones no se aprecian en los originales (ms. 10-12), donde la redacción 
se centra exclusivamente en la definición esquemática y breve de cada escuela, 
con ejemplos literarios de éstas y otras tradiciones. Porque en estos primeros 
borradores había presentado su exposición como “El Sankhyam y el Vedanta”, 
dos aspectos divididos por temáticas pero exhibidos en una redacción común, lo 
que había contribuido a que este tercer epígrafe de 1976 los considerara en dos 
pequeños apartados independientes, y como modo de justificar su título ante el 
lector interesado en el budismo, habría elegido un enunciado más definitorio, de 
forma que, la búsqueda de los detalles de un origen, en ese caso, flirtea, tal vez 
inconscientemente, con la parcialidad.   
Para la elaboración de este capítulo, el autor juega a reconfirmar 
lecturas anteriores y aporta nombres nuevos, como es el caso de Richard 
Garbe458, Mysore Hiriyanna459 y a Albert Schweitzer460, a cuya presencia une sus 
                                            
457 Este choque religioso fue materializado, por ejemplo, con la declaración de algunos filósofos 
del hinduismo (Śankara), que consideraban al budismo, por su rechazo hacia la sabiduría védica, 
como una herejía; aunque, en la práctica, ambas tradiciones tuvieran un espacio de 
conocimientos compartidos, que las habría llevado, como se ha visto, a deferir elementos 
inherentes a la cultura india. 
458 Resulta relativamente sencillo reconstruir el camino que Borges recorrió para llegar a esta 
bibliografía, ya que el autor alemán, R. Garbe (1857-1927), aparece citado entre los libros de 
referencia de Max Müller en su The Six Systems of Indian Philosophy (op. cit. p. 87 y 88), como 
uno de los autores útiles a la hora de trabajar cualquier aspecto de la filosofía Sāmkhya. Garbe 
pasó cierto tiempo en Benarés estudiando filosofía hindú y sánscrito, conocimientos que plasmó 
en sus obras desde 1889, principalmente en su Samkhya und Yoga, Strassburg, Karl J. Trubner, 
1896 y en su estudio acerca del emperador mogol Akbar de 1892 (Akbar, Emperor of India, 
London, Dodo Press, 2007). Cabe pensar que es su Samkhya und Yoga, el texto al que se refiere 
Borges en su manuscrito y trabajo de 1976, aunque no aparezca mencionado en la bibliografía 
final del libro (Qb. 153 y154). 
459M. Hiriyanna (1871-1950) indio de nacimiento, educado en Inglaterra, es reconocido en los 
círculos orientalistas de la India y de Occidente como un investigador notable del pensamiento 
hindú. Con una visión muy personal de la cultura de su país, elaboró varios trabajos acerca de la 
filosofía Vedānta, entre ellos destacan su Outlines of Indian Philosophy y Essentials of Indian 
Philosophy publicadas a partir de 1924 (Benarés, Motilal Barnasidas, 1999), que se encuentran en 
español en la versión M. Hiriyanna (Trad. Josefa M. Sastre de Cabot): Introducción a la filosofía 
de la India, Buenos Aires, Sudamericana, 1960. Estos textos darían algunas claves a Borges para 
su análisis de la filosofía Vedānta y Sāmkhya, como se muestra en los originales (ms. 10), 
aunque, al igual que en otros casos, se elimina de la bibliografía de 1976. 
460Albert Schweitzer (1875-1965), teólogo y filósofo franco-alemán, Premio Nobel de la Paz en 
1952, se interesó por la teología cristiana y por las religiones orientales con el ímpetu de 
desarrollar un pensamiento que intentaba acuñar una nueva tendencia acerca de la idea de 
supervivencia. En ese marco, se interesó por las religiones indias llegando a elaborar un estudio 
notable en su Indian Thought and it Development de 1935, texto al que parece referirse Borges en 
sus notas manuscritas (ms. 10).  
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antiguas lecturas de Rückert, ya citado en 1944 en “El propósito de Zarathustra” 
como fuente de Nietzsche461, así como hace referencia a algunos fragmentos del 
Vedānta clásico (Upanişad) y de la Bhagavad Gītā (Mahābhārata), fuentes 
sagradas de las literaturas hindúes. A partir de estas lecturas, se produce cierto 
alejamiento de la bibliografía orientalista más aceptada, en tanto se evaden, por 
ejemplo, los estudios de Max Müller en su imponente Sacred Books of the East. 
En el caso del primer apartado, dedicado a la filosofía Sāmkhya, la 
compenetración con el budismo es facilitada a través de la presentación del 
supuesto fundador de este sistema de pensamiento: Kápila, que habría dado 
nombre a su patria, Kapilavastu, lugar donde se establece el nacimiento de Buda, 
lo cual revelaría el contacto y el eco del Sāmkhya en el budismo. Esta idea se 
defiende tanto en los originales como en el libro, con ciertas variantes que 
atañen, sobre todo, a un retoque en la redacción:  
ms. 10 
El Buddha nació en los alrededores de Kapilavastu (morada de 
Kapila). Se ha dicho que la tradición eligió, y acaso inventó, esa 
ciudad, porque en la doctrina de Buddha hay ecos de la doctrina de 
Kapila; más verosímil es pensar q. esos ecos, que parecen 
indiscutibles, se deben a que el Buddha nació en la patria de Kapila, 
donde esa doctrina y la terminología de esa doctrina eran comunes. 
● Kapilavastu, lugar de peregrinación para los budistas.    
● También se ha visto en la frase El B. nació en Kapilavastu un 
modo simbólico de indicar el origen de su doctrina. 
 
Qb. 37. 
Hemos dicho que la tradición eligió la ciudad de Kapilavastu como 
lugar del nacimiento del Buddha, porque en su doctrina hay ecos de 
la que enseñó Kapila, fundador del Sankhyam; más verosímil es 
pensar que esos ecos, que parecen indiscutibles, se deben a que el 
Buddha nació en la patria de Kapila, donde el Sankhyam y su 
terminología eran comunes. Durante el auge del budismo, la ciudad 
fue objeto de peregrinaciones. 
 
Puede apreciarse que se ha desestimado la arriesgada acotación “la tradición 
eligió, acaso inventó”, típico tono borgeano que, como se ha señalado, busca ser 
polémico y divertido en sus conferencias, y algo más diplomático en sus escritos. 
Por otra parte, el giro simbólico que subyace en la interpretación de su admirado 
                                            
461 J. L. Borges: “El propósito de Zarathustra” en Textos Recobrados. 1931… op. cit. pp. 211-218. 
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Köppen: “Se ha visto en la frase El B. nació en Kapilavastu un modo simbólico de 
indicar el origen de su doctrina”462, se traslada al capítulo anterior, “El Buddha 
histórico”, con señas de una revisión que arroja una redacción más acabada:  
Qb. 33 
La verdad, por escandalosa que sea, es que a los hindúes les 
importan más las ideas que las fechas y que los nombres propios. 
Sin inverosimilitud se ha conjeturado que la indicación de 
Kapilavastu (morada de Kapila) como ciudad natal de Guatama 
puede ser una manera simbólica de sugerir la gran influencia de 
Kapila, fundador de la escuela Sankhya463, sobre el budismo.   
 
Esta variación de orden y estructura le otorga al texto de 1976 un ritmo de 
redacción más ágil y una menor sensación de ruptura al terminar la composición 
de los epígrafes, aunque, visto desde otro ángulo, si la cita se hubiera incluido en 
“Antecedentes del budismo”, habría servido para justificar la elección de sus 
definiciones en ese capítulo tercero, llevándolas explícitamente a un terreno más 
alegórico o literario. También las aserciones de Borges en este párrafo, aunque 
expresadas con cierta duda, parecen olvidar que en realidad el término Sāmkhya 
fue utilizado por las tradiciones de renunciantes, entre las que se contó después 
el budismo, siglos antes de constituir un sistema filosófico, y como mecanismo 
para enumerar y catalogar los elementos del cosmos. Por otra parte, su tendencia 
más antigua, el denominado proto- Sāmkhya, constituyó una práctica ya presente 
en los siglos IX al III a. C., mientras que la filosofía Sāmkhya como tal, no surgiría 
hasta el siglo IV d. C., itinerario que propone una dificultad significativa a la hora 
de determinar qué acepción influyó en qué filosofía y cómo se dio el posible 
trasvase, ya que, el florecimiento de Buda, como bien expone el texto borgeano 
(Qb. 32),  data del siglo IV a. C 
A estas aclaraciones se suma el hecho de que Kápila no es reconocido 
por la totalidad de la bibliografía erudita como el fundador del sistema Sāmkhya, 
                                            
462 C. F. Köppen: Die Religion de Budas und ihre Entstehung. Vol. I., Berlín, Schneider, 1857, p. 
84. 
463 Nótese que aquí el autor escribe “Sankhya” en lugar de “Sankhyam”, como hará en el resto de 
la obra, y basando la escritura del término en sus lecturas orientalistas. Es difícil determinar si se 
trata de un error de trascripción, pero cabe destacar que el término no aparece nunca como 
“Sankhya” en la versión de 1950, lo que indicaría que podría tratarse de un despiste de los 
editores. 
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pues de este sabio apenas se conserva un tratado que el orientalismo no termina 
de considerar como texto originario de esta filosofía464. Indudablemente, el 
escritor argentino se habría encontrado con estas contradicciones en  sus 
lecturas465, pero habría querido detenerse en su gusto por los juegos de sentido, 
proponiendo una revalorización de la figura de Kápila, bajo la personal influencia 
de Köppen y Garbe466. Su gusto por la síntesis le habría llevado a intuir muy 
tímidamente datos que quieren acercarse a un pensamiento acertado: “más 
verosímil es pensar que esos ecos, que parecen indiscutibles, se deben a que el 
Buddha nació en la patria de Kapila, donde el Sankhyam y su terminología eran 
comunes”, lo que por otra parte, y dado que esta afirmación perduró tras la 
revisión de 1976, demuestra cierta ambigüedad, tal vez consecuente en tanto 
importa resaltar un origen, alegórico o no, la raíz de una filosofía, en la exposición 
de algunos conocimientos. Con el objetivo de crear un texto balanceado por la 
lógica y la búsqueda del entretenimiento de sus lectores, otorga una mayor 
relevancia a lo lúdico de la asociación que a la aportación de noticias eruditas y 
precisas, lo que había aprendido de la mentalidad india que plantea un segundo 
lugar para los testimonios realistas y fidedignos, recalcando la centralidad de la 
enseñanza que hay detrás de toda referencia, tema que había escudriñado en los 
dos epígrafes anteriores. 
Como en esas hojas previas, consciente de sus conocimientos de la 
cultura occidental, no pierde la oportunidad de comparar indirectamente el 
sistema que pretende argumentar con el idealismo. Dirá acerca del “Sankhyam” 
en 1976 que invoca “la negación de la realidad y del mundo externo” (Qb. 37), 
recordando sus asimilados conceptos idealistas de “Nueva refutación del tiempo” 
(O. C., II, 137-149), hasta bucear con naturalidad y arrojo en el sistema oriental 
que pretende aportar a su estudio acerca de budismo: 
Qb. 37-39 y ms. 10. 
                                            
464 Es reconocido como fundador del Sāmkhya, Īśvarakŗşņa (350-450 d. C.), creador de Sāmkhya-
Kârikā, Versos sobre el Sāmkhya, exposición sistemática de esta filosofía (Gavin Flood: El... op. 
cit. pp. 252-254).  
465 Se observa este conocimiento en su releído Max Müller: The Six... op. cit. pp. 220- 222, 
aunque el filólogo haya tenido en cuenta notablemente la figura de Kápila (The Six... op. cit. pp. 
219 y 220). 
466 Köppen: Die Religion de Budas. I.… op. cit. p. 84 y R. Garbe: Samkhya und… op. cit. p. 12. 
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Sankhyam quiere decir en sánscrito enumeración. Garbe ha dicho 
que los brahmanes llamaron “filosofía de la enumeración” al sistema 
de Kapila, para hacer burla de sus divisiones y subdivisiones467, y 
que el apodo perduró.  
El Sankhyam es dualista. Desde la eternidad hay una materia 
compleja –Prakriti-  y un infinito número de Purushas o almas 
individuales e inmateriales.  
[...] 
Los Purushas unidos a la materia forman los seres vivos. En cada 
uno debemos distinguir el cuerpo material y el cuerpo etéreo o alma 
psíquica, hecho de sustancia sutil [...] El cuerpo material perece en 
cada encarnación con la muerte del hombre, el cuerpo etéreo o sutil 
es imperecedero y acompaña al alma en el ciclo de las 
transmigraciones.  
[...] 
El alma inmaterial es un espectador, un testigo, no un actor de las 
cosas. Cuando el cuerpo sutil o alma psíquica intuye esta verdad 
cesa la unión del alma con la materia. El alma y los dos cuerpos, el 
material y el sutil, se desintegran [...] El alma libertada logra la 
absoluta inconsciencia.      
 
Estas explicaciones acerca del hinduismo, aportan, de manera general, una 
versión aceptable de la filosofía Sāmkhya, en la que se demuestra el empeño 
borgeano por arrimar al lector no especializado a la sorpresa de conceptos nada 
convencionales, hasta volverlos perfectamente entendibles, dado el encuentro 
que propone su interpretación con algunas visiones de la filosofía occidental468. 
Por eso, la nomenclatura utilizada en las descripciones cae en leves diferencias o 
desvíos de las teorías afinadas por el orientalismo más erudito, ya que, del 
sistema Sāmkhya, dirán algunos estudiosos:  
                                            
467 Cabe destacar que del manuscrito de 1950 ha desestimado la siguiente aseveración: “C/. la 
palabra budistas dada por los adversarios de esa doctrina” (ms. 10), afirmando del budismo lo que 
el título de “filosofía de la enumeración” ha atribuido al “Sankhyam”, una burla, un mote.  Añadir 
esta expresión no habría sumado ninguna destreza al texto de 1976, pero revela ciertos 
conocimientos que conviene tener en cuenta. Borges demuestra que había estudiado las 
acepciones y corrientes de la palabra “budista”, y a través de su explicación del vocablo, explicita 
los enfrentamientos entre el hinduismo y el budismo en cuanto al seguimiento a los Vedas, “los 
adversarios de esa doctrina”. Esto corrobora que la explicación que eligió para su capítulo 
“Antecedentes del budismo” no era la única que transitaba, y que, como ya se ha señalado, está 
al tanto de que Sāmkhya y budismo poseen un espacio de comunión no adverso a 
contradicciones, aunque no lo deje claro en su redacción. 
468 Recuérdese que el dualismo filosófico occidental, desde Descartes, considera una división 
entre la mente y el cuerpo, mientras que para el Sāmkhya la mente y el cuerpo son parte de la 
materia, frente a un yo (puruşa) que está más allá de ésta (Gavin Flood: El... op. cit. p. 253).  
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Postula un dualismo radical entre el yo, o conciencia pura (puruşa), 
y la materia (prakŗti) con la que parece estar enredado. La liberación 
es el conocimiento discriminativo que afirma que la conciencia pura 
es eternamente diferente de la materia primordial; sólo existe una 
proximidad entre ellas pero su comprensión tiene como resultado la 
cesación del sufrimiento y de la reencarnación. El discernimiento 
permite a la conciencia distinguir el yo de lo que no es el yo, y 
percibir que el yo no estuvo nunca realmente sujeto a la materia. 
Este yo es trascendente, testigo silencioso de la confusión del yo 
común. A su vez el yo empírico, el yo de las afirmaciones en primera 
persona del singular, surge como evolución de la materia a partir de 
un estado primordial, pero no constituye por sí mismo el verdadero 
sujeto469.  
 
Con un mayor ímpetu que en el resto del capítulo, no cabe duda, a Borges no le 
interesa hacer una distinción exacta y meticulosa de los conceptos, atributo que 
contrasta con lo ambicionado por su indagación en los “antecedentes” de la 
filosofía budista. De modo que, su libre interpretación, aunque intercalada con 
preceptos de especialista470, se hace más evidente cuando la teología en 
cuestión se articula en sus posibilidades más literarias, de manera que, donde el 
orientalismo dice “la evolución de la materia es tanto un proceso cósmico como 
individual; las funciones fisiológicas y los componentes del mundo físico emergen 
del sentido del ego”471, concluye con naturalidad: “según esta teoría, la alegría o 
el pesar que causan las cosas, está literalmente en ellas” (Qb. 38)472. 
Estas ideas acerca del ego y del sufrimiento, que podría haber activado 
para comparar con el budismo –ya que es la vida como pesar una de las 
cuestiones filosóficas que desarrolla el Sāmkhya en el mismo sentido en que las 
escuelas budistas—, es desaprovechada con el afán de recalcar, una vez más, 
los símiles más poéticos y expresivos de los textos hindúes. El mecanismo de 
                                            
469 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 253, G. Larson: “Sāmkhya-Kârikā de Ísvarakrsna” en 
Classical Sāmkhya, Delhi, Motilal Barnasidas, 1979, 20.1, y J. Davies: Sāmkhya-Kârikā of Ísvara 
Krsna, Calcuta, Susil Gupta, 1947.  
470 Pues no hay que olvidar que Borges dedica una página (Qb. 38) a mostrar el modo en que 
enumera y divide la filosofía Sāmkhya, utilizando términos que definen la materia y sus 
cualidades, así como el cuerpo, y sus tipos (Qb. 39). 
471 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 253. 
472 Como en procesos anteriores, se observa una diferencia poco notable en la redacción del 
cuaderno, donde simplemente la idea es más esquemática y la expresión no aparece tan cuidada 
como en 1976: “según esta teoría, la alegría o el pesar que causan las cosas, está literalmente en 
las cosas. El placer que da mirar las flores está en las flores” (ms. 10). 
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seguimiento de muestras líricas, es también muy apreciable en el manuscrito, 
donde abundan tipos bíblicos y literarios que terminan por desecharse en 1976. 
Esto es, el ritmo de evacuación y aceptación del “pre-texto” desafía al discurso 
sistemático y conlleva un ensamble de arbitrariedad, elige valores cambiantes, 
jerarquías móviles, que imposibilitan una descripción homogénea. Por ejemplo, al 
tratarse el concepto de liberación o “absoluta inconsciencia”, se expresa que “los 
textos la comparan a un espejo, en el que no cae reflejo alguno, a un espejo 
vacío” (Qb. 39), imagen que en el manuscrito se equipara al pensamiento de San 
Pablo473. El procedimiento libre vuelve a utilizarse para referirse al “yo” como ente 
sujeto a la materia, el “testigo silencioso” definido por los orientalistas: 
Qb. 40. 
Para ilustrar la tesis de que fundamentalmente somos espectadores, no 
actores, los maestros del Sankhyam recurren a una hermosa metáfora. 
Quien asiste a una danza o a una representación teatral acaba por 
identificarse con los bailarines o con los actores; lo mismo le sucede a 
cada uno con sus pensamientos y acciones474. 
 
En esta dinámica de cruce de citas literarias, un dechado sorprende 
sobre los otros. Borges se permite en los originales de los años cincuenta, como 
había intentado con sus opiniones acerca de lo femenino o de la vanidad 
occidental, un apunte biográfico, esta vez, con un claro dejo de confesión, de 
autocita, una de las declaraciones de mayor contundencia personal de esta obra 
acerca de budismo:  
ms. 11. 
                                            
473 Es interesante resaltar del manuscrito la comparación que hace de esta imagen con la 
secuencia bíblica de San Pablo (I Carta a los Corintios. XIII. 12): “vemos ahora por espejo, en 
oscuridad, luego veremos cara a cara...” (ms. 10), que dado el sentido final que adquiere la 
filosofía Sāmkhya, habría dejado de mencionar en el libro, tal vez debido a que aunque hay una 
conexión entre las citas, son muchas las explicaciones adyacentes que habría necesitado esta 
relación.  
474 La imagen es resaltada en el manuscrito a través de una remisión a Plotino, usando el habitual 
sistema de signos de todo el cuaderno, que lleva a la lectura de acotaciones situadas en el 
margen superior de la página: “El alma, testigo o espectador del sueño profundo, como de la 
vigilia y los sueños. ╪  
╪ También Plotino afirma que el hombre puede ser feliz en el sueño, porq. el alma no duerme” 
(ms. 11). 
En este caso se ha dado una eliminación de la cita de Plotino y un alargamiento de la cita de Paul 
Deussen: Allgemeine Geschichte der...Vol. I... op. cit. p. 426. de la que anota “metáforas del actor 
y la bailarina” (ms. 11), la que ha desarrollado en este párrafo de 1976.   
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Alguna vez, en momentos de desventura y quizá de felicidad, he 
intuido que esa felicidad y esa desventura no me ocurrían a mí, que 
algo central e invulnerable había en mí. 
 
Se aprecia que el autor ha asimilado con creces la idea hindú del “testigo 
silencioso”, en el que los seres humanos se transforman en observadores 
objetivos de sus acciones vitales. Se atreve, esta vez sin pudor, a romper su 
formalidad de disertante orientalista para dar paso a una confesión, emotiva y 
audaz, ante la que antes había puesto distancia y reparo. Esta apreciación que 
rompe por completo con el tono del resto del capítulo, denota una sensibilidad 
especial ante estas ideas indias, que lo llevó a la intercalación de un apunte digno 
de un diario en el antecedente o borrador de su libro Qué es el budismo, donde el 
decoro, en 1976, era aún más consciente, y el auditorio se había transformado en 
una masa inabarcable de lectores.  
Pero si, además de éste, hay un tema que desborda la curiosidad del 
afinado investigador porteño, es el de la divinidad: “el ateísmo del Sankhyam no 
es agresivo; el sistema excluye a un Dios todopoderoso, pero no a las 
innumerables divinidades de la mitología popular” (Qb. 40 y 41)475. En efecto, los 
sistemas ortodoxos de la teología y filosofía hindú “presuponen una idea 
trascendental más allá de las contingencias de la condición humana”476, 
concepción que se aleja de la idea occidental de un dios personal477. Borges 
disfruta de estos conceptos y en el cuaderno manuscrito los explota con 
remisiones que evocan imágenes contundentes: “El nombre “Indra” no significa 
un individuo, sino un cargo, un lugar en una jerarquía” (ms. 11), comenta 
                                            
475 La bibliografía citada en el cuaderno de los años cincuenta es nuevamente el trabajo de Garbe 
(Samkhya und Yoga...op. cit. p. 254), pero se sobreentiende un eco de Max Müller (The Six... op. 
cit. pp. 231-233), texto muy bien conocido por Borges donde la idea de la ortodoxia como 
seguimiento a los Vedas, y como suplidora de la relación con lo divino, en contraposición al 
sentido occidental, aparece ampliamente desarrollada (ms. 11).  
476 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 244. 
477 Lo único a que ha de aspirar el creyente es a la liberación, mientras que los dioses, como se 
ha dicho, son un estrato más del funcionamiento de la existencia. No se encuentra en estos 
sistemas teológicos y filosóficos “la idea de acción de gracias” ni el sentimiento de “deber” o el de 
“culpabilidad” ante los dioses. En no pocas escuelas, además del Sāmkhya, se definirá que el 
creyente puede elegir a qué dios personal adorar, y ni siquiera en esa libertad la divinidad elegida 
constituye un “requisito religioso indispensable”, el único camino insoslayable del creyente 
consiste en el aprendizaje del conocimiento de las enseñanzas que han de llevarle a la liberación 
(Ruth Reyna: Introducción a la filosofía de la India, Buenos Aires, El Ateneo, 1977, p. 65-66). 
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despojando a los dioses de su sentido occidental, y demostrando su conocimiento 
acerca de las divinidades del panteón védico, una variante significativa con 
respecto a Qué es el budismo, donde opta, una vez más, por suprimir el 
comentario e interceptarlo con una opinión orientalista478: “Dios no puede haber 
creado el mundo por interés, porque Dios no necesita nada; ni por bondad, 
porque en el mundo hay sufrimiento. Luego Dios no existe” (Qb. 41).   
Esta reflexión acerca de la divinidad y de su relación con la creación y 
los seres humanos será también el tema principal de la segunda parte del 
capítulo tres, “Antecedentes del budismo”, titulado “El Vedanta”, en efecto, un 
recorrido plausible por este sistema con el que pretende hacer coincidir más 
claramente al hinduismo y a la doctrina budista, dando inicio a la explicación de 
los principales trazos metafísicos de la tradición de Buda. En la confección de 
esta aproximación se advierte, dado que se ha superado la inseguridad ante el 
auditorio, una mayor esquematización de la escritura de los años cincuenta con 
respecto a epígrafes anteriores del cuaderno, y sobre todo, se observa que en 
1976 abandona el “pre-texto” a la categoría de un apoyo adyacente, una 
composición inspirada por prototipos literarios, un breve y escueto guión, que 
denota que ya se sentía con plena capacidad para improvisar la argumentación 
de sus clases.  
Los borradores se reordenan, intercalan y modifican en la versión de 
Qué es el budismo, demostrando que esta vez la redacción fue procesada 
originalmente para la publicación del libro, siendo el cuaderno, sólo un soporte de 
ejemplos para esa producción. De modo que, la presentación de la filosofía hindú 
denominada Vedānta, que declara acertadamente como “la más famosa de las 
escuelas filosóficas” (Qb. 43) del hinduismo, introduce en un corpus que 
demuestra una mayor profundidad de conocimientos, como si se estuviera ante 
un ejercicio de composición ensayística que se adorna con los ejemplos más 
literarios de los originales. Esto no indica que se quisiera dar un tono más lúdico a 
los textos, sino que se ve la necesidad de completar la exposición con un giro 
metódico en la escritura de Qué es el budismo, sin que falten imágenes 
                                            
478 Cita a Garbe: Samkhya und Yoga… op. cit. p. 254.  
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simbólicas de nueva creación, intercaladas como un rodeo literario a cada 
cuestión metafísica. Sin embargo, otra vez el detalle, el empeño en desvelar el 
origen de la teología budista, aniquila el acierto erudito, y descompone las ramas 
de la filosofía hindú en pinceladas vagas, que entregan la impresión de una 
redacción bastante pendular. 
Con el objetivo de definir el Vedānta, el texto recurre a la explicación 
filológica de que “el Vedanta quiere decir Final o Culminación de los Vedas” (Qb. 
42), lo que a su vez, le obliga a adentrarse en la exposición de los himnos 
védicos como textos originarios de su ciencia (“la palabra Veda significa 
sabiduría”). Estas piezas hindúes, transmitidas oralmente de generación en 
generación, y renovadas en cada ciclo de una nueva existencia del universo, 
contienen una de las mayores originalidades de las fuentes de la teología india, 
que generan un corpus de instrucciones diametralmente opuestas a la idea 
occidental de texto y libro sagrado479. En ese marco, la mitología hindú considera 
que los Vedas son revelados al dios Brahmā, quien al pronunciar las palabras 
mágicas y eternas de los textos védicos crea un nuevo universo. Este bello 
pasaje encandiló al autor de Ficciones durante la relectura de sus bibliografías 
con Alicia Jurado, lo que le hará concluir en Qué es el budismo, de manera 
perspicaz y divertida, que “así la palabra piedra es necesaria para que haya 
piedras en un nuevo ciclo cósmico” (Qb. 42 y 43), imagen que en el manuscrito 
no tiene cabida y que, sin embargo, presupone el valor que había otorgado, en su 
obra de ficción, a esta idea hindú de creación a través de la enunciación de una 
fórmula mágica, argumento visible en epígrafes posteriores de esta obra, y en 
algunos cuentos de los años cuarenta, como “Las ruinas circulares” o “La 
escritura del dios”.    
Por otra parte, a semejanza del fragmento anterior, dedicado al 
“Sankhyam”, y con el ímpetu de albergar los antecedentes del budismo y de 
definir llanamente la filosofía hindú, no duda en establecer una comparación con 
reconocidos iconos occidentales, expresando que el Vedānta es “un monismo 
                                            
479 Recuérdese que para las escuelas hindúes los textos mitológicos, filosóficos o sagrados, 
escritos no son más que una representación alusiva. Acercan a la verdad, pero no dejan de ser 
una  manifestación física, imperfecta e irreal, del saber verdadero.  
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panteísta, afín a las doctrinas occidentales de Parménides, Spinoza y 
Schopenhauer”(Qb. 43)480, igualación aceptada por alguna bibliografía 
orientalista481. Esta confluencia será utilizada para presentar a la filosofía hindú 
como un conjunto de sistemas asimilables por las mentes occidentales, 
perpetrando continuas alusiones, que muchas veces devienen en el texto con 
cierta ambigüedad, pero que proporcionan conclusiones atrayentes para el lector 
inexperto en las doctrinas hindúes. En otras palabras, el escritor argentino va 
organizando conscientemente la lectura de una especulación que encontró 
sumamente atrayente, una especie de elucubración o filosofía del “Principio de 
Identidad”, que le ayudaría a ajustar muchas ideas plasmadas en su obra de 
ficción: 
Qb. 43. 
Hay una sola realidad, diversamente llamada Brahman (Dios) o Atman 
(alma), según la consideremos objetiva o subjetivamente. Esta realidad 
es impersonal y única; ni en el universo ni en Dios hay multiplicidad482.  
 
A partir de esta consideración clave del Vedānta, y con un 
procedimiento bastante desorganizado, el autor va saltando de unas ramas de 
                                            
480 Nótese que la voluntad de alargar las comparaciones aumenta con los años, ya que en el 
manuscrito aparece la comparación con Schopenhauer, pero no así la de los otros filósofos (ms. 
11). 
481 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 258-261. 
482 Esta idea aparece de manera mucho más esquemática en el cuaderno de los cincuenta, pero 
desde entonces, se aprecia que el autor está haciendo un esfuerzo por adjuntar a su pensamiento 
el valor atractivo de una filosofía, que retoca después, hasta generar la redacción de 1976: 
“Monismo del Vedanta. Identidad de Brahma y del alma, de Dios y del sujeto, doctrina de que hay 
Uno, no Dos” (ms. 11).  Se aprecia además que el autor corrige “Brahma” (divinidad védica y de la 
Trimurti) para referir la fuerza universal del absoluto “Brahman”, errata que mantiene en otras 
ocasiones (Qb. 43). Conviene aclarar las diferencias, pues aunque los términos estén 
profundamente relacionados, “Brahmā” es el dios engendrador del universo, el protagonista del 
juego de la creación en la Trimurti hindú. Por otra parte, la casta de sacerdotes hindúes, la 
constituye la figura del “brahmán”, sabio asceta conocedor de los Vedas. Por último, el concepto 
de “Brahman” (transcrito en Occidente no siempre en mayúscula), corresponde al Vedānta, siendo 
en este caso la esencia del universo y el ser detrás de las apariencias (Gavin Flood: El 
hinduismo... op. cit. p. 103). 
En cuanto a la teoría del Vedānta que Borges intenta definir, se trata de la condensación de una 
fórmula que sustenta toda una doctrina y que muestra los entresijos filosóficos de la identidad de 
la divinidad y las almas. Determinando un principio de unidad que se sostiene en la cancelación 
de toda diversidad, la naturaleza real se presenta como un todo absoluto frente a cualquier 
multiplicidad. Generalmente, los seres aparecen como almas confundidas por la ignorancia de 
verse a sí mismos como reales, cuando están inmersos en la ilusión. La liberación, por tanto, 
depende del auto-descubrimiento divino de los seres y de su plena identidad con lo Absoluto. De 
alguna manera, como se ha señalado, “el objetivo de estos razonamientos es introducir el 
pensamiento unitario, el monismo radical” (Ana Agud: Pensamiento y cultura... op. cit. p. 31).    
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pensamiento a otras483, recalcando siempre su descubierto principio de identidad. 
Aunque la diversidad de escuelas y la centralidad de este pensamiento es muy 
poco apreciable en el cuaderno manuscrito, se percibe un esfuerzo por seguir 
reproduciendo algunos ejemplos filosóficos y literarios que encajan los detalles y 
pormenores que buscaba. Esto es, que desde el momento en que la redacción 
menciona al filósofo Śankara, se sitúa en aquella corriente de pensamiento 
denominada Vedānta advaita, de la que expresa más elaboradamente en 1976: 
“el universo es obra de la Ignorancia y de la Ilusión”, mientras que “el cuerpo, el 
Yo, y la noción de Dios como creador, son facetas parciales de esa ilusión” (Qb. 
44). En efecto, particular importancia merece el tema de lo ilusorio en la filosofía 
Vedānta, la denominada māyā484, vocablo que llamó la atención del avisado 
argentino, que fue ahondando en su contenido filosófico hasta albergar esta idea 
central de magia cósmica que aporta un disfraz a la realidad de la creación, 
                                            
483 Es aceptado por la bibliografía orientalista que los textos de las Upanişad constatan una 
continuidad del Vedānta, son una inspiración y una referencia para este sistema, sin embargo, 
esta escuela “desborda cualquier adscripción única y contiene una gran variedad de posturas 
teológicas y filosóficas” entre las que caben los textos de la Bhagavad Gītā y el Brahma Sūtra, 
que junto a las Upanişad, forman la base de la tradición de comentarios vedánticos, dando lugar a 
las tres interpretaciones más importantes de este sistema hindú: el vedānta advaita, el vedānta 
viśişţādvaita, y el vedānta dvaita, siendo los dos primeros no dualistas, y el último, dualista (Gavin 
Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 257 y 258, Max Müller: The Six... op. cit. pp. 113-195, Ana Agud 
y Francisco Rubio: La ciencia del brahman... op. cit. pp. 10-11, y P. Deussen: The Philosophy of 
the Upanişads, Nueva York, Dover, 1966). 
484Se podría definir como un término de la metafísica hindú que explica la relación fundamental 
entre apariencia y realidad. Su interpretación es muy variada y ha evolucionado a lo largo de las 
distintas literaturas, no obstante, puede reducirse a los siguientes significados: “Ilusión Cósmica”, 
poder divino, dualidad, mundo de la percepción, naturaleza o magia. En la mitología védica su 
cualidad aparece ligada a los dioses (devas) y demonios (asuras) del mundo celeste. Los asuras, 
divinidades en potencia que aún no han encontrado su transfiguración hacia la divinidad, son 
autores de numerosas batallas contra los dioses védicos que proporcionan orden al ciclo cósmico 
del Universo en una relación circular entre éstos, los hombres y los ritos. Māyā en este contexto, 
viene a significar la “confusión, ilusión, sagacidad y engaño” de la que se sirven los asuras para 
combatir a los devas. Este sentido de engaño y confusión mágicos es el que en algunos himnos 
será utilizado por los propios dioses para demostrar su fuerza, como sugiere Radhakrishnan 
(Indian Philosophy, London, 1941, p. 565), Ruth Reyna (The Concept of Maya from the Vedas to 
the 20th Century, Bombay, Asia publishing House, 1962, p. 67), o de algún modo Heinrich Zimmer 
(Filosofías... op. cit. p. 105), para quien māyā en la mitología hindú posee la apariencia de 
máscara que obtienen algunos dioses del RigVeda para asumir formas distintas de su estructura 
normal y obtener carácter invisible, arma estratégica para vencer a los antidioses y titanes. Esto 
es, que las divinidades usan māyā para disfrazarse de algo que confunde y convertir así en 
invisible lo que verdaderamente son. Por otra parte, māyā como concepto filosófico, será 
desarrollado y llevado a nuevos términos en las Brahmānas y en la Bhagavad Gītā, y adquiere 
centralidad en la filosofía Vedānta, donde asegura el carácter de ilusión del mundo, a través del 
mito de Brahmā y su juego mágico, proclamando que el universo entero se constituye bajo una 
red ilusoria que despista a los seres de su propia naturaleza divina.   
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ilusión con la que “un Dios hechicero” (Qb. 43), Brahmā, crea el mundo de las 
apariencias y de la irrealidad, mito que se explica, como se ha visto, a través de 
“un juego infinito de la ociosa divinidad” (Qb. 44).  
Y fiel a este adentrarse en la filosofía india con notas minuciosas y 
simbólicas, saca a relucir el emblemático mecanismo que utiliza Śankara para 
ilustrar la “naturaleza ficticia del mundo”, señalando que “nos habla del error de 
quienes toman una cuerda por una serpiente; detrás de la imaginaria serpiente 
hay una cuerda real; detrás de todas las cuerdas y serpientes hay una cuerda 
real que es Dios” (Qb. 44), una de las metáforas más famosas de esta filosofía485. 
Y, naturalmente, el símil le obliga a progresar en la idea de la divinidad, con una 
apreciación quizás algo arriesgada al hablar de Dios para referirse a la “realidad 
última” que está detrás de las apariencias. Pues trata de denotar, a veces 
cayendo en imprecisiones, la unidad que sostiene toda multiplicidad: “Tat twam 
asi (eso eres tú) y Aham brahmasmi (Soy Brahman)”, lo que explica, según el 
autor porteño, una identidad de “Dios y el alma, de uno y el universo” (Qb. 45)486, 
cita clave de las Upanişad, a partir de la que se propone la teoría de la salvación. 
En este sentido, la liberación personal se basa en el aprendizaje de la fantasía 
que constituye la diversidad del universo, pues en el núcleo de su realidad, toda 
divinidad y cada alma de los seres, son una misma cosa. 
Estas cuestiones conservan un paralelismo evidente con textos de los 
años treinta, en los que se había enunciado una comparación de las doctrinas 
                                            
485 Junto a la metáfora de las conchas plateadas en la arena, que a lo lejos simulan monedas y 
que al acercarse se descubre que son conchas, o el jarrón iluminado por la luz que aparenta 
imágenes distintas a la distancia (G. Thibaut: “Brahma Sūtra Bhāşya" en Vedānta Sūtras with 
Commentary by Śańkarācārya, 2 Vols., Delhi, MLBD, 1987, Śamkara: La esencia del Vedānta, 
Barcelona, Kairós, 2003, p. 64, Max Müller: Introducción a la filosofía Vedānta, Barcelona, MRA, 
1997, pp. 48).  
486 Ya que, es el conocimiento, para esta filosofía, el camino más acertado a la hora de liberarse, 
percibiendo la fuerza y existencia de estas afirmaciones sánscritas, siendo esa liberación un 
estado en el que se despierta a través de la reflexión en estas máximas pertenecientes a la 
Upanişad. Por otra parte, como se ha visto, esta rama de la filosofía hinduista, propone un 
monismo absoluto donde la realidad descansa en la unidad, frente a la irrealidad de lo múltiple. Y, 
en otras palabras, “intenta establecer que la ignorancia espiritual o ilusión, tiene como causa la 
superposición de lo que no constituye el yo sobre el yo. Todo conocimiento se distorsiona por la 
proyección que evita que veamos nuestra verdadera naturaleza como pura subjetividad del yo 
(ātman), ontológicamente idéntica a lo absoluto (brahman)”, como explica Gavin Flood: El 
hinduismo... op. cit. pp. 259-261.  
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panteístas del hinduismo con algunas tendencias más o menos occidentales, por 
ejemplo, con la poesía de Emerson, la filosofía griega o los místicos persas. 
Estos juegos de similitud se reconocen en “Nota sobre Walt Whitman” (O. C. I, 
251), o de una forma más encubierta, en “Avatares de la tortuga” (O. C. I, 258), 
“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (O. C. I, 248) y “La penúltima versión 
de la realidad” (O. C. I, 199-201), ensayos pertenecientes a su libro Discusión de 
1932 (O. C., I, 179-285). Y es precisamente a través de estas asimilaciones, que 
el ensayo de Qué es el budismo parece dibujar una estrategia desplegada antes, 
pasando de las ideas del panteísmo religioso a las meditaciones acerca de lo 
temporal, tal como había ensayado en la estructura de “Nueva refutación del 
tiempo” de 1944-1946. 
En ese marco, la novedad de las investigaciones borgeanas no consiste 
en la introducción del sentido de “negación histórica” hindú, que ya había 
abordado en los epígrafes anteriores, sino en el detalle de la cita concreta de la 
fuente de sus cavilaciones: “para Sankara hay un solo sujeto conocedor; su 
esencia es el eterno presente” (Qb. 43 y ms. 11), una idea que declara la 
naturaleza del panteísmo hindú, y que representa la fórmula temporal a la que se 
adecua dicha teología. Pues la unidad detrás de todas las cosas no incluirá, para 
esta rama del pensamiento Vedānta, al igual que en la filosofía Sāmkhya, una 
divinidad personal, sino una totalidad trascendente y temporalmente 
instantánea487, y en ese sentido, podría pensarse, hecha de un continuo 
presente. Pero conviene aclarar que el mundo y los seres que en él habitan no 
permanecen en esa índole atemporal, sino más bien todo lo contrario: el tiempo 
cíclico y alucinatorio implica que frente a la naturaleza del “eterno presente” de la 
esencialidad de las cosas, el mundo fenoménico se desenvuelve en un Eterno 
Retorno irreal y mundano, representado por el juego de māyā.  
Por otra parte, en un orden algo confuso, el capítulo parece querer 
referirse a las otras ramas del Vedānta, distinguiendo detalles, otra vez, en la 
                                            
487 Cabe comentar que Śankara hace cierto reconocimiento devocional hacia un Señor personal 
(ĺśvara), aunque siempre en un nivel inferior al del conocimiento, esto es que el brahman  puede 
tener atributos personales, pero que deben ser trascendidos, ya que toda diversidad es ilusoria 
(Gavin Flood: El... op. cit. p. 261). 
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búsqueda de una suerte de “pensamiento semilla”, que apunta a un conocimiento 
intuitivo de otras escuelas, y siempre a tono con esta idea de divinidad y 
naturaleza. En primer lugar, se detiene en la filosofía de Rāmājuna, o vedānta 
viśişţādvaita, el “no-dualismo cualificado”488, según la cual, explicará que “el alma 
liberada es, a semejanza de Dios, pura conciencia, pero no se confunde con 
Dios, que es infinito” (Qb. 45)489. En segundo lugar, parece sugerir las acepciones 
del vedānta dvaita490 y mezclarlas con el advaita, explicando: “otros afirman que 
las almas se pierden en la divinidad como la gota de rocío en el mar” (Qb. 45). En 
este caso, el uso de un sujeto indeterminado no aclara la fuente (“otros afirman”), 
pero indica que la mente del autor era consciente de que estaba diversificando su 
exposición en varias ramas. Por su parte, la imagen está provista de la suficiente 
fuerza literaria para dejar en un segundo término la explicación sistemática de la 
cita. Desde una primera lectura, se advierte que estos comentarios necesitan de 
una significación más profunda, que prefiere obviar en aras de alargar los 
ejemplos ilustrativos, literarios y sincréticos, que tomados de su cuaderno 
manuscrito, imponen belleza, pero que alejan al texto de la erudición. 
Todas estas expresiones van incubando una estrategia de 
comunicación, pues con el típico modo borgeano de anticipar al final de un 
                                            
488 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 262. 
489 La filosofía de Rāmājuna, heredera de la corriente devocional al dios Vişņu, contiene, entre 
otras diferencias, como cuestión opuesta a la rama de Śankara, la anulación de la identidad entre 
lo uno y lo múltiple, pues para esta rama vedántica “lo uno y lo múltiple son reales, lo múltiple es 
el modo múltiple de expresión de lo uno” (Gavin Flood: El... op. cit. p. 263). Dicho de otro modo, 
los seres individuales y el mundo participan de la existencia de la divinidad, pero son diferentes de 
la misma y a su vez dependen de ella totalmente para alcanzar su ser, esto es, son formas de la 
divinidad: “igual que el yo está relacionado con el cuerpo, así está relacionado el Señor con el yo 
y con el mundo” (Gavin Flood: El... op. cit. p. 263). También se niega que haya un nivel de 
conocimiento superior al Señor personal del que se es devoto. Por este motivo, la comprensión de 
la naturaleza diferenciada conlleva la liberación, pero no en el sentido que daba Śankara de 
identidad del yo con lo absoluto, sino que hasta que se logra la liberación mediante la eliminación 
del karma pasado y la vida de devoción, hay una separación real, no ilusoria, entre el yo y la 
divinidad (S. N. Dasgupta: History of Indian Philosophy, Vol. 2, Delhi, MLBD, 1988, pp. 175-179, 
Carman: The Theology of Rāmājuna: An essay in Interreligious Understanding, New Haveny 
Londres, Yale University Press, 1974). Estos argumentos explicarían la sentencia de Borges, algo 
desconectada, al referirse al filósofo del vedānta viśişţādvaita.    
490 Esta filosofía propone a la liberación como una especie de gozo del yo de su propio ser 
interior, participación en la dicha del Señor que se logra a través de la devoción. La diferencia 
fundamental de esta escuela con las anteriores radica en una interpretación dualista que mantiene 
una separación eterna entre el “yo” individual y la divinidad (S. N. Dasgupta: History of Indian 
Philosophy, Vol. 2, Delhi, MLBD, 1988, pp. 102 y 103). 
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epígrafe el siguiente, se ejerce una presión consciente en la vinculación del 
hinduismo y el budismo. A través de una significativa lectura de infancia,”The light 
of Asia” de sir Edwin Arnold, del panteísmo persa, de la filosofía de 
Schopenhauer, o de la Bhagavad Gītā, se ofrece un canto coral que pretende 
resumir literariamente el universo filosófico que emparienta el pensamiento 
Vedānta con el budismo: 
Qb. 46-48. 
En un texto del Vedanta se lee: “Como el hombre que sueña crea 
muchas formas pero no deja de ser uno; como los dioses y hechiceros 
proyectan, sin modificar su naturaleza, caballos y elefantes; así el 
mundo sale de Brahma y no lo modifica”.  Ilustración espléndida de lo 
anterior son estos versos del panteísta persa del siglo XIII Jalal-Uddin 
Rumi: “Soy el que tiende la red, soy el pájaro, soy la imagen, el espejo, 
el grito y el eco. Schopenhauer escribe análogamente: "Uno son el 
torturador y el torturado” [...] El poema Brahma  de Emerson empieza 
así [...] 
En la Bhagavad-Gita o Canto del Señor, que es un poema intercalado 
en el Mahabharata, Arjuna a punto de entrar en la batalla, piensa que 
peleará contra los suyos [...] Krishna [...] le explica que la batalla es 
ilusoria. Le dice: “Nunca no fui, nunca no fuiste, nunca no fueron estos 
príncipes, nunca llegará el día en que no seremos... Quien piensa que 
este mata y que aquel es matado no tiene discernimiento; nadie mata y 
nadie es matado. 
 
En otras palabras, la teoría de la irrealidad del mundo conlleva la ilusión del “yo”, 
inteligente puerta de entrada al budismo. Ya que, la multiplicación de los Budas, 
argumento que aseverado en “Formas de una leyenda” (O. C., II, 121) en 1952, 
impulsa convenientemente al texto de 1976 hacia una comparación figurada por 
un orientalista de cabecera, Winternitz491, para concluir este epígrafe de su 
ensayo a través de una leyenda acerca del “yo” del Buda: 
Qb. 48 y 49. 
El Vedanta admite la existencia de cielos [...] El bienaventurado puede 
habitar simultáneamente tres o más cuerpos. La Indische Literatur de 
Winternitz incluye esta curiosa leyenda: “Al salir de la ciudad de 
Sravasti, el Buddha tuvo que atravesar una dilatada llanura. Desde sus 
diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del 
sol. A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buddha se multiplicó 
cortésmente y cada uno de los dioses vio a un Buddha que se 
marchaba con su sombrilla”.        
                                            
491 Maurice Winternitz: History of Indian Literature. I… op. cit.  p. 365. 
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Con esta bella alegoría que ha sido sustraída de sus apuntes del manuscrito, 
manifiesta, además de un buen entendimiento de la idea del “yo” ilusorio budista, 
una significativa capacidad para el aprovechamiento de los originales, y sobre 
todo, un notable entrenamiento de la memoria que habría cotejado con la 
estupenda colaboración de Alicia Jurado, propiciando el enlace de citas en la 
redacción final, en un orden imprevisto y articulado por esa típica manera 
borgeana de remitir y vincular detalles en trama. De esta manera, se arriba a uno 
de los puntos capitales de unión entre el hinduismo y el budismo, en tanto que 
ambas tradiciones consiguen evitar, a través de su introducción de cierto 
monismo, la discusión y desencuentro que en definitiva conlleva toda 
epistemología y oposición de razonamientos492. Borges, imbuido por su deseo de 
revelar la raíz de un sistema inconmensurable, rescata el núcleo de una 
perspectiva que quiere sugerir, tras la multiplicidad e irrealidad del mundo y de los 
seres, una naturaleza trascendente, abarcadora de la verdadera esencia, que los 
creyentes podrán alcanzar mediante la visión y liberación de su ignorancia. 
 
 
               
54. Imagen popular del filósofo Śankara. 
                                            
492 Esta unión ha sido declarada por buena parte de la bibliografía orientalista (Ana Agud: 
Pensamiento y cultura... op. cit. pp. 31 y 54, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 249, 251,  
261, y por extenso, A. Desjardins: Zen y Vedanta, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000). 
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55 y 56.  Ilustraciones de la Bhagavad G ītā. Kŗşņa enseña a Arjuna que la 
batalla es ilusoria. 
   
 
 
II.4.  La metafísica de la cosmología india. Elimin ación de las 
huellas del budismo en la obra ensayística y de fic ción  
 
A lo largo de varios capítulos, Qué es el budismo, se propone, 
ambiciosamente, exhibir una personal investigación de la doctrina budista y los 
pasajes más conocidos de las literaturas estudiadas por el canon (epígrafes 
cuatro-siete). En estas secciones de la obra, se abarca, con valentía, la expresión 
más famosa de este sistema originario así como se informa de conceptos clave 
del funcionamiento de la creencia (cosmología, trasmigración, Nirvāņa). Una 
breve, pero intensa mirada, sobre la pervivencia de un mundo cultural que se ha 
forjado en las comunidades budistas de forma original y respetuosa con otras 
tradiciones. El tono elegido para transmitir estas enseñanzas es bastante logrado 
en cuanto a su calidad sistemática en Qué es el budismo, y se muestra 
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profundamente meticuloso en la indagación de bibliografías y citas personales en 
el “pre-texto”, todo lo que sugiere que el autor era consciente de que estaba ante 
las disquisiciones capitales de su obra acerca de budismo.  
En ese marco, en los originales de los años cincuenta, se aprecia una 
voluntad redaccional de abarcar directamente la doctrina, pero a medida que 
avanza la exposición, y alejándose del esquema inicial (ms. 9), se advierte que 
hay una intercalación de segmentos separados del resto, que en 1976 pasan a 
formar capítulos independientes. Se trata de los epígrafes cuatro y cinco de Qué 
es el budismo,  “Cosmología budista” y “La transmigración”, los cuales, como se 
ha señalado en el estudio preliminar, aparecen sin rubricar y de manera 
desorganizada en el “pre-texto” (ms. 14-16), mezclando la definición de la 
doctrina budista propiamente dicha con algunas nociones adyacentes a la misma, 
pero imprescindibles para comprenderla. También el discurso suma una novedad: 
citas de sus ensayos y cuentos se implican en el manuscrito mientras que se 
evacuan del libro. La opinión descartada envuelve esta vez la autocita de la obra 
de ficción del autor, y como llevado por el anhelo de un maestro de intriga, le 
hace borrar las huellas de su trasgresión, ocultar los rastros de su producción en 
red, la que comprende la erudición como un arma de la literatura fantástica.  
En el caso de la presentación de la cosmología budista, cuya 
bibliografía principal, lo determina Qué es el budismo, es el Bardo Thödol o Libro 
Tibetano de los Muertos (Qb. 54), cabe añadir otras lecturas enumeradas en el 
manuscrito, en ese doble ritmo de inclusión y evacuación, que no es difícil de 
presentir en el libro. Todo parece indicar que la investigación del Bardo Thödol 
fue revisada minuciosamente para la publicación en colaboración con Alicia 
Jurado, ya que, el estudio de este texto pretendía ser un epígrafe independiente, 
como se anota en el esquema de las ocho clases diagramado, aunque no 
redactado, en 1950 (ms. 9). Junto a esta bibliografía, de las fuentes más 
significativas del manuscrito, quizás la más reiterada es la de Köppen y la de 
Beckh493, utilizados en epígrafes anteriores, y la más sorprendente, la mención de 
                                            
493 C. F. Koeppen: Die Religion de Budas, Vol. I. …op cit. pp. 225-250 y H. Beckh: Buddhismus. 
Buda und seine… op. cit. pp. 110-115. 
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Richard Burton, a través de su traducción de Las mil y una noches.  Estos autores 
desaparecen de las citas de 1976, para dar paso, por ejemplo, a símiles figurados 
en el mundo griego o en la obra de Schopenhauer, El mundo como Voluntad de 
Representación. 
El juego de los apuntes literarios y filosóficos, indica que la bibliografía 
se deforma a medida que se alcanza el objetivo de divulgación de la obra, y la 
supresión de determinadas notas encubre la cita personal, la autorreferencia, 
definiendo el sentido que descansa en las páginas de la redacción de 1976. El 
antecedente del capítulo cuatro de Qué es el budismo, que explica de manera 
muy escueta las líneas de la cosmografía india, sobre todo hinduista, tema que se 
retomará con fuerza y con una mayor extensión en el libro, constituye uno de 
esos ejemplos en los que un borrador, bien aprovechado, puede convertirse en 
una poderosa redacción, y sobre todo, en materia prima de otros ensayos y 
producciones de ficción, que no interesa revelar:  
ms. 14. 
El universo consta de un número infinito de mundos.  
En el centro de cada mundo se eleva una montaña – el Mêru— cuya 
forma es la de una pirámide trunca [...] En conjunto hay siete mares 
y siete cordilleras concéntricas. (Un blanco para {el ejercicio de tiro + 
ejercitarse en el tiro} es un mapamundi budista. En los bordes del 
mayor de los círculos de montañas están los 4 continentes, que 
corresponden al Norte, al Sur, ╪ al Este y al Oeste. Los separan 
insuperables océanos, pero los ilumina el mismo sol y la misma luna. 
Un muro altísimo de hierro ciñe el último mar. (El agua ahí es muy 
playa). Detrás del muro brilla otro sol y comienza otro mundo. Cada 
mundo tiene su sol, su luna, sus infiernos y paraísos. 
Abajo hay un basamento de hierro piedra; luego uno de agua, luego, 
uno de aire. 
En las 1001 Noches está escrito q. el mundo descansa en un Angel 
y debajo del Angel hay una rosa y debajo un toro y debajo un mar494.  
╪  En el continente del Sur aparecen los Buddhas.  
 
La relación con otros ensayos de Borges es evidente, ya que, en 1944-1946, en 
“Nueva refutación del tiempo” había indagado la impenetrabilidad del destino y la 
idea de tiempo implacable como “irreversible y de hierro” (O. C., II, 149), lo que, 
                                            
494 En el margen izquierdo el autor anota “Burton V. 334” refiriéndose a R. Burton: The  Book of a 
Thousand Nights and a Night, Benarés, Kama-Shastra Society, 1885, Vol. 5, p. 334. 
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como se ha explicado, tomaba la imagen de Mircea Eliade y sus “ciclos de hierro” 
de la existencia495. El emblema –se demuestra ahora a través del manuscrito— 
proviene de esta cosmogonía budista, y no dejó indiferente al autor, tanto así que 
además de subrayarla (“Un muro altísimo de hierro”), su mente parece 
interceptarla en la redacción de manera mecánica (“Abajo hay un basamento de 
hierro piedra”). Por otra parte, es sorprendente el encadenamiento que el autor se 
permite en cuanto a la figura de Richard Burton y Las mil y una noches. Ecos de 
las imágenes de esta obra y de la cosmogonía india496 se encuentran, no cabe 
duda, en la divinidad borgeana representada en “Las ruinas circulares” mediante 
el dios del Fuego, que superpone su naturaleza en “un toro, una rosa, una 
tempestad” (O. C., I, 453). De la remisión señalada con el signo (╪), cabe 
destacar que, preocupado siempre por establecer paralelismos y buscar 
relaciones con su cultura argentina, el autor proyecta una alusión a su propio 
continente, al señalar “el Sur” en el que imagina que “aparecen los Buddhas”, 
intercalación, que, por otra parte, al igual que símiles previos, se descarta del 
libro. 
Ya 1976, y con la inspiración de El Libro Tibetano de los Muertos, se 
define la cosmología ideada en estos borradores, a la que se impone una 
narración más extensa y su típica intercalación de los ejemplos más literarios, 
método presente en los epígrafes anteriores. En este caso, la táctica consiste en 
aprovechar ideas del libro tibetano y desarrollarlas, casi a modo de trascripción, 
aprovechando la idea del cosmos como una serie inabarcable de “reinos posibles 
de la existencia sangsárica, cielos, infiernos o mundos”497 que se van detallando 
libremente (Qb. 53-57). Pero este seguimiento del Bardo Thödol, que sin duda, 
constituye una lectura interesante, no deja de ofrecer una visión algo incompleta 
para definir la cosmología budista en su conjunto, aspecto con el que Qué es el 
                                            
495 Mircea Eliade: El mito del... op. cit. p. 130 y 131. 
496 Es evidente la relación que guarda la sentencia con la cosmología hindú, puránica, que define 
el mundo como un sistema de capas donde siempre hay un “debajo de” recreador de una 
sensación vertiginosa de infinito (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 131). 
497 W. Y. Evans Wentz: El libro tibetano de los… op. cit. p. 141. Esta ideografía tuvo lugar hacia el 
siglo VII, acompañando el resurgimiento de cierto budismo en el Norte de la India, hasta que se 
desarrolló en Tíbet aquella vertiente, ya del siglo VIII, que se fue constituyendo desde el budismo 
tántrico como lamaísmo. 
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budismo muestra sus debilidades498. La carencia que se destapa en la elección 
de esta bibliografía, al ser tomada como único sustento, fue asumida por el autor 
de Ficciones, quien para solventar los posibles desajustes, decide aclarar la obra 
que había consultado para desarrollar su ensayo de tema cosmológico, acotación 
que destruye inmediatamente, o que al menos devalúa, al no mencionarla en la 
bibliografía final del texto (Qb. 153-154), presentando, nuevamente, cierta 
apariencia de ambigüedad: “Nos atenemos a la cosmografía expuesta por W. Y. 
Evans Wentz en el prólogo de Tibetan Book of the Death”(Qb. 54).  
Siguiendo los originales de los años cincuenta, al literato argentino no le 
cuesta opacar esta insuficiencia erudita de su texto, lo que equilibrará con la 
introducción de bellos símiles, atractivos emblemas e inteligentes planteamientos. 
Le interesa resaltar el “mapamundi budista” (Qb. 54 y ms. 14) en un alarde de su 
manejo de conceptos y símbolos, siempre ilustrativos, que logran interpretar, no 
con exactitud pero sí con sagacidad, nociones imprescindibles del hinduismo y 
del budismo. Tal es así, que todas las declaraciones del capítulo cuatro son 
representaciones, con imágenes fantásticas, de la idea de un tiempo infinito y 
circular, intentando demostrar que la cosmología budista engendra la conciencia 
de la imposibilidad del razonamiento para detallar lo sustancial. Esto es, que la 
enumeración de mundos y satélites, la disposición de continentes (“oriental”, 
“austral”, “occidental” y “septentrional”), y la descripción de múltiples cielos, 
infiernos y purgatorios [(“dioses”, “demonios”, “fantasmas”, “seres infernales y 
humanos”, “animales y plantas”, todos seres “no inmortales” (Qb. 54-55)] no son 
más que ilustraciones, tomadas del Libro Tibetano de los Muertos, de un 
mecanismo de percepción que reitera la circularidad y el efecto de superposición 
[“cada mundo flota sobre el agua, el agua sobre el viento, el viento sobre el éter” 
                                            
498 Para una elaboración precisa de la cosmología hinduista y budista, sería oportuno tener en 
cuenta el Canon Pāli de la tradición budista (Peter Harvey: El... op. cit. pp. 55-59) y la cosmología 
puránica de la cultura hindú (Gavin Flood: El... op. cit. pp. 131 y 132). Para un estudio integral de 
las cosmologías indias se recomienda Blacker and Loewe (Ed.): Ancient Cosmologies, Londres, 
Goerge Allen and Unwin, 1975.    
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(Qb. 57)499] con un objetivo filosófico: señalar la circularidad e infinitud del tiempo 
ilusorio y, con ella, la imposibilidad de la lógica para definir la totalidad. 
De manera que, el “cartón para tirar al blanco” con el que Borges 
compara esta cosmología tiene un centro, el monte Meru del hinduismo, “ombligo 
de cada mundo” cuya forma es “una pirámide trunca de base cuadrangular” (Qb. 
53 y 56, ms. 14) que proyecta un espacio de lo sagrado, punto de contacto entre 
cielo y tierra, eje del universo a partir del cual se ordenan los mundos celestes y 
terrestres, los cielos y los infiernos500. Y ese centro sacro proyecta una suposición 
filosófica que contribuye a la estabilización de las doctrinas: el acto de recreación 
del universo circular y la experiencia de la captación de lo verdadero, son 
efectivamente, acciones de rito y culto, imposibles a cualquier argumento definido 
por el lenguaje o la especulación: 
Qb. 53.  
El budismo, como el hinduismo, del cual procede, postula un número 
infinito de mundos, todos de idéntica estructura. Afirmar que el universo 
es limitado es una herejía; afirmar que es ilimitado, también, afirmar que 
no es ni lo uno ni lo otro es así mismo herético. Este triple anatema 
obedece acaso al propósito de desalentar especulaciones inútiles, que 
nos apartan del urgente problema de nuestra salvación501.     
                                            
499 La cita evoca la sentencia de Richard Burton: The  Book of a Thousand Nights and a… op. cit. 
p. 334 del manuscrito (ms. 14). 
500 El monte Meru es utilizado en la tradición hindú como lugar de referencia en el que tiene lugar 
todo rito de la recreación de los ciclos (Louis Renou: Hinduismo, Barcelona, Paidós, 1991, p. 84-
88, Gavin Flood: El Hinduismo... op. cit. pp. 55-59), el paso de lo profano a lo sagrado, de lo 
ilusorio a la realidad, del hombre a la divinidad, de la ignorancia al conocimiento, y de la muerte a 
la vida, evocándose la sobreabundancia de la creación contenida en un punto sagrado que 
implica la captación de la verdad (Mircea Eliade: El mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé, 
2001, p. 30, Aspectos del mito, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 20-21, Mito y realidad,  Barcelona, 
Labor, 1992), esto es, que este ombligo del mundo metaforiza una regeneración del ciclo vital, 
logrando una imitación microcósmica de la Creación (Anne-Marie Snoul: El hinduismo en Las 
religiones en la India y en el Extremo Oriente, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 42-71, Ananda K. 
Coomaraswamy: Hinduismo y budismo, Barcelona, Paidós, pp.49-59). 
501 Estas ideas aparecen en el “pre-texto” con una redacción que parece alejarse ya de la 
exposición de la cosmografía. Se utiliza un tono bastante filosófico o intelectual, bajo la influencia 
de H. Beckh: Buddhismus. Buda und seine... op. cit. p. 114, a través de la cual afirmará: “Beckh 
observa que las preguntas que el Buddha se niega a contestar (finitud o infinitud del espacio, 
principio o no principio del tiempo) corresponden a las antinomias kantianas, que no se pueden 
afirmar ni negar” (ms. 15).  Por otra parte, ofrece una exposición acerca de la inutilidad del 
argumento especulativo para las distintas ramas del budismo, haciendo mención de escuelas y 
parábolas que en el libro final de 1976 se depuraron o pasaron a otras secciones (budismo chino-
“filosofía del silencio”). De cualquier manera, el manuscrito resulta muy significativo en tanto sirve 
como demostración de la importancia que dio a esta expresión de la inutilidad del argumento 
filosófico. Y se aprecia que la teoría fue contrastada también con la filosofía occidental del 
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Con esta sentencia, señala dos de sus grandes preocupaciones budistas, la 
infinitud y la inutilidad de la lógica para definirla, mecanismo que, en efecto, se 
incorpora en el hinduismo y en el budismo como argumento del sistema filosófico 
que proyecta la cosmología. Pues las doctrinas señalan un proceso de 
circularidad infinita que proclama una importancia mayor en la liberación del ciclo 
que en las explicaciones argumentadas de esa ciencia del cosmos. Este nuevo 
elemento ya se ha visto reflejado en otros niveles de estas culturas, por ejemplo, 
en sus valores y lecturas del mito, y concretamente, en sus representaciones del 
Eterno Retorno. Por este motivo, el escritor argentino concluirá su capítulo con un 
inteligente paralelismo con sus declaraciones del principio del epígrafe, aludiendo 
circularmente a una idea que ya había investigado, o que se encontraba 
estudiando, al tratar el mito budista en “Formas de una leyenda” de 1952 (O. C., 
II, 118-121):  
Qb. 57. 
Conviene no olvidar que esta pintoresca cosmografía no es esencial a 
la doctrina que el Buddha predicó. Ciertamente no se trata de un 
dogma; lo importante es la disciplina monástica que conduce al hombre 
a la liberación. 
 
 
                                                                                                                                   
lenguaje, citando a Mauthner como ejemplo de esa especie de “desesperación del lenguaje como 




             
 
57. Reproducción de la cosmogonía tibetana. 
Siglo XVIII . 
 
 
Al hilo de estas conclusiones, y con el mismo tono de síntesis entre del 
hinduismo y el budismo, se propone argumentar los principios teóricos de la 
transmigración502, indicando tímidamente, y a veces en tono contradictorio, los 
pasos de una teología a otra. De esta manera, desde el principio del capítulo 
cinco, “La transmigración”, se refiere a elementos que reiteran la confluencia 
filosófica de estas escuelas, justificando sus imprecisiones con el argumento de la 
                                            
502 En líneas muy generales el término se define como el proceso de circulación de nacimiento, 
muerte y renacimiento a que todo ser humano está obligado mientras que no haya logrado su 
salvación. En el hinduismo, como se ha visto, esa salvación comprende la identidad del alma 
humana con el brahman universal. En el budismo, se trata de la llegada al Nirvāna. En ambos 
casos la teoría conlleva toda una concepción acerca de los actos humanos, sus efectos, y lo más 
importante, la visión del “yo” y del “alma” que es bastante distinta en las dos escuelas, pues 
mientras que el hinduismo cree en una especie de “alma” individual, el budismo la niega por 
completo (Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 55- 70, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 
104-105). 
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tradición india que se niega a “discusiones abstractas” (Qb. 61). Pues el budismo 
es “una religión, una teología, una tradición pictórica y literaria, una metafísica” 
que antes fue “una disciplina de salvación” (Qb. 61), la que incluye una 
cosmología no metódica, más bien literaria y simbólica, como respuesta.  
La redacción textual de 1976 aprovecha estas ideas, por lo general, de 
los borradores del cuaderno, en los que ya se habían separado las meditaciones 
acerca de “Los ciclos del Samsara” (ms. 16) del resto de la explicación de la 
doctrina, anticipando la disposición de Qué es el budismo. También, quizás sea 
este epígrafe cinco del libro, el que con más contundencia se ciñe a las 
comparaciones de las filosofías indias con las occidentales, un ejercicio que en el 
cuaderno manuscrito abunda en ejemplos muy intuitivos que en el libro impulsan 
una redacción más filosófica, abarcadora de conceptos metafísicos como karma, 
Kalpa, reencarnación o “alma”. Desde Grecia, pasando por los cabalistas o los 
druidas galeses, hasta llegar a sus referencias habituales de Hume y 
Schopenhauer, la transmigración es presentada por Borges a través de su 
coincidencia con las especulaciones occidentales más emblemáticas, implicando, 
en un tono de autocita muy original, detalles de su propia obra, especialmente de 
sus ensayos de los años cuarenta y cincuenta “Sobre una alegoría china” de 
1942, “Nueva refutación del tiempo” de 1944-1946, “La personalidad y el Buddha” 
de 1952, “Diálogos del asceta y el rey” de 1953, y de su cuento “Las ruinas 
circulares” de 1949. 
“En el Indostán, la doctrina de la transmigración implica una cosmología 
de infinitas aniquilaciones y creaciones periódicas” (Qb. 65), comenta el autor con 
un dejo de sorpresa, una vinculación que causó asombro entre los orientalistas 
europeos, el encontrar en la especulación acerca del tiempo una forma de 
representación vital, y no tanto, una meditación teórica. De esta manera, el 
ensayo borgeano enlaza las ideas de su epígrafe anterior e introduce las 
primeras señas de los conceptos manejados por el budismo a la hora de definir 
su teoría temporal. Pero teniendo en cuenta el espacio de que disponía para 
elaborar estos conocimientos, se aprecia una exposición bastante despojada y 
prácticamente reducida a las referencias hindúes: “para el budismo se distinguen 
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dos especies de kalpas, los vacíos y los búdicos” (Qb. 68). En esta acotación, 
que introduce el elemento clave de la definición del tiempo hindú, el kalpa, habría 
convenido aportar alguna noticia acerca del eon budista, concepto que, como se 
ha explicado, constituye la medida del tiempo por excelencia para la doctrina del 
budismo.  
Estos principios del supuesto temporal hindú, que ya se habían definido 
en su ensayo de los años cuarenta “Sobre una alegoría china”503, le sirven ahora 
para desembocar en las mismas conclusiones de entonces, estableciendo que “la 
mente hindú se complace en la imaginación de vastos períodos de tiempo” (Qb. 
66). Aquí comienza la unión sistemática del mito cosmológico y la teoría 
metafísica acerca de los ciclos: el dios Brahmā crea el universo visible mediante 
un juego de magia,  broma cósmica a partir de la que surgen “el monte Meru, la 
tierra, los hombres y los infiernos” (Qb. 68). El juego universal de la creación 
consiste, literalmente, en el mecanismo del kalpa, una jornada de  Brahmā, que 
lejos de representar una divinidad “inmortal, sus días y sus noches tienen fin” 
(Qb. 68), dando paso al universo que se destruye mediante el fuego, hasta que 
un nuevo Brahmā vuelve a aparecer504. La equiparación hinduista y budista, no 
cabe duda, despliega cierta imprecisión, pues es evidente que se quiere debatir 
acerca de la idea budista de transmigración. Y con el apresurado intento por 
opacar estos desfases, el hilado redaccional quiere aglutinar la mayor cantidad 
posible de conceptos, intuyendo en la idea de reencarnación humana una de las 
grandes materializaciones de la transmigración budista:  
Qb. 69. 
Si cada reencarnación es la consecuencia de una reencarnación 
anterior, [...], es evidente que no puede haber un primer término de la 
serie. Para el Buddha cada uno de nosotros ya ha recorrido un número 
infinito de vidas, pero puede salvarse de recorrer infinitas vidas futuras 
si logra la liberación o Nirvana. Aclaremos que infinito no es, para el 
                                            
503Jorge Luis Borges: “Sobre una alegoría china” (1942) en Textos Recobrados... op. cit. pp. 200-
203. 
504 Esta explicación alcanza un centro de las meditaciones hinduistas, pero se detecta que la 
redacción sigue aspirando a instalarse de lleno en el concepto de transmigración del budismo, 
olvidando que para esta religión y filosofía, el mito posee otras connotaciones. Pues aunque el 
dios Brahmā aparece como demiurgo del universo budista, se considera que es inferior al Buda 
en cuanto a sabiduría (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 60), lo que le aporta una presencia 
totalmente distinta a la que se trasluce en el hinduismo. 
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budismo, un sinónimo de indefinido o de innumerable, significa, como 
en las matemáticas, una serie sin principio ni fin505.  
 
Pues en la idea india de transmigración se aprecia que “la aniquilación” ha sido 
antepuesta a “la creación”, lo cual pretende sugerir, como intuye Borges, que el 
propósito de esta creencia “era eludir toda idea de un comienzo absoluto del 
universo” (Qb. 65), reafirmando así la cosmología india, basada en la circularidad 
y la infinitud. Aunque con desarticulaciones eruditas, cabe reconocer que la 
exposición  se hace con la habilidad de sugerir la ligazón de elementos, la típica 
unión india de nociones filosóficas a una mitología-cosmología organizada y 
compleja; característica que resulta llamativa para la mentalidad occidental, 
donde, en efecto, las teorías del espacio y el tiempo se insertaron en los sistemas 
filosóficos o científicos, mientras que las visiones del mito quedaron ancladas en 
un pasado grecorromano.   
Por otra parte, otros dos importantes conceptos indios tientan la 
capacidad borgeana de erudición: el karma y la anulación de la personalidad. 
Rondando el itinerario bibliográfico cimentado por el autor, las lecturas vuelven a 
intereses de otros años: Radhakrishnan y El Sendero de la Pureza 
(Visuddhimagga) desde su obra Indian Philosphy; El Milinda-pañha506; las 
generosas interpretaciones de Paul Deussen; la teosofía y el idealismo 
occidental. Y se añaden tratados nuevos que demuestran una profundización en 
los conceptos budistas, estudio que se presenta actualizado, por ejemplo, con el 
famoso Dhammapada507, obra recopilatoria del budismo. Esta interesante base 
                                            
505 La idea aparece contemplada de forma similar en el “pre-texto” del que conviene resaltar una 
redacción menos cuidada: “No hay primer término de la serie, que es infinita; cada universo es 
resultado del anterior, y éste, del anterior” (ms. 17).  
506 Radhakrishnan: Indian Philosophy, Londres, George Allen, 1941; Rhys Davis (trad.): 
Milindapañha. Sacred Books of the East, http://www.sacred-texts.com/bud/sbe35/index.htm 
[24/09/2009]. Se tendrá en cuenta para el análisis de estas obras también los estudios de I. B. 
Horner (Trad.): Milinda´s Questions, Londres, PTS, 1964, pp. 25-8, Milindapañha o la esencia del 
budismo pâli, Barcelona, MRA, 1995,  Ismael Quiles: Filosofía budista, Buenos Aires, Troquel, 
1973, pp. 111-118, Peter Harvey: El budismo, op. cit. pp. 26 y 341, Maurice Winternitz: Indian 
Literature, pp. 165-183, S. Radhakrishnan: Indian Philosophy, Londres, George Allen, 1941, pp. 
345-346, H. V. Guenther: Philosophy and Psychology in the Abhidharma, Berkeley, Shambhala, 
1976.     
507 Texto que pertenece al Canon Pāli del budismo, el cual engloba los discursos (Sutta-piţaka), y 
dentro de estos, una serie de 15 “textos pequeños” en veinte volúmenes (Khuddaka Nikāya). Se 
trata de una colección muy popular, quizás uno de los textos más famosos y traducidos del 
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bibliográfica impulsa algunas veces la remisión de ideas de sus textos 
orientalistas de los años cuarenta y cincuenta, en los que el autor conseguía 
precisión sistemática, tales como “Nueva refutación del tiempo” de 1944-1946 (O. 
C., II, 137-149), “La personalidad y el Buddha”508 de 1950 o “Diálogos del asceta 
y el rey”509 de 1953, en un ejercicio de paralelismos que tiende a una doble 
ejercitación: disparar caminos de investigaciones pormenorizadas en esos 
ensayos, o las disertaciones individualizadas parecen constituir la base del 
compendio que se presenta en el manuscrito de los años cincuenta y, sobre todo, 
en la obra de 1976.   
Y de las nociones trabajadas en otros ensayos, interesa el juego de 
reconciliaciones, la vinculación y el debate, de manera que el concepto de karma 
añade una conclusión a la teoría cosmológica de la transmigración, y a su vez, 
balancea el pensamiento acerca de la personalidad que se había insinuado 
desde el primer epígrafe de la obra, al trabajarse los aspectos principales de “El 
Buddha histórico”: 
Qb. 69 y 70. 
El karma es la obra que incesantemente estamos urdiendo; todos los 
actos, todas las palabras, todos los pensamientos –quizás todos los 
sueños— producen, cuando el hombre muere, otro cuerpo y otro 
destino.   
[...] 
Radhakrishnan ha definido el karma como la ley de la conservación de 
la energía moral. También podemos considerarlo una interpretación 
ética de la ley de la causalidad [...] Según esta doctrina la geografía es 
una proyección de la ética. 
[...] 
En el Dhammapada se lee: “Ni en el cielo, ni en la mitad del mar, ni en 
las grietas más hondas de las montañas, hay un sitio en que el hombre 
pueda librarse de una acción malvada”510. 
 
                                                                                                                                   
budismo, que consta de 423 versos que trabajan distintos aspectos de la ética budista (Max 
Müller: “The Dhammapada” en Sacred Books of the East, Vol. X, Oxford, Clarendon Press, 1881, 
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1000.htm [1/12/2009], Nārada Thera (Trad.): The 
Dhammapada, Kuala Lumpur, Buddhist Missionary Society, 1978,  Juan Mascaró (Trad.): El 
Dhammapada, Madrid, Penguin Classics, 1973). 
508 Jorge Luis Borges: “La personalidad y el Buddha”  en Borges en Sur, op. cit. pp. 35-40. 
509 Ibíd.:“Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931... op. cit. pp. 302-306. 
510 En estas citas concretas, significativas, y adornadas con un buen manejo de las imágenes 
literarias, proceden de lecturas borgeanas posteriores a 1950, probablemente en colaboración con 
Alicia Jurado, ya que, no existen resquicios de ellas en el cuaderno manuscrito (ms. 16, 17 y 18).  
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Como puede comprobarse, se está otorgando un contenido profundamente ético 
al vocablo, proponiendo con esa idea de karma, una mayor responsabilidad del 
ser humano, pues se sugiere que sus actos repercuten en vidas presentes y 
futuras, generando una cadena vital que es la que obliga a los individuos a la 
divagación en el samsâra. La polémica entre conceptos se genera al vaciar de 
sentido a ese ser humano responsable de sus acciones, ya que, la propuesta 
budista marca con firmeza las lindes de un “yo” sin “alma”, “vacío” de todo, 
hipótesis que “acaso” el ensayo borgeano verá como “uno de los puntos débiles 
del budismo” (Qb. 72). 
Según la doctrina, un conjunto de fenómenos, y no un alma, 
transmigran a través de los ciclos. La cadena kármika, sin ningún rastro de 
personalidad, discurre naturalmente de una vida a otra: “el budismo niega la 
existencia de un Yo y recurre al karma para asegurar una continuidad de las 
diversas vidas” (Qb. 72)511. Esta compleja concepción lleva al autor a utilizar 
como apoyo su personal modo de establecer paralelismos con las 
especulaciones occidentales, y en este caso, de manera novedosa, con su propia 
obra. En primer lugar, ideas platónicas y pitagóricas, descubiertas en el 
manuscrito de los años cincuenta bajo un tono de divertimento manifiesto en una 
redacción holgada y ágil (ms. 16), proponen una invitación más lograda del 
supuesto de la reencarnación, en tanto que la creencia en un alma facilita la 
comprensión de un proceso en el que el cuerpo se transforma en un albergue 
circunstancial que aloja un alma transitoria. Mientras que la negación del “yo” 
aplicada por el budismo induce la creencia en una “estructura complejísima”, que 
deambula por una férrea cadena de causas y efectos, lo que desestabiliza, la 
coherencia de la doctrina512.  
                                            
511 Cabe señalar, que como en la mayoría de los casos de este epígrafe, el “pre-texto” incluye 
algunas sentencias en un lenguaje algo más escueto, pero a veces más preciso: “los budistas 
niegan el alma, niegan un sujeto constante” (ms.17).   
512 Esta idea aparece claramente apoyada en el “pre-texto” por la figura de Paul Deussen (Die 
nachavedische ... op. cit. Libro 1. 3, p. 161), lo que indica que Borges llegó a estas conclusiones 
con el impulso del pensador alemán: “Deussen arguye que el budismo negando el alma y 
manteniendo la doctrina de la transmigración se enreda en grandes, inextricables, dificultades” 
(ms. 18).  
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Por otra parte, el abordaje de la opinión acerca de esta teoría, implica, 
además de asumir las supuestas debilidades del budismo, un juego de 
autorreferencias, veladas en el proceso de revisión de Qué es el budismo, que 
involucran su obra de ficción. Concretamente, al describirse a modo de cita la 
conjetura cabalística de la transmigración, tema de investigación del mundo del 
ocultismo que había indagado desde los años veinte, una alusión al misticismo 
judío y la figura de Isaac de Luria513, le sirven en la tarea de avanzar en la 
suposición budista de la reencarnación. Con este objetivo, se investiga la 
representación hebrea de la fecundación simbólica: “el alma de un antepasado o 
maestro se infunde en el alma de un desdichado para confortarlo o instruirlo” (ms. 
16), pensamiento que relaciona sagazmente con su obra de ficción, anotando en 
el margen izquierdo del cuaderno, la expresión “Ficciones 48” (ms. 16), lo que sin 
duda sugiere un juego cruzado de paralelismos con su cuento “Las ruinas 
circulares”, en el que un maestro, un padre, instruye el alma de un hombre, su 
hijo, que ha creado mediante el sueño (O. C., I, 453-455).  
Este mecanismo de autorreferenciar su propia obra continúa, como en 
el caso anterior, en la anotación en el margen izquierdo del cuaderno manuscrito, 
proponiendo al ensayo “Nueva refutación del tiempo” de 1944-1946 como punto 
de enlace con sus explicaciones acerca del budismo. La cita, “Nueva refutación” 
(ms. 17), evoca la famosa imagen budista del carro, expuesta en el Milinda-
pañha, que en efecto, provendría de su ensayo de Otras Inquisiciones (O. C., II, 
148). No cabe duda, de que por medio de esta referencia parece superarse la 
debilidad budista de la teoría de la negación de las almas, lo que, al amparo de 
un bello símil literario, parece maravillar y convencer:  
Qb. 72-74. 
El Camino de la pureza declara: “El hombre de un momento futuro 
vivirá, pero no ha vivido ni vive. El hombre del presente vive pero no ha 
vivido ni vivirá”. Para el budismo, cada hombre es una ilusión, 
vertiginosamente producida por una serie de hombres momentáneos y 
                                            
513 Isaac de Luria (1534-1546) insiste, a través de sus estudios de la Cábala, en la necesidad de 
la vuelta al estado original para purificar el alma, ya que, según este místico, Dios se había 
retirado del mundo, de modo que la abstracción en un sentido originario sería una manera de 
hallarlo (J. Felipe Alonso: Diccionario de las Ciencias Ocultas... op. cit. p. 863). A este místico ya 
se había referido Borges en su cuento “El acercamiento a Almotásim” de 1935 (O. C., I. 418). 
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solos. [...] En la filosofía moderna tenemos el caso de Hume, para quien 
el individuo es un haz de percepciones que se suceden con increíble 
rapidez, y el de Bertrand Russell, para quien sólo hay actos 
impersonales, sin sujeto ni objeto. 
[...] 
Así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza 
ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, 
las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación de esas 
partes ni existe fuera de ellas514.     
 
En efecto, el autor ha derrochado una labor detectivesca y arqueológica sobre su 
propia obra, pues ausculta las relaciones de sus textos, y las encubre después, 
con el afán de no distraer de la divulgación de Qué es el budismo, lo que 
convierte a este ensayo en un buen instrumento de revelación de las claves 
hermenéuticas de una parte substancial de su obra de ficción.  
Descrita esta noción filosófica de la teoría de la personalidad, y 
apuntadas las posibilidades fantásticas de su erudición, se intenta rematar el 
capítulo cinco de Qué es el budismo, enumerando los seis caminos de la 
transmigración. El compendio pretende sustentar la idea india de que la 
posibilidad de reencarnarse en los distintos seres que conforman el orbe, implica 
una distribución cosmogónica del universo. Estas afirmaciones retoman ideas del 
epígrafe cuatro del libro y confiesan una lectura descentrada o confusa de las 
teorías que se vienen exponiendo. Ya que, no parece intuir que con las 
afirmaciones de estos párrafos regresa a la exposición de una cosmología, 
estadios en los que se dosifica la noción de reencarnación, y que se 
corresponden con los distintos mundos que propone el cosmos budista.  
En ese tenor, el libro de 1976, parece avanzar, desorganizadamente y 
sin saberlo, por los “Seis reinos” 515 de la reencarnación descritos por el mapa 
simbólico del plano cosmológico budista, circuito fundamental de la alegoría de 
los estratos del mundo, datos que pueden sustraerse del manuscrito en un orden 
bastante diferente al del libro, lo que genera en esta sección una apariencia de 
composición descolgada. La estrategia incluyó trazos de una redacción de ese 
                                            
514 La cita también es evidente en “Diálogos del asceta y del rey” en Textos recobrados. 1931... 
op. cit. pp. 302-306, donde se reitera con fuerza la imagen del carro. Pero dado que este texto es 
de 1953, se aprecia que aquí la influencia la habría ejercido el manuscrito sobre el ensayo. 
515 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 57. 
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otro epígrafe de 1950 (ms. 14) dedicado a la exposición técnica de la disciplina 
(“Rueda de la ley”). De esa breve trascripción refiere que los seres que no 
alcanzan su liberación están condenados a transmigrar hasta convertirse en: 
devas (literalmente divinidades que provienen del panteón védico), hombres (“la 
condición más difícil de lograr”), asura (“enemigos de los devas”), animales 
(clasificación de la zoología budista y reencarnaciones del Buda), preta (“espectro 
hambriento”, reino de los “difuntos”516) o seres infernales (una serie de 
renacimientos en infiernos descritos con símbolos de atrocidad y penuria) (Qb. 
74-76), ilustraciones que, ahora sí, definen plenamente la creencia cosmogónica 
del budismo.  Esta leve contradicción estructural se debate entre la intención y el 
descuido, pues el material ya estaba en el manuscrito y también el ímpetu por 
definir una cosmología, ante lo queda la interpretación de ese afán borgeano por 
invitar a una lectura atractiva, cuyo ritmo y belleza estética se antepone al orden 
prolijo de una redacción sistemática. En esta ocasión la metafísica sorprende 
como símbolo, ahuyenta las cavidades del orden especulativo, y sin embargo, 
afirma un hilo desechado de Qué es el budismo, aplicado con una oculta agudeza 
que interviene y modifica la producción de sus relatos fantásticos. 
 
 
                                            







                         
 
58. Visiones del  Bardo Thödol. 
Bandera tibetana del Siglo XVIII 
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59. Visiones del  Bardo Thödol. 
Bandera tibetana del siglo XIX. 
                        
60. Visiones del  Bardo Thödol. 
Ilustración del sigo XIX. 







II. 5.  La doctrina del budismo. El Nihilismo y el Idealismo Absoluto 
como ejes de la irrealidad  
 
Qué es el budismo intenta afrontar con naturalidad la definición de dos 
aspectos centrales de la creencia budista: “La rueda de la ley” y la teoría del 
Nirvāna, términos que expone en dos apartados independientes del epígrafe seis. 
Estos conceptos se vinculan, ya en el capítulo siete, con una de las más 
importantes escuelas budistas, y sin duda, la especulación que más posibilidades 
le aportó a la obra literaria borgeana: el Gran Vehículo. Para abordar estos dos 
enunciados, se ha valido de comentarios de su cuaderno manuscrito (ms. 13-14 y 
19-24), a los que, como en el caso de la cosmología y la transmigración, se les 
aplicó un contundente cambio de disposición, que genera una de las variantes 
estructurales más acusadas entre los originales y el libro de 1976. Con el 
enunciado “Doctrinas budistas”, la exposición introduce un universo plural de 
sabidurías, sumadas por las diversas interpretaciones de autores occidentales 
que las transmitieron e incorporaron a la filosofía europea, y con ellas, al cúmulo 
de escuelas que vieron surgir del canon, desembozo que el investigador 
argentino parece sugerir al comentar: 
Qb. 84. 
Afirmar que la fascinación ejercida por el budismo sobre las mentes y 
las imaginaciones occidentales procede de la palabra nirvana es una 
exageración evidente que encierra una partícula de verdad517. 
 
En efecto, los elementos doctrinales que se propone elucidar, han sido valorados 
por numerosos orientalistas, dada esa atracción que ha supuesto el eje filosófico 
y teológico del budismo para las culturas occidentales. También como un 
orientalista más, Borges se encontrará después con el relativismo que el Gran 
Vehículo, y su filósofo por antonomasia, Nāgārjuna, insufló en las definiciones de 
                                            
517 La afirmación es de C. F. Köppen: Die Religion de Budas, Vol. I.…op. cit. p. 304. En el 
manuscrito se reproduce prácticamente igual (ms. 19). 
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esa doctrina, en los términos cerrados de una especulación que quiso desterrar 
de las prácticas del creyente, instalando la plenitud de su propuesta de vida en la 
negación de los artificios de todo dogma, en el vaciamiento de toda afirmación y 
en la paradoja como reconciliación explícita de la realidad. Pero, con el apoyo 
insistente de bibliografías reiteradas o nuevas, núcleos de una interpretación algo 
nihilista de esta sabiduría, el literato porteño cae en una visión fatalista y patética; 
gesto de Qué es el budismo al que, en ocasiones, pone un punto de luz el 
manuscrito, aportando un contraste basado en una interpretación más vitalista, la 
que sin lugar dudas, aún fuera de la obra de 1976, supo imponerse en la 
tonalidad fantástica de algunos cuentos borgeanos de la época. 
En este marco, elige adentrarse primero en la exposición de la palabra 
del Buda, esto es, en algunos de los sermones que han dado lugar, a través de 
varios concilios y recuperaciones, al canon budista tal cual se reconoce en la 
actualidad. Estas enseñanzas constituyen el apartado dedicado a exponer “La 
rueda de la ley”, y se aglutinan bajo dos famosas peroratas de Buda: el “Sermón 
de Benarés” en el Parque de las Gacelas y el “Sermón del fuego” en Uruvela. En 
ambos casos, se aprecia que el autor elige, para la exposición de 1976, un tono 
de alocución antigua, el mismo que posee este tipo de versos inspirados del 
budismo, ofreciendo al proceso redaccional una agilidad y eficacia heredada del 
manuscrito, cuya expresión es quizás allí algo menos refinada que en 1976, ya 
que se muestra ceñida al modo esquemático de las conferencias anteriores. Esta 
inflexión de la obra publicada contrasta con las deficiencias generadas por la 
variante aplicada a la estructura del texto, una transformación necesaria que 
propone a lo largo de todo el epígrafe seis un abarrotamiento de preguntas que 
introducen los detalles clave de las ideas expuestas por el Buda en sus discursos:  
Qb. 80 y ms. 13. 
¿Qué es el sufrimiento? 
[...] 
¿Cuál es el origen del sufrimiento? 
[...] 
 ¿Qué es la aniquilación del sufrimiento? 
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Cuestiones que va alegando a través de citas tomadas de sus bibliografías 
habituales (Köppen y Deussen518), y que ofrecen la explicación sistemática de las 
Verdades Nobles declamadas por el budismo.  
Bajo la inspiración de ese tono, se muestra cómo el “Sermón de 
Benarés” relata el primer discurso, en el que el iluminado Siddhârta estableció un 
“Camino Medio” entre la vida ascética y la sensual, sendero que guía al creyente 
hacia la iluminación. Esa suerte de orientación se dio en llamar “Ariya, Sagrado o 
Noble Camino Óctuple”, a partir del cual el Buda habría expuesto, tal como 
proclama la bibliografía orientalista, “el núcleo de su mensaje, Las Cuatro Nobles 
Verdades”519. Pero el autor argentino, siguiendo sus lecturas habituales, quiere ir 
un paso más allá en esta exposición, proponiendo que esas grandes enseñanzas 
se conformaron a partir de una concepción acerca de la vida basada en la 
delimitación del “sufrimiento, origen del sufrimiento, aniquilación del sufrimiento, y 
el camino que lleva a la aniquilación del sufrimiento, o sea, el Óctuple Sendero” 
(Qb. 79). Y con esta insinuación, quiere formular que “el cuarto miembro ha sido 
agregado”, sugiriendo que “en el Parque de las Gacelas se habló del Óctuple 
Sendero y que la doctrina de las verdades es una adición ulterior” (Qb. 79). El 
objetivo marcado en Qué es el budismo es evidente, se busca la lectura original y 
libre del canon, justificando el título plural de este epígrafe número seis del libro, 
“Doctrinas budistas”, y dejando un lugar para el proceso nihilista posterior que 
implicará esta polémica. 
En ese marco, la explicación de cada una de las Cuatro Nobles 
Verdades y del Óctuple Sendero, pretende sostener sus argumentos a través de 
la típica comparación con Occidente, esta vez, por medio de la figura de 
Schopenhauer. Con esa intención afirmará, trascribiendo las ideas budistas de la 
llamada Segunda Noble Verdad, que el sufrimiento es congénito al ser humano, a 
su acto de nacer, y a su vinculación con la vida, lo que implica anhelo y odio. Ese 
sufrimiento que envuelve el vivir surge debido a la “Sed (Trishna) que lleva de 
reencarnación en reencarnación” (Qb. 80), término que equipara a la Voluntad de 
                                            
518 C. F. Koeppen: Die Religion de Budas, Vol. I.…op. cit. pp. 221-225 y Paul Deussen: Die 
nachavedische... op. cit. Libro 1. 3, pp. 148-154.  
519 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 45. 
 265 
Schopenhauer, en tanto que el filósofo alemán condena la noción de Voluntad, 
como el budismo la idea de Sed. En esta ecuación interpretativa, se obvian 
justificaciones sin las cuales es por lo menos engorroso entender estos términos 
del budismo520, y el resultado es, por consiguiente, una visión incompleta, algo 
nihilista, y que tiende a la superposición del término “deseo” e “insatisfacción” con 
la exhibición de la Primera Noble Verdad [“desear, anhelar y no conseguir” (Qb. 
80)], cuando ésta se refiere a la representación y naturaleza vital del sufrimiento: 
“En esencia, la Primera verdad enseña que el sufrimiento es inherente a la vida 
misma [...] pero no niega la existencia de la felicidad en el mundo”521.  
La Cuarta Noble Verdad se refiere al Óctuple Sendero, la guía de 
acciones y pensamientos que debe llevar a cabo el prosélito para alcanzar el fin 
del sufrimiento: “recto conocimiento, recto pensamiento, rectas palabras, rectas 
obras, recta vida, recto esfuerzo, recta consideración y recta meditación” (Qb. 
81)522, concluyendo que: “no hay que olvidar que una recta comprensión 
intelectual de la doctrina es harto menos importante que el hecho de asimilarla y 
vivirla” (Qb. 81 y 82). Por tanto, sugiere que el cometido de esta práctica en ocho 
estamentos es justamente la aniquilación de la Sed o el “deseo”, lo que se 
                                            
520 Pues la bibliografía orientalista suele explicarlo como una clase específica de “deseo”, causa 
del sufrimiento, infelicidad o enfermedad al que todo ser vivo está sometido; apego que convierte 
a la aspiración en identificación y aferramiento; valor que infunde una primacía a los objetos y a 
las circunstancias por encima de los seres; ansiedad, no gozo, ante los placeres sensuales; sed 
de existencia en esos placeres sin importar la capacidad de mejora; y tendencia a la 
autoaniquilación personal sacrificando la iluminación (Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 45 y 
71). Cabe aclarar, que el budismo entiende que el impulso y la aspiración, así como el gozo de los 
placeres, no reportan negatividad, sino que es el apego y aferramiento a estos factores los que 
generan el sufrimiento, en tanto que presuponen un valor en ellos que supera al de los seres, 
alejándolos de la experiencia de la perfección y la salvación, y haciendo decaer su conducta y 
sentimientos en un constante anhelo que genera desilusión e insatisfacción (Peter Harvey: El 
budismo... op. cit. pp. 71-86, J. R. Carter: Dhamma: Western Academic and Sinhalese Buddhist 
Interpretations: a Study of a Religious Concept, Tokio, Hokuseido Press, 1978, pp. 154-169). 
521 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 72. 
522 A veces, la ambigüedad de conceptos importantes contrasta con esa indagación borgeana que 
se detiene en afinar la traducción de términos, que pretende desbordar lo minúsculo, infiltrar sus 
opiniones en el pormenor. Es el caso de la noción “recto”, que en los “pre-textos” se trascribe, a 
través de una anotación en el margen izquierdo de la página, por “justo”. Se trata, a su vez, de 
una traducción de la interpretación de Paul Deussen: Die nachavedische Philossophie der... op. 
cit. Libro 1.3, pp. 150-155. Esta nomenclatura es aceptada indistintamente por la bibliografía 
especializada, que a veces también utiliza el vocablo “perfecto” (Peter Harvey: El budismo... op. 
cit. p. 94).  
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establece comentando los pasajes más deslumbrantes del Sermón del Fuego, 
expresado con algunas variantes respecto del manuscrito, en el libro de 1976:  
ms. 14. 
Famoso es asimismo el sermón del fuego, predicado a mil ermitaños en 
Urvelâ. “Todo está en llamas. El ojo, discípulos, está en llamas, lo 
visible está en llamas, la percepción de lo visible está en llamas, el 
contacto con lo visible está en llamas...” Y después: “El oído está en 
llamas, la lengua está en llamas, el cuerpo está en llamas, el espíritu 
está en llamas...” También Heráclito de Efeso, contemporáneo de 
Siddhartha, usa el fuego para significar que el mundo es momentáneo y 
es doloroso.   
 
Qb. 82 y 83. 
“Todo, oh discípulos, está en llamas. La vista, oh discípulos, está en 
llamas, lo visible está en llamas, el sentimiento que nace del contacto 
con lo visible [...] está asimismo en llamas. ¿Qué fuego lo inflama? El 
fuego del deseo [...] A la vista siguen fatalmente el oído, el olfato, el 
gusto y la conciencia. El sermón concluye con estas palabras: 
“Rechazado todo esto, un sabio, un noble oyente, estará libre de 
deseos, estará salvado; salvado se elevará en él esta convicción: Estoy 
libre; todo nuevo nacimiento está aniquilado, alcanzada la santidad, el 
deber cumplido; no volveré aquí abajo. Tal es el conocimiento que 
posee”. 
También Heráclito de Éfeso recurre al símbolo del fuego para significar 
que el mundo es efímero y doloroso. 
 
En general, las diferencias del “pre-texto” y el libro, proponen una consciente 
búsqueda de lirismo e intensidad, ya que, mientras que en el manuscrito la 
redacción descompone el Sermón en leves afirmaciones, obtenidas de lecturas 
de Oldenberg523 acerca de la naturaleza del fuego que define todo lo real y 
sensitivo (ms. 14), en 1976 se busca la modalidad del discurso retórico, señalado 
con un uso constante de la exclamación veneradora “oh discípulos”, lo que sin 
olvidar el objetivo de apuntar a una definición de la naturaleza de la realidad, 
alarga las imágenes y las expresiones centrándose en la posibilidad del sabio 
iluminado que trasciende esa especie de circunstancia mundana que se incendia, 
imágenes que vuelven a flirtear con su obra de ficción, concretamente, con el 
mago incendiado de “Las ruinas circulares”. Al igual que ese texto de 1940, a Qué 
es el budismo le interesa mostrar la naturaleza destructiva y efímera del mundo, 
                                            
523 H. Oldenberg: Buda, su vida, su obra... op. cit. pp. 206, 207 y 298. 
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incidiendo en 1976 en que ésta puede ser transcendida mediante la aniquilación 
del deseo. Y tanto en el manuscrito como en el texto, se indaga brevemente el 
símbolo heraclitano del fuego, con el objeto de insuflar esa visión de dolor y 
fugacidad de la realidad, argumento que abre el camino a la disertación acerca de 
la Tercera Noble Verdad: “El problema del Nirvana” (Qb. 84). 
 
 
        
61. Tejado de templo en Lhasa, Tíbet. 
Representación del Primer Sermón de Buda. 
“Rueda del dharma” custodiada por ciervos. 
 
 
Con el apoyo de autores ya citados, y con el descubrimiento de glosas 
nuevas, Borges continúa con ese modo personal de “endogénesis” que equilibra 
la incorporación y descarte de fuentes significativas en 1976. Entre los 
orientalistas de novedosa afiliación, se encuentran Richard Pischel, P. Dahlmann, 
Erich Frauwallner524, los que sirven de apoyo a la hora de establecer que “el 
                                            
524 Richard Pischel (1849-1908), reconocido por sus estudios de lingüística comparada e indología 
moderna en la Alemania orientalista, introdujo algunas notables conclusiones acerca de 
conceptos clave del hinduismo y del budismo, llegando a elaborar una gramática de los dialectos 
prácritos, derivados del védico y del sánscrito. Borges se refiere en su ensayo de 1976 (Qb. 86) a 
su obra Vida y enseñanzas de Buda, publicada en Estrasburgo en 1906, anotación que también 
que aparece claramente citada en el “pre-texto” (ms. 19, 21).  
En cuanto a la nota que el autor argentino pretende añadir acerca de Dahlmann, cabe señalar  
que allí donde el autor cita P. Dahlmann, parece querer referirse indudablemente a Joseph 
 268 
aprendizaje del Nirvana es lo esencial de la doctrina predicada por el Buddha” 
(Qb. 89, 90), precisión con la que señala la importancia central de la idea de 
Nirvâņa en la escuela, y el punto capital de su exposición ensayística. Y para 
llegar a una manifestación sistemática, se remonta a dos tácticas: resaltar el 
origen sánscrito, pāli y chino del término [“apagamiento, extinción, el extinguirse o 
el apagarse” (Qb. 84 y 85, ms. 19)]525, y abarcar una serie de sistemas filosóficos 
hindúes que ya había discutido en los primeros avances de su ensayo: “En el 
Mahabharata se habla de Nirvana, y, varias veces, de brahmanirvanam, extinción 
en Brahma” (Qb. 85). Con esta estrategia, osa regresar al mecanismo de impulso 
de las imágenes más deslumbrantes de la literatura hindú, recalcando la intención 
de demostrar el contenido filosófico de las mismas, pues la epopeya compara el 
Nirvâņa con “una gota que se pierde en el océano o con una chispa que 
desaparece en el juego cósmico”, símbolo bajo el cual se atrapa una compleja 
red de términos metafísicos: el alma humana es “todo el océano y todo el fuego”, 
ya que “apagarse en Brahma es intuir que uno mismo es Brahma” (Qb. 85, ms. 
19), típica correspondencia hindú del alma individual con la universal, de la 
multiplicidad con la unidad, pesquisa clave del principio de identidad defendido 
por esta cultura, que aquí sigue apoyándose en cierto tono de nihilismo filosófico.  
Con estas sentencias, el autor de Ficciones retoma ideas de sus 
ensayos de los años cuarenta, concretamente “Nueva refutación del tiempo” de 
                                                                                                                                   
Dahlmann (1861-1930), un conocido jesuita alemán autor de numerosos libros acerca de la 
tradición religiosa y filosófica de la India, así como de su teoría estética y de sus manifestaciones 
arquitectónicas. Entre sus obras se cuentan Nirvana, a la que se referirá Borges (Qb. 86 y ms. 19) 
y Buddha, ambas editadas en Berlín en 1896 y 1898 respectivamente.  
Por último, el ensayo se refiere a Erich Frauwallner (1898-1969), investigador austriaco algo 
desconocido que indudablemente Borges incorporó en sus lecturas de los años sesenta, ya que el 
autor no aparece citado en el manuscrito. En el libro de 1976 (Qb. 89) se refiere a su  Geschichte 
der Indischen Philossophie, editada en dos volúmenes en 1953 en Salzburgo. Ninguno de los 
autores aparece reflejado en la bibliografía final del libro (Qb. 153-154). 
525 La imagen aparece remarcada en el manuscrito a través de un alargamiento de la escritura 
que provoca una sensación de ideas sueltas, lanzadas a la provocación de relaciones entre este 
concepto y las literaturas occidentales. Esto es apreciable sobre todo al final del epígrafe, donde 
el autor desglosa una serie de citas, a través de las que establece una conexión con su ensayo 
“De alguien a nadie” de 1950, en el que incluyó la idea de una extinción del yo, una especie de 
difuminación de la personalidad o el ser, que en el “pre-texto” se ve ampliamente contemplada. De 
cualquier manera, la fatalidad sigue consumando la escritura:  
“De alguien a nadie. La divinidad definida por Escoto Erígena  
nihilum  (nada). 
Nada = Todo, fatalmente.” (ms. 21). 
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1944-1946, “La personalidad y el Buddha” de 1950 y “Formas de una leyenda” de 
1952, y establece un paralelismo con otras páginas del texto de 1976, donde la 
idea es reiterada de forma literal (Qb. 45). Mediante estos juegos de 
correspondencia, las imágenes extraídas de las Upanişad526 reiteran 
preocupaciones filosóficas ya resueltas: el universo es un sueño de una 
divinidad527 y “los hombres en el sueño profundo son el universo” (Qb. 89). El 
porqué de estas meditaciones, no cabe duda, es un intento por involucrar los 
lazos de los mitos hindúes con el budismo, en tanto que la creencia de Buda 
“niega, adelantándose a Hume, la conciencia y la materia, el objeto y el sujeto, el 
alma y la divinidad”, ya que, “para el budismo hay un sueño sin soñador” (Qb. 85).  
Desde esta perspectiva, toda la creación y su inmensa maquinaria de 
pares de opuestos acentúan su relatividad en el Nirvâņa: “una brizna de paja es 
como una joya”, parafraseará Borges, otorgando una consciente hondura a la 
tarea de conocimiento de la irrealidad con que se vincula el neófito. Se trata de 
una disciplina práctica que propone la relatividad de los polos enfrentados, 
impulso basado en la idea de que “los actos son pasajeros e ilusorios, y que no 
presuponen un actor o un sujeto durable” (Qb. 88). Este dictamen le causó una 
gran impresión, y aparece perfilado, literalmente, en el ensayo “La personalidad y 
el Buddha” de 1950528, donde el título del texto acomete un enunciado del 
prototipo de esa paradoja reconciliada, pues el budismo niega la personalidad 
mientras que el Buda constituye un líder carismático para la doctrina, oxímoron 
que, como en epígrafes previos, se resuelve con la explicación de la naturaleza 
ilusoria de los seres.  
Por otra parte, la sagacidad no opaca la incorrección, la inseguridad es 
palpable en la investigación del tema, el apoyo constante de citas bibliográficas 
que distribuye en las páginas de 1976 así lo revela. Los eruditos consultados y su 
                                            
526 En el manuscrito, el autor escribe estos textos como “Upanixadas” (ms. 19), haciendo una  
arriesgada trascripción de Paul Deussen: Die nachavedische ... op. cit. Libro 1. 2, p. 36. En 1976, 
utiliza el vocablo “Upanishadas”, literatura que obvió en el capítulo tres dedicado al Vedānta, y 
que resume ambiguamente ahora en una nota, como “tratados filosóficos y teológicos basados en 
los Vedas, que los interpretan y comentan” (Qb. 85).     
527 Recuérdese que la Trimurti hindú, tal como se ha difundido en Occidente, está sostenida por 
tres dioses: Brahmā, el creador del juego o la ilusión cósmica, Vişņú, el que con su sueño 
mantiene la creación, y Śiva, el gran destructor de todo lo creado mediante una danza.   
528Jorge Luis Borges: “La personalidad...” en Borges en Sur… op. cit, p. 38. 
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releído Milindapañha, siguen intentando definir el vocablo, un estado sin tiempo, 
sin posibilidad de percepción por los sentidos, sin causas, una suerte de refugio 
al que los creyentes ingresan: “se dice entrar en el Nirvana” (Qb. 88). Bajo la 
perspectiva de Frauwallner529 alargará su significado a una suerte de extinción, 
proponiendo que lo que se disipa no sufre un proceso de aniquilación, “como la 
llama de una vela”, que “existe antes de que la enciendan y perdura después de 
apagada” (Qb. 89)530. Y retomando parábolas y metáforas del canon budista, se 
refiere al Nirvâņa como a esa liberación del mundo de las apariencias, afirmando 
que la importancia recae una vez más en el camino hacia la iluminación, 
conocimiento al que poco suman las argumentaciones y especulaciones, y en el 
que lo más importante es la vívida experiencia. Sin embargo, el nihilismo, la 
sensación de imposibilidad que se aplica a la vida, no pierde su contundencia, la 
noción de despertar no logra apartar el fatalismo de la redacción borgeana, una 
impresión que sigue su camino y encuentra su contraste en la explicación del 
Gran Vehículo.   
En efecto, el capítulo siete de Qué es el budismo logra presentar, de 
manera algo desconcertada, un recorrido no más que aceptable por las dos 
grandes escuelas originarias del budismo: el Hīnayāna o Pequeño Vehículo, y el 
Mahâyâna o Gran Vehículo. En este caso, las variantes del proceso redaccional 
indican una mayor espontaneidad y lirismo en algunos momentos del manuscrito, 
también explicaciones y una inmensa condensación de bibliografías que se 
eliminan en 1976 y que habrían enriquecido el texto. Cuando se enuncia, por 
ejemplo, un apartado titulado “Metafísica y teología del Mahâyâna” (ms. 22)  que 
busca definir en el cuaderno distintos aspectos de esta filosofía, se tiende a la 
                                            
529 E. Frauwallner: Geschichte der Indischen Philossophie, Vol. 1, Salzburgo, Otto Muller Verlag, 
1953, p. 240.  
530 En el desarrollo de estas ideas, el libro de 1976 despliega algunas imágenes de cierta fuerza 
comparativa, tomada de los originales, por ejemplo, al hablar de esta suerte de extinción del 
despertar, el manuscrito analiza la idea de éxtasis de los místicos españoles: “es una relación del 
alma con Dios. ‘...aunque pasen años sin tornarle a Dios a hacer aquella merced...’ escribió Santa 
Teresa de Jesús. Imágenes nupciales de San Juan de la Cruz para significar la unión, en su 
Noche oscura del alma.” (ms. 20). Material redaccional que se aprovecha en el libro con la 
introducción de una nota a pie de página: “Recordemos la estrofa de Fray Luis: / Vivir quiero 
conmigo, / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor, de celo, / 
de odio, de esperanzas, de recelo” (Qb. 99). 
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claridad, ajuste que fue suprimido en la última versión de la obra.  Aunque, por 
otra parte, la búsqueda de cierta precisión sistemática de Qué es el budismo lleve 
también en determinados casos a una diversificación de conceptos, sobre todo en 
lo que se refiere a las escuelas tempranas del budismo, que no se ofrece en el 
“pre-texto”, y que termina por condensar en 1976 con un tono menos literario. Tal 
es el caso de la referencia al Hīnayāna, algunos de cuyos preceptos aparecen 
mezclados con los del Mahâyâna, sin diversificar las diferencias entre ambas 
escuelas. Ya que, esta dicotomía dispuso una nomenclatura que pretende dar 
grandeza al Mahâyâna, como enseñanza o interpretación novedosa frente a las 
escuelas tempranas del budismo, lo que se logrará expresar a través de las 
múltiples comparaciones que nutren el ensayo de 1976 desde las primeras líneas 
del epígrafe (Qb. 93).  
Borges presenta la enseñanza Mahâyâna como la Doctrina Secreta del 
budismo, un conocimiento esotérico, que según la mitología tibetana, habría 
quedado en manos de unas legendarias serpientes, los nāga, que custodiaron su 
mensaje hasta la llegada de Nāgārjuna en el siglo II de nuestra era, quien habría 
recibido las enseñanzas de esa Doctrina Secreta, creando a partir de ésta, la 
escuela del Gran Vehículo. Las variantes entre esta redacción de 1976 y el 
manuscrito merecen una trascripción del “pre-texto”:  
ms. 22.  
En el caso de Pitágoras y Platón también se ha hablado de una doble 
doctrina. También en la del Buddha. Nagarjuna enseñó que los libros 
sagrados del budismo tienen 2 sentidos, el evidente y el oculto. 
[...] 
(Nagarjuna = Nâga + Arjuna.) 
 
A través de una bibliografía que había indagado en los años cuarenta, 
significativa en tanto que se trata de un orientalista argentino, Vicente Fatone y su 
Budismo nihilista531, se detiene en la leyenda tibetana, atreviéndose a interpretar 
la construcción simbólica y oculta que encierra el nombre de Nāgārjuna. El 
desglose pretende establecer un paralelismo entre las serpientes de la mitología 
tibetana y el héroe legendario Arjuna, guerrero protagonista de la Bhagavad Gīta, 
                                            
531 Vicente Fatone: El budismo... op. cit. pp. 13 y 28. 
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lo que proyecta sugerir que el filósofo Nāgārjuna, sin duda uno de los pensadores 
más admirados por Borges, encierra el emblema de un victorioso combatiente 
que logra apresar el sentido oculto de las enseñanzas obteniendo el canon del 
Mahâyâna. La imagen desbordó las expectativas ingeniosas del autor de 
Ficciones, y se nota que intenta trasladar la idea a otros ejemplos que 
desaparecen de Qué es el budismo para aposentarse en sus cuentos de la 
época: “El prólogo de la historia de las peregrinaciones habla del catálogo de la 
biblioteca de los dragones” (ms. 22), destaca en los originales de 1950 para 
subrayar la importancia de la sabiduría oculta, la vinculación de la leyenda con la 
sugerencia de una verdad, el brillo inextinguible de lo que inquieta más allá de las 
apariencias, mensajes que  implantará, por ejemplo, en la fórmula oculta del lomo 
del tigre misterioso del cuento “La escritura del dios” (O. C., I, 596-599) de 1949.  
Por contraste, Qué es el budismo nivela la deposición de estos juegos 
literarios profundizando en la explicación de la dicotomía presentada entre el 
Pequeño y Gran Vehículo, “toda religión debe adaptarse a las necesidades de 
sus fieles” (Qb. 94), proclamará exhibiendo la leyenda como una adaptación 
necesaria de la doctrina. Resulta ineludible entonces la confluencia de las dos 
filosofías, para dar paso, invocando la paradoja, a los caracteres que las 
diferencian: “ambos Vehículos tienen en común: las tres características del ser, 
las Cuatro Nobles Verdades, la transmigración, el Karma y La Vía Media” (Qb. 
96), cuestiones con las que la bibliografía orientalista coincide a la hora de 
asentar la confirmación del Gran Vehículo532 como eje fundamental de la original 
doctrina budista.  
En la teoría de Nāgārjuna, comentará el autor bonaerense, se divulga la 
promoción del “santo solitario”, que se reencarna tras haber alcanzado la 
iluminación con el ímpetu de ayudar a los otros seres en su viaje hacia el 
despertar, una creencia que ha desarrollado a lo largo de la historia una 
sustanciosa postura acerca de la compasión como paradigma de las 
comunidades del Gran Vehículo: “la perspectiva de una serie de vidas, cada una 
                                            
532 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 111-121, N. Dutt: Aspects of Mahâyâna Buddhism and 
its Relations to Hinayana, Delhi, Motilal Barnasidas, 1978, pp. 135-147. 
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de las cuales va aproximándose sin mayor premura, al Nirvana” (Qb. 95), frente a 
“la meta del budismo primitivo” que consistía en la búsqueda de “la aniquilación, 
la firme voluntad de no reencarnarse” (Qb. 97). Esta divergencia dio lugar a dos 
prototipos distintos del iluminado, que se señalan en el “pre-texto” y en el ensayo 
de 1976: El Arhat del Hīnayāna y el Bodhisattva del Mahâyâna533.  
Para esta filosofía y teología de Nāgārjuna, los seres humanos pueden 
obtener el Nirvâņa y continuar su existencia, “como quien sueña y sabe que 
sueña y deja fluir el sueño” (Qb. 87), hasta obtener la iluminación más definitiva 
que sobreviene con la muerte. Se trata de una interpretación de la leyenda de la 
experiencia de Buda, que habiendo alcanzado el despertar continúa en el mundo 
involucrando a los hombres con su mensaje, hasta  alcanzar el denominado 
parinirvâņa o Nirvâņa pleno, que sucede una vez que la liberación se ha 
encontrado y cuando el cuerpo físico se extingue: “lógicamente, el universo 
debería cesar para el redimido desde el momento en que éste comprende su 
naturaleza ilusoria” (Qb. 86). 
                                
                        62. Ilustración popular de N āgārjuna. 
             Obtiene la sabiduría custodiada por la s serpientes. 
  
                                            
533 Cabe destacar que en el manuscrito esta diferencia no se especifica tan claramente de 
acuerdo a una evolución de las escuelas, sino que, apoyándose en la interpretación de C. F. 
Köppen: Die Religion... op. cit. Vol. I, pp. 234, 312, 420, 424 y Vol. II, pp. 10, 16, 19, y 22, se habla 
del “antiguo ideal del Arhat” y de tres posibles “carreras” del creyente, entre las que se cuentan “El 
Pequeño Vehículo o Pequeña Travesía, Hinayana” y “el Gran Vehículo, la Larga Travesía, 
Mahâyâna” (ms. 23), una interpretación bastante personal, basada en las opiniones del 
orientalista alemán.  
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Mientras que en el caso de Hīnayāna, el Arhat se define como “el santo, 
el hombre cuyos actos, palabras y pensamientos no proyectan un Karma; el 
hombre que no volverá a encarnar y que al morir entrará en el Nirvana”(Qb. 102), 
en el segundo, el Bodhisattva del Gran Vehículo, propondrá un ideal de “hombre, 
ángel o animal, destinado a ser Buddha al cabo de incontables siglos, de millares 
de nacimientos, vidas y muertes” que “debe ejercer en cada etapa la compasión” 
(Qb. 102 y ms. 23), proclamando así, que “uno de los anhelos del Mahâyâna es la 
fraternidad de todos los hombres” (Qb. 103 y ms. 23). Estas comparaciones 
sirven a la tarea de reivindicar una propuesta paradójica: conciliar la voluntad de 
vivir con el aniquilamiento del “yo”, anteponiendo la salvación de los otros ante la 






















          
63. Estatua de Bodhisattva Ākāśagarbha. 





Pero estos giros vitalistas de la compasión y el amor fraternal no 
paralizan el fatalismo de las interpretaciones occidentales de esta doctrina. El 
escritor porteño utiliza directamente dos teorías infundadas por algunos 
orientalistas algo criticados por su visión trágica a la hora de definir el Mahâyâna: 
la interpretación nihilista y el Idealismo Absoluto. No cabe duda de que al hacer 
mención de estas dos visiones ha de rememorar lo aprendido junto a Macedonio 
Fernández, ideas que conjugó y amplió a lo largo de los años con la filosofía de 
Vicente Fatone, Schopenhauer, Hume y Berkeley. Por una parte, al decir 
“doctrina nihilista”, cae en una interpretación algo criticada, que atribuye esta 
glosa a una postura excesivamente influenciada por el pensamiento kantiano y 
existencialista, que llevó a dilucidar las paradojas de Nāgārjuna, no como una 
reconciliación, sino como una negación al extremo. El existencialismo termina por 
reducir al absurdo a la vida y a los seres, postura que Borges justifica con el 
siguiente comentario:  
Qb. 99. 
Nagarjuna redujo la Vía Media a las siguientes negaciones: no hay 
aniquilación, no hay generación, no hay destrucción, no hay 
permanencia, no hay unidad, no hay pluralidad, no hay entrada, no hay 
salida. 
 
La bibliografía básica que aparece citada en el “pre-texto” es justamente la del 
argentino Vicente Fatone y su Budismo Nihilista534, presencia a través de la que, 
sin embargo, se modula un contrapeso figurado por el ejercicio de la duda. Ya 
que, lejos de que la teoría de Fatone se adapte sin más, los originales 
manuscritos proyectan indicios de incertidumbre, mecanismo borgeano que 
implica la polémica, el entredicho y la determinación del pormenor. De manera 
que, se aleja del nihilismo occidental para acercarse indirectamente al “Panjuego” 
compartido con Xul Solar, a través del que había extraído en los años veinte el 
sentido más baladí de la creación y destrucción del universo.  Bajo esa 
                                            
534 Vicente Fatone: El budismo... op. cit. pp. 46, 150-156. 
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perspectiva, y con una idea muy personal del sistema de negación a cuatro 
ángulos de Nāgārjuna, logra llegar a una conclusión que difumina el término 
“nihilista”:  
ms. 22 y 23. 
Negación del alma, del yo, en las Preguntas del Rey Milinda, que 
datan de principios de nuestra era. Exacerbación de ese 
negativismo (según Walleser, más que nihilismo) en el Camino 
Medio o Doctrina Media de Nagarjuna, acaso redactado un siglo 
después.  
[...] 
Metafísicamente, el Mahayana es un furor, o frenesí, de negaciones, 
y aun de negaciones de negaciones; teológicamente es afirmativo. 
 
El mecanismo de reacción, no logra, a pesar de su riqueza, un lugar en 1976, 
donde la idea se desecha y la teoría del Mahâyâna se parcializa bajo el eje de “la 
doctrina nihilista”. Pero la memoria borgeana es caprichosa hasta el detalle, e 
infiltra relaciones invisibles entre estos descubrimientos y su obra de ficción, 
ofreciendo, por ejemplo, en el caso de “El Aleph” (O. C., I, 617-627) o de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (O. C., I, 431-443), una puntualización vitalista de las 
negaciones de Nāgārjuna, en la que las imposibilidades humanas se ven más 
como retos intelectuales, que como límites vitales. Borges ha aprendido que el 
efecto del “frenesí” de las negaciones implica un desbordamiento del lenguaje y 
una afirmación, mecanismo paradójico que tanto influiría en sus ensayos y en 
estos cuentos de los años cuarenta.     
Y en último término, estas acotaciones no pretenden más que afirmar la 
relatividad e irrealidad de todo lo que puede ser expresado por el pensamiento 
especulativo, postura ante la que en lugar del nihilismo extremo, se propone una 
meditación constante, una bifurcación reflectante de la realidad absoluta y la 
convencional: 
Qb. 98 y 99. 
Nagarjuna a su vez les replicó que son dos las verdades: una 
convencional, que se sirve de los cotidianos fenómenos de “la vida 
real”; otra, absoluta, sin la cual el Nirvana es inalcanzable. Compara el 
universo con los espejismos, con los ecos y con los sueños.  
 
La relatividad aparece como una fórmula drástica que involucra a todo lo 
expresado a través de la realidad convencional, pero la presión de ese pesimismo 
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se reconcilia con la inteligente introducción de otros niveles de lo real, la verdad 
absoluta es una suerte de Vacío luminoso y totalizador:  
Qb. 100. 
El Nirvana equivale a la concepción de que nada existe; el Samsara ya 
es el Nirvana y se identifica con el principio absoluto que hay detrás de 
las apariencias. El hombre que sabe que no es, ha alcanzado el 
Nirvana; el vasto universo astronómico no es menos irreal que ese 
hombre. Quien se confunde con los otros y con todo lo otro ya ha 
logrado la meta.    
 
En efecto, la vacuidad reafirma una totalidad para cuya explicación Borges 
propone un tipo de “idealismo absoluto”, en tanto que el universo se nos presenta 
repleto de “formas, colores, olores, sonidos, sensaciones térmicas y espaciales, 
pero detrás de esas apariencias no hay nada. El universo es ilusorio” (Qb. 96), y 
es que “vivir, es precisamente, soñar” (Qb. 96), postulado que relaciona 
intuitivamente con la concepción shakespeareana de la vida, y que como 
concepto metafísico, proviene, como se ha visto, del idealismo y orientalismo 
alemán535. En este aspecto, las variantes del manuscrito siguen aportando 
visiones riquísimas, y una  libertad estilística evacuada del texto de 1976:  
ms. 23 
El mundo es una esfera de fantasmagorías en las que seres creados 
mágicamente son redimidos de pesares creados mágicamente por un 
Buddha creado mágicamente536. 
  
Ideas con las que juega a la autocita, presintiendo giros sagazmente aplicados a 
su ensayo de 1950 “Formas de una leyenda”, donde se expresa, que en la 
liberación budista los seres experimentan la desaparición de su naturaleza de 
                                            
535 Se ha visto en Luis Fernando Moreno Claros: Schopenhauer... op. cit. pp. 153-154 que el 
término pertenece al filósofo alemán Fitche, de él habría pasado a Schopenhauer y finalmente a la 
literatura de Macedonio Fernández (No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Vol. VIII, Buenos 
Aires, Corregidor, 1990, p. 243).  
536 Como indica el manuscrito, se toma la cita de Edward Conze, que también se anota en la 
bibliografía de 1976. La inclusión de este autor en el “pre-texto” plantea una dificultad para 
concretar las fechas del manuscrito, ya que, los libros anotados, los primeros del orientalista 
acerca de budismo, se publicaron en y después de 1951 (The Perfection of Wisdom in Eight 
Thousands Lines, and Its Verse Sumar;  Buddhism. Its Essence and Devolpment y The Buddha´s 
law among the birds). Puesto que se trata de una nota que el autor inserta en una hoja 
independiente de la redacción, probablemente se esté ante un añadido de 1951 o 1952, que 
indicaría, que lejos de seguir la redacción de sus conferencias, ya pensaba en una obra más 
extensa, pues la serie de clases acerca de budismo había tenido lugar en 1950.  
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fantasmagorías creadas por artes mágicas (O. C., II, 120 y 121)537, una metáfora 
que, no cabe duda, había impulsado la elaboración del personaje del mago 
soñador de “Las ruinas circulares” en 1940. 
Por otra parte, la teoría espera abrirse a sus temas acostumbrados: el 
tiempo y el conocimiento. En el primer aspecto, nuevamente a través de la 
Prajñā-pāramitā Sūtra (Gran Sutra de la Sabiduría ida de la Ribera, Sutra de la 
Perfección del Conocimiento o Ápice de la Sabiduría)538, “Prajnaparamita” (ms. 
23), tratado que sólo parcialmente es atribuido a Nāgārjuna, y que, en esta 
ocasión, enlaza a la interpretación de Radhakrishnan539, un tiempo que niega “la 
posibilidad de todo proceso” (Qb. 100). En este caso, la comparación es 
obligatoria, se aprovecha la paradoja de Zenón de Elea que “negó que la flecha 
pudiera llegar a la meta, ya que está inmóvil en cada uno de los instantes de su 
trayecto” (Qb. 101, ms. 23), y las conclusiones de Diodoro Cronos, que “negó que 
un muro pueda demolerse: cuando los ladrillos están unidos, el muro está en pie, 
cuando ya no lo están, el muro no existe” (Qb. 101, ms. 23). Todo, con el afán de 
demostrar, a través de la relatividad del tiempo y de la materia, que “la realidad es 
inconcebible, y por consiguiente, ilusoria” (Qb. 101 y ms. 23). Y negado el tiempo 
y lo real, Borges planta la relatividad en el terreno del conocimiento:  
Qb. 101 y ms. 23. 
Si hubiera tantos Ganges como hay granos de arena en el Ganges, 
y otra vez, tantos Ganges como granos de arena en los nuevos 
                                            
537 Se deduce que además del de Conze, Borges habría sustraído la metáfora de otros textos. 
Como se aprecia en el manuscrito, llevó a cabo la lectura directa de la literatura del Gran 
Vehículo, probablemente traducidos por Max Müller (The larger Sukhâvatî-vyûha, the smaller 
Sukhâvatî-vyûha, the Vagrakkedikâ, the larger Pragñâ-pâramitâ-hridaya-sûtra, the smaller Pragñâ-
pâramitâ-hridaya-sûtra, Oxford, Clarendom Press, 1894, p. 46), bibliografía que había sido 
referida en su ensayo al hablar del Buddhacarita (Qb. 25).  
Del “Prajnaparamita” comenta en una remisión al margen superior de la página de su cuaderno de 
los años cincuenta: “Nadie se extingue en el Nirvana, porque la extinción de innumerables, 
inconmensurables seres en el Nirvana es como la desaparición de una fantasmagoría creada por 
artes mágicas” (ms. 23), insistiendo en su importancia y en el texto del que la extrae. Por otra 
parte, habría analizado también  las notas de Vicente Fatone y su Budismo nihilista  de 1941 (op. 
cit.  p. 150-156), de quien se puede ver la misma idea en “Definición de la mística” en Insula 
(1943) 3, pp. 192-194, disponible en www.ensayistas.org/antologia/XXA/fatone/fatone4.htm 
[15/08/09], un texto que probablemente conocía Borges.  
538 Max Müller: The larger Sukhâvatî-vyûha… op. cit. p. 112. Para una análisis accesible se 
recomienda también Fernando Tola y Carmen Dragonetti: Budismo Mahâyâna, Buenos Aires, 
Kier, 1980.  
539 S. Radhakrishnan: Indian Philosophy… op. cit. Vol. I, p. 700. 
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Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número 
de cosas que ignora el Buddha. 
 
La paradoja desata el entredicho, la desestabilización, pues incluso la figura de 
Buda, el iluminado, proclama con humildad la imposibilidad de sus conocimientos, 
acentuando la hipótesis de una realidad incomunicable y oculta. Esta concepción 
le permite indagar en ese modo tan suyo de poner todo en evidencia, regresando 
a sus meditaciones de 1950 de Otras inquisiciones, concretamente, y una vez 
más, de “Formas de una leyenda” (O. C., II, 120) donde con el apoyo del texto del 
Ápice de la Sabiduría se disolvía toda identificación de la realidad: “todo es mera 
vacuidad, mero nombre”. Dicho de otro modo, la relatividad atribuida a los seres 
en general y  a la figura de Buda en particular, persigue explicitar el tema de la 
multiplicación de todo lo que existe, una diversidad que atañe también al 
iluminado en la tierra, promoviendo, una ilustrativa visión de bifurcación540, 
sostenida en este caso, por un Buda terrenal y otro celeste. Imágenes que supo 
trasladar con maestría a cuentos como “El inmortal” (O. C., I, 533-544) de 1949 y 
“Los teólogos” (O. C., I, 550-556) de 1947, en los que la idea de bilocación y 
multiplicación de los seres se aplica sagazmente para señalar la nulidad 
existencial. 
La inspiración es lógica, penetradas por un tono mitológico, estas 
acepciones de la doctrina budista no pasarán desapercibidas, ayudarán a 
disponer una entretenida exposición del panteón del budismo. Las sagas recorren  
la alegoría del bodhisattva Maitreya, del que se suceden iconografías y 
representaciones a lo largo de toda la geografía que contempla al budismo. El 
autor porteño proclama su importancia denominándolo “el Compasivo” (Qb. 
                                            
540 Según la doctrina, una idea de diversificación de Budas alimenta las famosas iconografías del 
panteón budista del Mahâyâna, esto es, que existe una dicotomía entre el príncipe celeste y el 
terrestre, quien predica en el mundo a través de incontables generaciones. Este postulado ya 
había despertado la curiosidad del autor declamando una posible relación especular entre la 
historia de Cristo y la del Buda en varios ensayos: “La personalidad y el Buddha” (en Borges en 
Sur... op. cit. pp. 35-40) y en “Formas de una leyenda”, donde la multiplicación del iluminado no 
era más que un “énfasis de la nada” (O. C. II, 121), reiteraciones de la naturaleza ilusoria de todo 
lo visible. 
Por otra parte, resulta interesante la explicación exhaustiva que se hace de esta idea en el 
manuscrito, donde se detiene en la explicación de los Budas divinos o celestes: Amithāba, el 
Buddha del “Resplandor infinito” y Avalokisteşvara, el Buddha del “Gran Poder”(ms. 23 y 24), 
especificaciones que habría rechazado en 1976 con el objetivo de simplificar la redacción. 
 280 
103)541, atributo que coincide con la bibliografía más actualizada y sobria, que lo 
suele definir como “El Amable o Bondadoso”542, quinto patriarca del panteón de 
los Budas terrestres que predicará para salvar a la humanidad, y del cual se 
resalta, con su típico interés y gusto por lo fantástico, las parábolas más 
sorprendentes: la historia de un escultor que sube al cielo de Maitreya para copiar 
sus rasgos y reproducirlo, o la de la transfiguración de un hombre que al intentar 
recrear la imagen de Maitreya desaparece, dejando en su lugar la del bodhisattva 
(Qb. 103, ms. 24). Con estas fuentes legendarias da término a su exposición 
acerca del budismo Mahâyâna, a través de la cual proclama una de las 
tendencias más antiguas y más difundida de la doctrina budista, y por medio de la 
que afina ese entramado de su obra en el que las posibilidades de la realidad se 
multiplican con el cometido paradójico de señalar el Idealismo Absoluto de su 










                                            
541 En el “pre-texto se añade, a esta trascripción basada en la lectura de Koeppen, la de Louis de 
La Vallée Poussin (1866-1962), de quien se anota en el margen superior del cuaderno, y a modo 
de remisión, “El Amistoso”. Este filósofo belga contribuyó notablemente a completar los trabajos 
de Kern (Manual of Indian Buddhism (1896), Delhi, Motilal Barnasidas, 1989), con quien colaboró 
ya instalado en Inglaterra. Su primer estudio de 1907 fue adaptado y profundizado con los años, 
material del que Borges extrae su cita del cuaderno (ms. 24): L. de La Vallée Poussin: Buddha 
and Buddhism, Cambridge, Cambridge University Press, 1943, p. 213.    
542 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 158, Hans Wolfgang Schumann: Diccionario iconográfico 


































                     







II. 6. La religión de los Lamas y la teología de la  sensualidad 
 
En los últimos cinco capítulos de Qué es el budismo se plasman 
antiguas preocupaciones filosóficas y se manifiesta un latente cambio de estilo. 
En efecto, la redacción ya no posee el apoyo de las investigaciones previas, 
anotadas en el viejo cuaderno “Avon”, y el autor, ya diestro en el arte del dictado, 
se deja llevar por ese procedimiento tan suyo que despoja a los conocimientos 
del sentido común para acercarlos a la opinión original y sorprendente, y en 
ocasiones, a la fantasía. Porque años de estudio no han logrado aniquilar aquella 
sensación exótica que transmitía el Oriente, y aunque la madurez planea sobre 
los apuntes orientales cotidianos que pretenden pensar, por tanto, definir, la 
propia cultura argentina, nada como el relato parabólico para distribuir sobre las 
mentes occidentales las noticias de una historia y una ética que se admira.   
El tono de estos epígrafes, sin embargo, logra una aceptable 
homogeneidad con el resto del libro, aunque los momentos de explosión erudita 
decaen para abordar costumbres y prácticas que se infiltran como divulgaciones y 
opiniones demasiado vagas o poco intensas. Esto es, que el proceso de 
reescritura anterior desaparece y la revisión invoca detalles más aleatorios, 
menos meditados, que perviven en la redacción final, una deficiencia que afectará 
sobre todo a la estructura y al enlace de los temas, y que generará un modo de 
rematar el ensayo que reproduce cierta sensación de levedad.     
La incorporación de nuevas bibliografías y este mecanismo de escritura 
dictada, inducen a pensar que el trabajo de colaboración de Alicia Jurado se 
intensifica en estas últimas redacciones, en las que también se advierte el 
aprovechamiento de algunas líneas esbozadas indirectamente en el “pre-texto” y 
reproducidas en los textos finales. Una de las primeras labores originales de la 
autora habría consistido en una revisión actualizada de la historia que marcaría el 
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destino del Tíbet a partir de los años cincuenta. Es lógico que Borges encontrara 
en Jurado un apoyo necesario con el que profundizar en las lecturas históricas 
del budismo del Norte, material que no había podido incluir en las meditaciones 
del cuaderno manuscrito, dada la cercanía temporal de los hechos ocurridos en 
Tíbet y la diagramación de las conferencias. Debieron pasar varias décadas, 
hasta fechas próximas a la publicación de Qué es el budismo, para que los 
analistas pudieran llegar a conclusiones tajantes acerca de lo acontecido en el 
país del Norte de la India después de 1949, lo que cabe señalar también, generó 
un gran interés en los estudios del lamaísmo contemporáneo, hecho al que 
Borges y Jurado estuvieron atentos. En ese marco, el capítulo ocho de Qué es el 
budismo comienza su análisis con una reflexión acerca del budismo tibetano y del 
lamaísmo contemporáneo:  
Qb. 107. 
El lamaísmo logra su apogeo en el Tibet y en el siglo XIV de nuestra 
era. Su afinidad con la iglesia católica ha sido señalada por Rhys 
Davids y por casi todos los expositores del tema543.  
Los comunistas llegaron al poder en la China de 1949 y no tardaron en 
ocupar el Tibet; pese al tratado por el cual se comprometían a respetar 
la tradición religiosa, fueron aboliendo todas las instituciones de la vieja 
cultura. El Dalai Lama huyó a la India y lo siguieron muchos de los 
fieles, que hoy constituyen en Darjeeling la única población que 













                                            
543 Esta afinidad fue investigada por Borges desde los años treinta y puede intuirse en sus 
ensayos para el diario Crítica (Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, 
reseñas y traducciones inéditas. Diario Crítica. 1933-1934. Buenos Aires, Atlántida, 1999, pp. 74-
78), donde por medio del nestorianismo se había encontrado una mixtura entre las dos religiones. 
La confluencia fue llevada después a sus ejercicios literarios, concretamente, a “El acercamiento a 






    
                                  




                        
 
66. Montañas de Tíbet. Monasterio de Lamayuro. 
 
Este hecho histórico ayuda a entender la imponente figura que 
representa el Dalai Lama como líder político y espiritual del pueblo tibetano, un 
poder que deriva de un pasado de sincretismo entre el pensamiento budista y  las 
culturas ancestrales del Tíbet, complicado proceso experimentado por las 
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“naciones bárbaras”, que “incapaces de conformarse” con los preceptos del 
budismo, protagonizaron una fuerte “incorporación de las divinidades locales y de 
las antiguas prácticas mágicas que era difícil o imposible desarraigar” (Qb. 108). 
De entre ellas, las más sorprendentes, son las derivadas de las creencias 
tibetanas acerca de la muerte, un sistema cosmológico y filosófico que se 
sustenta en un trato especial al espíritu de los moribundos y al viaje que 
emprenden una vez fallecidos, reconociendo como eje fundamental la doctrina 












En efecto, el Dalai Lama se considera una reencarnación de uno de los 
Budas celestes, al que se había referido Borges en el cuaderno manuscrito: 
Avalokisteşvara (ms. 23 y 24). Se presupone una transmigración de este Buda 
hasta reencarnar en el Dalai, un niño de familia humilde que es adoctrinado en la 
sabiduría tibetana. Los monjes de la comunidad, en nombre de este proceso de 
adquisición de conocimientos, lo alejan de su hogar buscando instruirlo y 
convertirlo en líder de su comunidad, poder que en el pasado ostentaba “la 
producción entera del país; la recta ejecución de la ley sin excluir la pena de 





                 





 68. Niños budistas. Aprendiendo las escrituras y or ando en Tíbet. 
 
 287 
En ese marco, las costumbres del budismo tibetano encierran una gran 
cantidad de liturgias, ritos y prácticas que tienden a reforzar ese sistema y la 
figura del Dalai como centro de la doctrina, plegarias y juegos de encantación que 
son  determinantes en la vida religiosa y cultural del Tíbet. Sin duda, la que más 
arraigo ha tenido, y la que más curiosidad despertó en el autor de Ficciones, es la 
estampa de fórmulas de recitación mágica. Con el fin de otorgar a las letras un 
efecto sobrenatural con el que “ahuyentan a los malos espíritus, curan a los 
enfermos y son previas llaves del paraíso” (Qb. 110), el budista tibetano ofrece un 
sugerente modo de relacionarse con la declamación religiosa, una práctica que 
Borges relacionó con el poder mágico que La Cábala otorga al alfabeto hebreo. 
Estas fórmulas son los populares mantras544, entre los cuales el Om mani padme 
hum, que “significa la disolución de aquel que se muere, imaginado como la gota 
de rocío sobre una hoja de loto que se pierde en el mar” (Qb. 109 y 110)545, es el 
más conocido en tanto que está “dirigido especialmente al Dalai-Lama”, 
interpretación personal basada en sus lecturas de Köppen546, pues acerca del 
mantra dirá la bibliografía orientalista: 
El mantra más conocido es el de Avalokisteşvara: Om mani padme 
hum. Om y hum son sonidos sagrados que se utilizan en los Vedas, el 
primero se considera el sonido básico del universo. Mani padme 
significa literalmente “Oh señora del loto enjoyado” [...] También se dan 
una serie de complejas explicaciones sobre este mantra. Por ejemplo, 
sus seis sílabas están asociadas con las seis percepciones, o los seis 
reinos de renacimientos547. 
                                            
544 Este vocablo se aprecia en el hinduismo y era utilizado para referir a la divinidad personal que 
elegía el discípulo al ser iniciado en la vida espiritual, su recitación e invocación, que debía ser 
secreta, lo llevaban al conocimiento.  En los Vedas también se utiliza este término como elemento 
de los rituales y ofrendas, su recitación recibía a cambio buenas cosechas, salud y cuidado. En el 
budismo adquiere la connotación de sílaba o secuencia de sílabas cargadas de energía y que 
representan determinadas fuerzas cósmicas o sagradas, demostrando así su vinculación con la 
sílaba sagrada Om elaborada por el pensamiento y la mística hindú. En el caso del lamaísmo 
adquieren una importancia muy significativa, como medio de auxilio de la mente, pues unidas a la 
visualización y la escritura, proveen de un sentido pleno de trasformación y hallazgo del logro 
espiritual (Diccionario de la sabiduría... op. cit. pp. 222-223, D. L. Snellgrove: Indo-tibetan 
Buddhism: Indian Buddhist and their Tibetan Successors, Londres, Serindia, 198, pp. 99-105).    
545 Jorge Luis Borges ya había recurrido a una imagen parecida en capítulos anteriores del libro, 
concretamente a propósito de sus explicaciones acerca del Vedānta y al referirse a la biografía de 
Buda, La luz de Asia  de sir Edwin Arnold (Qb. 46).  
546 En el “pre-texto” aparece la fórmula, que Borges traduce como “Oh, la joya en el loto, Amén” 
(ms. 24), siguiendo las interpretaciones de Köppen: Die Religion... op. cit.  Vol. II, p. 59. 
547 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 164-165. 
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La grafía de estas encantaciones abarca un significativo conjunto de 
símbolos que impregnan de escritura todo tipo de objetos, tal es el caso, de “las 
banderas que coronan los techos de las viviendas y de los templos, en la ropa y 
en amuletos”, así como de los “cilindros manuales llenos de mantras” cuya 
“rotación equivale a una plegaria” (Qb. 111), lo que en Occidente se ha conocido 
como la famosa “rueda de las plegarias” tibetana, una especie de máquina u 
objeto del rezo que acumula mérito en los creyentes548, un artilugio que 
deslumbró al escritor porteño, amigo de los sistemas que conjugan la magia y la 
maquinaria549. Estos instrumentos, junto a un cúmulo de acciones rituales, 
música, bailes y ofrendas definen un mundo cultural y una creencia que ha 
derivado en una resignificación de algunos aspectos del budismo Mahâyâna, 
especialmente aquellos que implican una reflexión acerca del concepto de alma, 
en el cual se entremezclan algunas viejas tradiciones de la mística cristiana.  
 
                  
                      69. Mantra “Om mani padme h ūm”  
             labrado en piedras en la región de Cac hemira. 
                                            
548 Ibíd. pp. 215-218.  
549 En 1937, Borges había elaborado un atractivo ensayo acerca de “la máquina de pensar” del 
ocultista y cabalista español Raimundo Lulio, un artilugio del que denunciaba su inutilidad para 
reafirmar su importancia. La curiosidad del sistema del místico estribaba en la posibilidad 
combinatoria de sus discos, elementos que propinaban una significación poética del lenguaje y de 
la realidad (O. C., IV, 320). Con el objeto del rezo, en este caso de 1976, el autor vuelve a 
detenerse en la fuerza creadora de las palabras, invocando la Cábala hebrea y la combinación 
mágica que puede proporcionar la escritura.   
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                    70. Sílaba Om. El sonido sagrado del sánscrito .   
 
Como establece con cierta ironía el autor porteño, “con mejor lógica que 
el budismo ortodoxo, el lamaísmo no admitió la doctrina del karma, y prefirió la de 
un alma individual que transmigra de generación en generación” (Qb. 110). Esta 
metafísica, al igual que en el budismo Mahâyâna, implica una cosmología, que, 
en este caso, irradia las influencias de las culturas ancestrales del Tíbet, 
especialmente cuando concede “una decisiva importancia a la hora de la agonía” 
(Qb. 111). Su mitología aparece claramente volcada en El Libro Tibetano de los 
Muertos, al que Borges dedica unas páginas en este capítulo ocho de su libro de 
1976, “una serie de instrucciones para el viajero en los reinos de la muerte” (Qb. 
112)550. Dicho de otro modo, el lamaísmo ha sido capaz de apresar el “más allá” 
incognoscible y sus imágenes informan de otro ciclo, fantasmagórico y complejo, 
que resignifica el centro filosófico de la cosmogonía budista. El sujeto que muere 
inicia, con su agonía, una aventura y un viaje, cuyos compañeros de ruta son los 
monstruos oníricos de su personalidad. Preparado espiritualmente para ello, y 
entre la confusión de una monstruosidad reflectante y una sabia divinidad, el 
                                            
550 Esta idea aparece desarrollada en W. Y. Evans Wentz: El libro tibetano de…  op. cit. 
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prosélito aplica su conocimiento acerca de la irrealidad de las percepciones, 
pudiendo liberar así su karma y rechazar, por fin, un nuevo proceso de 
reencarnación.   
Y como no podía ser de otra manera, la atención borgeana se centra en 
el éxodo órfico del moribundo, busca intuir lo grotesco, amedrentar a través de lo 
laberíntico, confundir la divinidad con la aparición de seres que reseñan un 
auténtico bestiario zoomorfito. Precisas etapas contabilizadas en procesos de 
cuatro, siete y catorce jornadas proclaman un empeño por invocar lo numérico, lo 
temporal y lo abismal, ya que, la letanía del difunto es precisa y persevera 
durante cuarenta y nueve largos días de recitación de El Libro Tibetano de los 
Muertos:  
Qb. 112-114.  
Primero aparecen divinidades benéficas y luego divinidades iracundas 
cuya forma es monstruosa. El sacerdote le advierte que tales formas 
son emanaciones de su propia conciencia y no tienen realidad objetiva. 
[...] 
A partir del octavo día se presentan las deidades iracundas, que son las 
anteriores bajo otro aspecto. La primera tiene tres cabezas, seis manos, 
cuatro pies; está envuelta en llamas; exornada de cráneos humanos y 
serpientes negras; las manos derechas blanden una espada, un hacha 
y una rueda; las izquierdas, una campana, un arado y una calavera en 
la que bebe sangre. 
El día decimocuarto aparecen las cuatro guardianas de los cuatros 
puntos cardinales con cabeza de tigre, de cerdo, de serpiente y de león. 
[...] 
Reconocido el carácter alucinatorio del proceso el muerto sabe cuál 
será su reencarnación ulterior. Los que logran el Nirvana ya se han 
salvado en las etapas anteriores.    
 
Las connotaciones de este escalofriante itinerario, además de su marcado 
carácter fantástico, sirven para apuntar una idea filosófica muy apreciada por el 
escritor bonaerense: el carácter ilusorio del mundo aparencial. Y a través de otro 
libro tibetano, La ley del Buddha entre las aves, guirnalda preciosa551, esta 
                                            
551 Esta obra tibetana traducida al inglés directamente del tibetano como The Buddha’s Law 
among the birds, a precious garland, jamás ha sido traducida y editada en español. La primera 
vez que el texto se difunde en Europa es en 1904, cuando la estudiosa francesa Henriette Mayer 
la vierte directamente del tibetano a un librito de unas cuarenta páginas. Posteriormente, en 1955, 
Edward Conze: The Buddha’s Law among the birds, Delhi, Motilal Barnasidas, 2002, recopila el 
total de la obra. Se trata de una obra literaria y doctrinal del budismo tibetano, de lugar y fecha 
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metafísica ilusionista y atroz cierra el comentario acerca del lamaísmo invocando 
el contraste, pues las imágenes terroríficas que complican al difunto tibetano se 
equilibran con la suavidad de los símbolos de una transitoriedad predicada por el 
Buda entre las aves. Del poema se resalta una cuestión repetida en otras 
literaturas (“Grecia, Persia, Inglaterra, el Indostán”): “la idea de una asamblea de 
pájaros” (Qb. 114)552, que narra cómo el Buda Avalokisteşvara se convierte en 
“un cuclillo y adoctrina a las aves del Tíbet y de la India” explicándoles que “nada 
hay en el universo que no sea fugaz e ilusorio” (Qb. 115). Con el objetivo de 
incidir en la fugacidad del mundo visible declarada en esta obra budista, se 
resaltan imágenes y símbolos de una gran potencia visual: “palacios de piedra” 
en “cimientos de aire”, “cuerpos efímeros” como “nubes” y “plumajes” que “se 
dispersan en el viento como espuma” (Qb. 115). La vida, lo proclama el precepto 
budista, es sufrimiento, impermanencia y deseo, la sustancia última está más allá 
de la percepción sensorial o temporal, “nacer y morir es soñar que se nace y que 
se muere” (Qb. 115).  
Pero el lirismo por el que se ha dejado llevar el Borges que dicta y la 
amiga que transcribe, desarregla los vínculos entre epígrafes, y del lamaísmo se 
salta al budismo en China, obviando, como se ha explicado, las vinculaciones del 
budismo tántrico, capítulo décimo de la obra de 1976, con la filosofía del Tíbet, 
del capítulo octavo. Pues el tantrismo está plagado de concepciones y prácticas 
que giran en torno a una cultura de la magia, esto es, que el hechizo como ritual 
                                                                                                                                   
inciertos, que Conze se atreve a localizar en el siglo XVII, y que se puede resumir como una 
explicación de la doctrina budista puesta en el canto de las aves del Tíbet en un tono lírico y 
religioso.      
552Rememora así sus investigaciones de los años veinte, treinta y cuarenta, especialmente 
aquellas que se repiten con exactitud a lo largo de varios ensayos y que aglutinan raíces de la 
cultura india y persa, esto es, el estudio acerca del poeta sufí Ferid Eddin Attar, autor de El 
coloquio de los pájaros, obra que fue plasmada en sus ensayos “Cuentos del Turquestán” de 
1926 (Textos recobrados. 1919... op. cit. pp. 260-263), “El tiempo circular” (O. C., I, 394) de 1941, 
y en el cuento “El acercamiento a Almotásim” de 1935 (O. C., I, 414-418). Atento a las 
publicaciones sobre esta obra, posteriormente, hacia 1944 publicará una reseña de Margaret 
Smith y su obra The Persian mystics: Attar, London, Jhon Murray, 1932 (Borges en Sur... op. cit. 
p. 277), la que ya había tenido en cuenta en “El acercamiento a Almotásim”.  
El poema de Attar pertenece a la tradición sufí y de éste existen varias versiones, entre las que se 
cuenta la india denominada Panchi-nama escrita en hindi (Farid Uddin Attar: El lenguaje de los 
pájaros, Barcelona, Visión Libros, 1979, p. vi). Se trata de un largo conjunto de versos en el que 
se busca predicar valores sufíes compartidos por otras culturas del Indostán, tales como la idea 
de la divinidad como única verdad, el amor como fuente de religión y acción, y la llegada al éxtasis 
por el camino de la aniquilación de los deseos.   
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adquiere un rol fundamental en las plegarias utilizadas por estas escuelas. Dos 
de las cuales, las denominadas por el autor argentino, como por gran parte de la 
bibliografía orientalista, “Mano Izquierda” y “Mano Derecha”553, proponen un uso 
de la magia como instrumento de definición y multiplicación de los poderes de la 
doctrina: “himnos, conjuros, tratados, y descripciones de seres míticos” que se 
sirven de las fuerzas ocultas o sobrenaturales “para acercar a la salvación” (Qb. 
128). 
Estas prácticas tántricas, al igual que en el lamaísmo, poseen un fuerte 
componente oculto y misterioso, ya que la iluminación se obtiene a través de “una 
doctrina esotérica que el maestro, el guru, enseña oralmente al discípulo, el 
chela, y que no podemos hallar en las escrituras sagradas” (Qb. 128). La cultura 
de lo esotérico ejecuta una gran cantidad de rituales basados en la recitación, en 
la danza y en la meditación, en honor a divinidades evocadas a través de la 
mágica conjunción de las sílabas y de su sonido, pensamiento con el que Borges 
regresa a la teoría de los mantras que ya había definido en el capítulo octavo. El 
desfase estructural, la pérdida del hilo entre epígrafes es evidente, pues entre el 
lamaísmo y el trantrismo se comparte este novedoso pensamiento acerca de la 
recitación, donde la divinidad es generada por la destreza esotérica y mágica de 
la plegaria.  
Por contraste, el quebranto de la secuencia estructural se compensa 
con la inserción de nuevas teorías que pretenden una creación de sentido más 
filosófico y artístico que erudito o sistemático: el tantrismo posee una vertiente 
pictórica, los maņdalas554, “que representan a las divinidades y otros símbolos de 
                                            
553 Gavin Flood: El... op. cit. pp. 208-211, A. Barathi: The Tantric Tradition, Londres, Rider, 1965, 
pp. 236-240. También denominadas “Vía de la mano izquierda” y “Vía de la mano derecha” 
(Diccionario de sabiduría... op. cit. p. 359). 
554 Significa literalmente círculo, esfera o zona. En el hinduismo es cada una de las grandes 
secciones de los himnos del RigVeda, y ya entonces poseía cierta fuerza como símbolo de lo 
cósmico y su funcionamiento. En el tantrismo hindú se utilizaba como instrumento de meditación, 
concepción que pasó al budismo y que se desarrolló según las aportaciones de las distintas 
escuelas. Esto es, que en el budismo tibetano adquirió una importancia capital, ya que se 
considera un soporte de la meditación y la visualización. Para el lamaísmo, esta meditación en el 
maņdala logra una integración de la unidad, del centro y la periferia, de lo variable y diverso, en “lo 
uno”. Finalmente, adquiere también la naturaleza de santuario, y de hecho se lee un paralelismo 
entre éstos y los templos budistas o stupas, en el que el cuerpo, los seres, y el mundo exterior, 
pueden visualizarse como un gran mandala que los integra. Su naturaleza bidimensional implica 
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los Buddhas o del universo”, principio de identidad según el cual “el que adora, el 
adorado y la plegaria son una misma cosa” (Qb. 129). En otras palabras, el 
mundo es un reflejo del cuerpo cósmico del Buda, conformado por la combinación 
mágica de todos los elementos del orbe, cuyo símbolo es un inmenso mandala, y 
cuyas energías pueden ser aprovechadas por el devoto mediante el 
encantamiento empleado sin fines egoístas.   
 
         
  
                          71. Maņdala tibetano. Siglo XIX. 
   
Por otra parte, el autor vuelve a encontrarse con sus meditaciones de 
género. Lo obliga, en 1976, a veinte años de los comentarios del manuscrito, la 
filosofía del tantrismo, principalmente el de la de “Mano Izquierda”, que provee a 
la energía femenina del poder del sortilegio, adquiriendo una preponderancia 
como en ninguna escuela filosófica de la India. La fuerza femínea logra ser 
compartida por los principios masculinos, encerrados en la vertiente de la “Mano 
Derecha”, mediante un encuentro con todo lo que encarna la naturaleza maternal 
                                                                                                                                   
también la representación de las cualidades de las divinidades búdicas y su identidad con el resto 
del orbe (Diccionario de la sabiduría... op. cit. p. 221, G. Tucci: The Theory and Practice of the 
Mandala, Londres, Rider, 1969, Teoría y Práctica del Mandala, Barcelona, Seix Barral, 1973). 
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y sexual de la mujer. En ese ámbito, las escuelas de la “Mano Izquierda” y “Mano 
derecha” encajan el símbolo de la doble faz de los aspectos femenino y 
masculino de la totalidad, un marco perfecto para que el autor introdujera sus 
comentarios del manuscrito, aquellos que identificaban la presencia del rol 
femenino en las comunidades de Buda, y que sin embargo, decide, nuevamente, 
descartar.   
Al definir el principio femenil, éste se muestra activo, contiene la energía 
de las “deidades femeninas o shaktis” (Qb. 130)555, promoviendo un acercamiento 
directo a los placeres y desagrados de la vida terrenal, bajo la concepción de que 
el vino, la carne y el acto sexual, pueden constituir un medio de salvación (Qb. 
130), puesto que la liberación implica un estado del ser que se consigue a través 
del goce y la aceptación de la vida terrenal (Qb. 127 y 128). Mientras que el 
principio masculino es pasivo y propone una sublimación de las pasiones y un 
rechazo a cualquier sustancia considerada tóxica.  
Esta combinación induce la reconciliación del principio masculino y el 
femenino, la unión de la que surge la liberación y la representación de una 
totalidad, lo que explicaría la fuerte tradición erótica de la escultura y pintura india: 
“el abrazo de los dioses como símbolo de dicha absoluta” (Qb. 130 y 131), 
metáfora de la integración sexual de los dos aspectos o principios presentes en la 
creación. Meditaciones que comienzan a indicar cuál es el perfil de los intereses 
del autor en el año setenta y seis, donde junto a lo extraordinario y lo fantástico 
se indagan las repercusiones de la filosofía budista en el arte y en la vida 
cotidiana, talante explícito en los últimos capítulos de esta obra borgeana acerca 
de budismo. 
 
                                            
555 Śakti se traduce en la cultura hindú como poder, fuerza o energía de la divinidad. Debe su 
significado a la esposa de Śiva, la diosa Śakti, que personifica la energía primordial, el aspecto 
dinámico de lo divino por medio del cual se crea, mantiene y disuelve todo el orbe. En el tantrismo 
hindú adquirió un papel fundamental como principio femenino y energía que unida al principio 
masculino refleja el regocijo y la alegría de la unidad (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 208-












                    




II.7.  La ética budista no es una pieza de museo. E l sentido 
religioso del arte y la práctica cotidiana de la re ligión en el 
budismo de China y Japón 
 
Qué es el budismo se traslada de los aspectos mágicos y sensuales de 
la doctrina a la fineza estética de la creencia de Buda en China y en Japón, 
capítulos nueve y once, que, especialmente, a través del zen, insisten en un 
cambio de punto de vista, una perspectiva que se separa del resto de la obra, 
básicamente, en la supresión de las pinceladas fantásticas. Ahora interesan las 
costumbres, los gestos de la experiencia cotidiana: “los actos más comunes 
pueden ejecutarse con un sentido religioso y deben enaltecer nuestra vida” (Qb. 
144). Borges se hace del empeño de transfigurar el sentido religioso en arte, se 
detiene en las obras literarias del budismo de China y en diversas prácticas 
artísticas del zen, buscando su carácter delicado y detallista, distante, sin dejarse 
caer en la frialdad, con el que intenta reflejar un mundo cultural en el que todas 
las disciplinas o campos de la expresión humana se fundan a través de la 
teología y un constante devenir recíproco entre ésta y la vida cotidiana. Frente al 
apasionamiento de la cultura argentina, las pulcras manifestaciones del zen; 
frente al valor de la voz poética original, el silencio de los creyentes anónimos; 
frente al doble sentido criollo, pícaro e ingenioso, el caer en la cuenta, el 
despertar intuitivo; frente a las iglesias y los santuarios católicos, la sencillez de 
los espacios de culto en los hogares japoneses.     
En el caso de China, elabora un recorrido breve y poco preciso por la 
historia del budismo en ese país, y bajo un tono de contraste paradójico, resalta 
la desavenencia con el objetivo más o menos oculto de rematar la vinculación. Ya 
que el budismo y la cultura china se bifurcan en muchos aspectos, pero también 
la correspondencia se evidencia gracias a una brillante articulación filosófica: la 
concepción ilusoria de la realidad. Se explicita, por tanto, que la irrupción del 
budismo en China, de fecha bastante incierta, debió enfrentarse a toda una 
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tradición cultural fuertemente aglutinada por el confucianismo y el taoísmo, hasta 
que llegado el patriarca Bodhidharma, se produce el florecimiento del budismo 
ch’an, conocido como zen en Japón.   
Las principales cuestiones que afrontó el budismo en el “Celeste 
Imperio” provenían del fuerte sentido de lo familiar arraigado en el confucianismo, 
de sus normas sociales y del imponente valor que se daba al trabajo, elementos 
que la vida monacal del budismo contradecía, dada su tradición anclada en una 
comunidad de jóvenes célibes, cuya vida en los monasterios cultivaba en 
exclusiva la práctica religiosa, dejando el mundo laboral y familiar fuera de su 
órbita. Sin embargo, la cultura china compartía con el budismo, a través del 
taoísmo, su empeño en señalar la irrealidad del universo, camino por el que las 
doctrinas budistas encontraron una hermandad (Qb. 119-121)556 que reconfortaba 
la paradoja que el autor argentino pretende subrayar en este ensayo. 
Para ejemplificar el oxímoron, regresa, tímidamente, al campo de la 
leyenda. Qué es el budismo rememora tres significativas historias, más 
reveladoras por su sentido filosófico que por los datos eruditos que aportan: la 
leyenda del emperador Ming-Ti que habiendo soñado con Buda en el siglo I de 
nuestra era, guiado por la contundencia de su sueño, decide enviar emisarios que 
traigan la fe del budismo a su Imperio557 y la parábola de Chuang Tzu, que había 
sido analizada en “Nueva refutación del tiempo” de 1944-46, expresiones que se 
esgrimen como mecanismo para explicar la paradoja del universo ilusorio. 
También la novela The Monkey del siglo XVI, trabajada con esmero por Borges 
en su ensayo “Sobre una alegoría china”558, sobresale para alargar la teoría de la 
irrealidad y transportarla a seductoras indagaciones acerca de la vastedad del 
tiempo y del espacio.  
                                            
556 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 176-179. 
557 Ming-Ti fue emperador de la dinastía Hang del año 58 al 75 de nuestra era. La leyenda, tal cual 
la narra Borges, no ha podido ser constatada históricamente, pero sí se presiente que gracias a 
este emperador se habrían trasladado desde India importantes sūtras budistas que habrían 
ayudado a la difusión del budismo en el país (Diccionario de  sabiduría... op. cit. p. 231. Para una 
reconstrucción histórica véase K. K. S. Ch’en: Buddhism in China: A Historical Survey, Princeton, 
Princeton University Press, 1964). 
558 J. L. Borges: “Sobre una alegoría china” en Textos Recobrados. 1931-1955, Buenos Aires, 
Emecé, 2001, pp. 200-203. 
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Pero la obra china que parece ser interpretada en 1976 desde un 
ángulo mucho más específico y menos fantástico que en 1952 [“la Verdad es 
incomunicable y no puede ser fijada en palabras” (Qb. 122)], vuelve a hacer 
tropezar la redacción borgeana, que cae en la ambigüedad y el 
desaprovechamiento, al no operar con esta pieza china para manifestar el 
sincretismo religioso que propone, pues tilda de “budista” a The Monkey, cuando 
la influencia de varias escuelas orientales en la novela es evidente559. 
Imprecisiones similares se aprecian también cuando Qué es el budismo 
encara la elucidación acerca del Bodhidharma, una figura importantísima para el 
budismo chino, la que en 1976 se expone relegada a la categoría de un modelo 
más de la expresión de la irrealidad: “Bodhidharma le dijo que tales cosas 
pertenecían al mundo de las apariencias”(Qb. 120), olvidando que la filosofía del 
vigésimo octavo patriarca del budismo goza de la reputación de haber encarnado 
el instrumento fundacional de una de las doctrinas más difundidas de Asia, el 
budismo zen. Pues a partir de la maduración espiritual en el contexto de una 
crisis social, el filósofo propulsó la creación de la “Escuela de meditación” o 
budismo ch’an, conocimiento que Borges disipa y que le habría ayudado a 
enlazar sus aproximaciones al budismo japonés, capítulo once de Qué es el 
budismo, donde se ve obligado a recapitular la historia del Bodhidharma tal como 
ya la había referido en este capítulo nueve:  
Qb. 135-136. 
Según se sabe la fe del Buddha tuvo su raíz en Nepal y emigró después 
a la Indochina y a la China por obra de diversos misioneros, de los 
cuales el más famoso fue Bodhidharma, el Primer Patriarca, a principios 
del siglo VI de nuestra era. 
[...] 
                                            
559 Por otra parte, la coincidencia entre budismo y taoísmo representada como ejemplo ilustrativo 
en estas obras chinas, no fue suficiente para el importante desarrollo de la fe budista en el país 
asiático. Tuvo que sucederse una época de convulsión social y de decaimiento de la dinastía 
Hang (206 a. C. - 220 d. C.), y con ella del confucianismo, para que se encontrara en el budismo 
la renovación espiritual que China necesitaba. Este dato parece ignorado por Borges, y su análisis 
habría convenido a su relato a la hora de presentar en su totalidad la compenetración de teología 
y costumbres, culto a los antepasados y mitología taoísta, y la fe budista, que tuvo lugar en el 
Imperio Celeste. Pues este sincretismo habría explicado los antecedentes del auge del budismo 
en China en el siglo VI ya con el respaldo de la dinastía T’sang (618-907 d. C.).   
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Una de las sectas chinas fue la de Ch’an (meditación) que pasó en el 
siglo VI al Japón, donde tomó el nombre de Zen560. 
  
                                            
560 También habría sido oportuno referir aquí el encuentro que el budismo protagonizó con el 
shintoismo, la religión y tradición ancestral de Japón antes de la llegada de las teologías de China 
(taoísmo y confucianismo) de las cuales también se vio influenciada. Cabe señalar que Borges 
había investigado estas cuestiones, lo que queda patente en sus declaraciones de su viaje a 
Japón (Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. p. 79) en 1979 y posteriormente en su poema 
“Shinto” de 1981 (O. C., III, 331). 
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                73. Grabado que representa a Confuc io. Siglo XVII. 
 
             
                           74. Ilustración del siglo XVII  
      de la novela alegórica The Monkey  del siglo XVI.  
 
 
Bajo esta perspectiva, el capítulo once, dedicado al estudio del budismo 
en Japón, se ocupa de la glosa de tres aspectos metafísicos del zen, un breve 
acercamiento que revela una presencia notable de las interpretaciones de D. T. 
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Suzuki561, a quien habría leído con la asistencia de Alicia Jurado. De esta 
bibliografía resalta la idea de iluminación, la comparación con la mística 
occidental y la influencia de esta filosofía del despertar en las prácticas artísticas 
y en la vida cotidiana del japonés, premisas fundamentales que contienen 
preocupaciones filosóficas habituales de Borges. 
En el primer caso, intenta definir el vocablo satori562, la experiencia del 
despertar o la iluminación, lo que el budismo ch’an y zen explican como una 
“intuición directa”, generada por parábolas que muestran cómo todas las 
personas están íntimamente unidas a la budeidad, reconocimiento que no se 
adquiere a través de ninguna enseñanza o ser externo, sino sólo cuando “la 
persona haya dejado de buscar la verdad fuera de sí misma”563. Esta atrayente 
noción se vacía de solemnidad y muestra su afinidad con el sentido del humor y 
juego de la literatura borgeana, amiga de crear efectos sorpresa que rompen la 
linealidad para ofrecer distintos niveles del pensamiento, donde, en efecto, es la 
intuición sobrecogedora, la inteligencia desdoblada, las que proponen giros 
insospechados al terreno de temas y autores sólidamente afirmados: “lo que 
sentimos al percibir de golpe la respuesta de una adivinanza, la gracia de un 
chiste o la solución de un problema” (Qb. 136).  
                                            
561 Daiset Teitaro Suzuki (1870-1966), fue un importante investigador japonés que contribuyó 
notablemente a la difusión del zen en Occidente a partir de su obra publicada en Nueva York en 
1927, Zen Buddhism, la cual inauguraba una serie de estudios acerca de esta rama del budismo, 
investigación que fue terminada en 1934 (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 341). Borges se 
refiere en la bibliografía de Qué es el budismo a esta obra tan reconocida y famosa (Qb. 145). 
Esta referencia es declarada reiteradamente en  su viaje a Japón, donde comenta abiertamente 
que fue la lectura de este autor la que definió la presencia de un capítulo acerca del zen en su 
texto de 1976 (Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. p. 53, 66, y 89).  
562 Literalmente el vocablo se traduce como “caer en la cuenta de” o “ver la naturaleza de uno 
mismo” (kenshō). En la escuela Ch’an es wu, “realización”, y en todos lo casos implica una  
consumación dichosa en la naturaleza interior, en la que ya no hay pares de opuestos, ni sujeto 
que conoce ni objeto de conocimiento, y la mente se percibe como vacuidad, en un ejercicio 
iluminador de identidad con el universo (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 313, D. T. Suzuki: 
Essyas in zen Buddhism, Nueva York, Grove Press, 1949, pp. 229-266, y en castellano Una 
introducción al Budismo Zen, Madrid, Mensajero, 1979, Zen y cultura japonesa, Barcelona, 
Paidós, 1996, Ensayos sobre budismo zen: con 25 reproducciones de maestros de la antigüedad, 
Buenos Aires, Kier, 1973). 
563 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 182, D. T. Suzuki: Essyas in… op. cit. pp. 229-266, P. 
Gregory (Ed.): Tradition of Meditation in Chinese Buddhism, Honolulu, Hawai University Press, 
1986.  
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Atrapado por la idea de esta experiencia singular, el escritor porteño 
aborda los conceptos de “sujeto y objeto, de causa y efecto”, ya que, pervive en 
el zen una desconfianza del “lenguaje, de los sentidos, de la realidad, del pasado 
propio o ajeno y aun de la existencia de Buddha” (Qb. 130), una experiencia 
íntima que “parece corresponder al éxtasis”, la adquisición de un inesperado 
“relámpago” (Qb. 136) que “ha sido comparado con una flor que se abre de 
súbito”, “con un incendio a punto de consumirnos o con una espada que nos 
puede matar” (Qb. 140 y 141), potentes imágenes que definen una suerte de 
instantaneidad mística, que el autor supo trasladar con vivacidad a relatos como 
“Las ruinas circulares”, “El Aleph” o “La escritura del dios”. Este aprendizaje de la 
iluminación está sostenido por una honda práctica meditativa “que puede exigir 
muchos años” (Qb. 136) y por uno de los métodos más ilustrativos de la paradoja 
de la lógica budista del ch’an y del zen: el ejercicio del koan564.  
El texto borgeano se detiene en este concepto a través de la evocación 
de algunos momentos de esta tradición, los cuales resultan sorprendentes para 
las mentes occidentales. Se alude indirectamente al primer Koan que se plantea 
como japonés, el famoso “Mu” o “Cuál es el sonido de una mano que aplaude” 
por medio del que se explicita cómo el aprendiz debe dar con las respuestas por 
sí solo, a través de intuiciones que no corresponden “a las leyes lógicas”: 
Qb. 137-138. 
“Puedes oír el sonido de dos manos que aplauden. Muéstrame 
ahora cómo aplaude una sola” [...] Toyo busca un lugar más 
tranquilo y oye agua que gotea. “¡Ya entendí!”, piensa. Al día 
siguiente, imita ante Mokurai el sonido del agua; Mokurai le dice: 
“Eso se parece al sonido del agua, pero no al aplauso de una mano. 
Prueba otra vez. 
Mokurai oye y rechaza el silbido del viento, el grito de la lechuza, el 
canto de los grillos y muchas otras cosas. Durante un año Toyo 
medita sobre el sonido de una sola mano que aplaude. Al final 
                                            
564 En realidad, el término es chino, en Japón recibe el nombre de watō. Originariamente, se 
trataba de una formulación de una experiencia de un maestro que apuntaba a la verdad última 
mediante un diálogo. A partir del siglo X se tomó como medio de instrucción zen en el 
entrenamiento del creyente. En este caso, la práctica consiste en un diálogo o la presentación de 
un problema, a partir del cual se descree del razonamiento lógico para llegar a satori, empleando 
en su lugar un juego de paradojas resueltas mediante un salto intuitivo en la forma de 
comprensión (Diccionario de la sabiduría... op. cit. p. 185), lo que finalmente acerca al neófito a la 
iluminación (Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 185 y 311-313). 
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vuelve al maestro y le dice: “Me he  cansado de escuchar y de 
repetir y he llegado al sonido sin sonido”. El maestro le responde: 
“Has acertado”565. 
 
La técnica, descubre Borges, puede ser completada por acciones más 
vehementes, en las que los maestros zen recurren “al grito, la bofetada o a 
diversas formas de violencia física” (Qb. 138), y cuyo objetivo es recrear un 
estado de perplejidad desconcertante en el meditador, hasta desestabilizar los 
hábitos de su mente para dar paso a una “gran duda”566. El desconcierto genera 
una respuesta espontánea, una muerte del ego y un estado de no-pensamiento 
fuera de las lindes de las diatribas intelectuales. Disquisiciones que extrapola 
sutilmente a un nivel cósmico que propone al universo como “un koan viviente y 
amenazador que debemos resolver y cuya solución implica la de todos los otros” 
(Qb. 141)567. 
Por otra parte, la original idea de iluminación zen invoca la comparación 
en el ánimo borgeano, “la mística cristiana o islámica” y la doctrina budista 
comparten algunos rasgos fundamentales: “el desdén por los esquemas 
racionales”; “la percepción intuitiva”; “el conocimiento absoluto” y a través de éste, 
la reconciliación de opuestos; “la aniquilación del Yo”; el reconocimiento o la 
visión de la unidad y “una sensación de felicidad intensa” (Qb. 139). Pero, como 
ya es un hábito en el ensayo del avisado argentino, toda similitud intelectual 
potencia las diferencias, ya que, “el budismo prescinde de la relación personal 
con un dios [...], pues no existen ni el creyente ni la deidad [...] como tampoco los 
conceptos patéticos de culpa, de arrepentimiento y de perdón” (Qb. 140).  
                                            
565 Se puede ver la idea en el orientalista Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 311. 
566 Peter Harvey: El... op. cit. p. 313, D. T. Suzuki: Una introducción al Budismo Zen, Madrid, 
Mensajero, 1979, Zen y cultura japonesa, Barcelona, Paidós, 1996. 
567Lo que sagazmente es relacionado con las teorías matemáticas más interesantes del siglo XIX. 
El autor se refiere a Geroge Cantor, creador de la Teoría de conjuntos y considerado el propulsor 
más o menos consciente de la Teoría de los Fractales. Ambos descubrimientos han sido 
ampliamente comparados con las filosofías y religiones ancestrales de Oriente, y con 
manifestaciones históricas de la civilización. Se puede ver J. W. Danbeu: Goerge Cantor: his 
matahematics and Philosophy of the infinite, Boston, Harvard University Press, 1979; J. Briggss y 
F. D. Peat: Espejo y reflejo: del Caos al Orden, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 83-112, y para un 
análisis más general y acaso sociológico del tema, Antonio Escohotado: Caos y orden, Madrid, 
Espasa, 2000.  
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75. Arte chan o zen. 
“Haiku de seis caquis”- 
Pintor Muqi (1200-1270). 
 
             
Otro contraste, quizás uno de los más sorprendentes, es que el zen 
influye radicalmente en la vida artística y cotidiana de las comunidades fuera de 
los templos: “Las diversas artes –la arquitectura, la poesía, el dibujo, la pintura, la 
caligrafía- muestran su influjo” (Qb. 142), un sentido de la noción de arte que 
encuentra cabida también en el mundo hindú, y que se multiplica en las 
derivaciones del budismo568, donde las manifestaciones artísticas componen 
                                            
568 Borges conocía que para las escuelas indias la función del arte no es representar la realidad 
sensual, sino sugerir lo que está más allá de ésta por medio de manifestaciones indirectas u 
oblicuas. Este precepto puede intuirse en el hinduismo, escuela en la que se advierte que el arte 
debe imitar el funcionamiento de la naturaleza en la misma medida que “la realidad última” se 
presenta ante el hombre, de manera oblicua y sugerente. Esta teoría había sido escudriñada por 
el autor de Ficciones en sus primeras lecturas orientalistas y años más tarde se convertirá en un 
pensamiento asimilado al exponer que “los textos orientales no están hechos para explicar algo, 
están hechos para sugerir” (Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: El diálogo. Tomo II…  op. cit. p. 
98), sentencia que fue aplicada en varios textos literarios.  
Se trata de la idea de oblicuidad (vakratā), quiebro o brecha inesperada que convierte a la 
literatura en un arte resplandeciente (vicitra) en tanto, y de forma natural, produce asombro y 
maravilla, alejamiento de la realidad mundana y la cotidianidad, del acontecimiento histórico. Esta 
idea engarza con la de sugerencia (vyañjana) donde también se da un alejamiento de lo real 
mundano, en tanto, el logro poético se mide por el grado de divergencia entre lo que se dice y lo 
que se quiere decir, juego de paradojas entre lo expreso y lo inexpresado. De esta forma, el mito 
hindú, como ejemplo paradigmático, se relata en un estilo de mayor valor estético cuanto más 
sugiere en lugar de afirmar, cuanto más abre perspectivas en lugar de cerrar caminos de 
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expresiones en las que “la deliberada omisión y la sugestión son elementos 
esenciales” (Qb. 142). Perspectiva que aplica al oficio del dibujo y del haiku, 
formas que ya había abarcado unos años atrás569, y a cuatro prácticas zen que 
mantienen aún hoy su sentido religioso: el tiro con arco, el ikebana570, los jardines 
y la ceremonia del té. De estos últimos revela, una posibilidad encubierta de 
hacer contrastar, tal vez inconscientemente, la mentalidad oriental con la 
occidental argentina. A partir de bibliografías muy conocidas, como la de Eugen 
Herrigel571 o El libro del té de Okakura Kakuzo572,  subraya que más sustancial 
                                                                                                                                   
especulación. Es por ello, que su forma literaria, el relato en que se expresa, adquiere un valor 
fundamental en la compresión del universo. En este marco, no sorprende el hecho de que el valor 
oblicuo y literario del mito y, con él, el de las manifestaciones artísticas se haya incorporado a la 
religión de la cultura hindú como una guía veraz y directa hacia “la realidad última” (Ananda K. 
Coomaraswamy: La transformación de la naturaleza en arte, Barcelona, Kairós, 1997,  Chantal 
Maillard: El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, Madrid, Tecnos, 1993, y Rasa. El 
placer estético en la tradición india, Palma de Mallorca, Mandala, 2006, Vicente Merlo: 
Simbolismo en el arte hindú. De la experiencia estética a la experiencia mística, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1999).  
569 Se aprecia esta influencia en “El oro de los tigres” de 1972, donde proponía una serie de 
Tankas (O. C., II, 464-465), y posteriormente en La cifra de 1981, donde la huella de su viaje a 
Japón es notable, elaborando “Diecisiete haiku” (O. C., III, 333-335) con el espíritu de la antigua 
idea religiosa inherente a estas expresiones poéticas.  En 1976, en Qué es el budismo, la fórmula 
propuesta también es el haiku, y se recrea de manera bastante libre en la estructura y el tema, sin 
seguir con exactitud la norma de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, que propone la 
práctica antigua de estos poemas (Qb. 142). Es muy ilustrativo de la importancia que para Borges 
tuvieron estas poéticas, su viaje a Japón en 1979, en el que en textos y entrevistas se hace 
alusión a estas expresiones líricas japonesas (Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. pp. 10-
12 y 146-48). Allí confiesa su seguimiento al haiku, con una notable influencia del padre de la 
fórmula, Matsuó Bashô (1664-1694), quien pretendía mostrar lo real, en lugar de describirlo, en un 
fogonazo metafórico que acercara a la realidad última (Fernando Rodríguez Izquierdo: El haiku 
japonés: historia y traducción, Madrid, Hiperión, 1999, pp. 185-192). El Tanka, por su parte, es 
una fórmula poética algo más extensa que el haiku, que originariamente tenía un contenido 
amoroso, además del sentido religioso que de por sí posee toda la poesía japonesa de tradición 
zen. Pues estas expresiones se entienden como portadoras de la experiencia de lo momentáneo 
y del reflejo del funcionamiento instantáneo de la naturaleza (Fernando Rodríguez Izquierdo: El 
haiku japonés… op. cit. pp. 130-138). 
570 Literalmente se traduce como “vía de las flores”, un camino que conduce al creyente zen a la 
perfección espiritual, considerando que en el arte de los arreglos florales no hay un sujeto, el ser 
humano, y un objeto, las flores, sino que se alcanza un estado de conciencia sin dualidad, en el 
que las flores revelan su naturaleza de ser todo con el ser humano (Diccionario de sabiduría... op. 
cit., p. 169). Como bien sugiere el autor, el ikebana, que tuvo su origen en los monasterios, hoy 
constituye una disciplina artística generalizada en la cotidianidad de todos los hogares, 
ubicándose, generalmente, en el espacio dedicado a lo sagrado en la casa, el tokonoma. Especie 
de santuario casero en el que se localizan las creencias familiares, el culto a los antepasados, y 
los adornos religiosos que hablan de la fe profesada en el hogar (Gustie Herrigel: Zen in the Art of 
Flowers Arrangement, Londres, Souvenir Press, 1999 y El camino de las flores, Barcelona, 
Integral, 1987).   
571 Eugen Herriguel (1884-1955) se hizo famoso con su obra de 1953 Zen in the Art of Archery 
editada en Londres (El zen y el arte del tiro con arco, México, Ed. Coyoacán, 1999) convirtiéndolo 
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que el logro en la práctica es “la disciplina mental que ha precedido la proeza” 
(Qb. 142-143). En efecto, se requiere de una alta preparación meditativa para 
acceder a estos aprendizajes, unión de “cielo, tierra y hombre” (Qb. 143), un 
intento por conceder equilibro a lo mental, sensación que es trasmitida por el 
hecho de que toda destreza se lleva a cabo sin identificación personal: “la lenta 
dignidad del oficiante, la parquedad de los diálogos, la actitud reverente de los 
comensales y la belleza y pulcritud de los utensilios” (Qb. 144) en la ceremonia 
del té, son elementos que rememorará durante toda su vida y que reconocerá en 
su viaje a Japón573 en 1979.  
 
 
                      76. Jardín japonés de Saihouji, Kioto. 
 
 
                                                                                                                                   
en una referencia acostumbrada a partir de los años sesenta, no por su aportación erudita, sino 
como experimentador occidental de una práctica ancestral de Oriente.  Su mujer, Gustie Herrigel 
se entrenó en el ikebana mientras él lo hacía en el tiro con arco, experiencia que publicó en 1958, 
Zen in the Art of Flowers Arrangement, Londres, Souvenir Press, 1999, El camino de las flores, 
Barcelona, Integral, 1987. Ambas obras aparecen en la bibliografía borgeana de Qué es el 
budismo (Qb. 153,154) 
572 El libro aparece citado en su bibliografía (Qb. 154), aunque no en el texto. Okakura Kakuzo y 
su obra de 1906 constituyen una referencia fundamental para los amantes del té en general y 
para los estudiosos del budismo zen y de la historia de China y Japón (K. Okakura: El libro del té, 
Buenos Aires, Montressor, 2005).  
573  Guillermo Casió: Borges en Japón... op. cit. pp. 135 y 145.  
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                                 77. Ceremonia japonesa del té. 
 
Y es que la teología budista implica una cultura que envuelve un modo 
de vida basado en la filosofía de la compasión y la integración, su legado “ha 
influido en incontables generaciones del Oriente” porque jamás “se ha hecho 
culpable de una guerra y ha enseñado a los hombres la serenidad y la tolerancia” 
(Qb. 147). Con este notable ejercicio de síntesis, pero cayendo en la creación de 
un texto desvinculado del resto de la obra, el último capítulo, doce, de Qué es el 
budismo quiere referirse a la ética. En ese afán, el autor se detiene en una serie 
de proverbios y parábolas más o menos famosos que identifica con “algunos 
textos de los libros canónicos” (Qb. 147).  
Muchas de las expresiones elegidas fueron dispuestas por el arbitrio del 
gusto personal; se escuchan, de fondo, las voces de sus orientalistas eruditos 
abarcados desde los años veinte, algunos de los que tradujeron parte del canon 
budista, en un intento lírico y emotivo de reproducir la acción ética de esta 
filosofía singular. A través de historias populares atribuidas a vidas de Gotama 
Buda, Qué es el budismo invoca un universo que difiere de Occidente, con un 
marcado sentido ético que se antepone a la creencia574: la conciencia del 
                                            
574 De manera general, puede decirse que, en efecto, la virtud ética se considera la base del 
camino espiritual del prosélito budista, siempre que no se caiga en el apego a los preceptos 
morales y a los votos, y que sea un paso hacia la liberación. Su práctica exime del remordimiento, 
otorga serenidad meditativa, conciencia y salvación, y contribuye al fin del sufrimiento humano, sin 
imperativos ni restricciones. Se trata, por tanto, de una fuente de inspiración de acciones de 
mérito que generan buen karma y felicidad para los practicantes y para las personas con las que 
se interactúa. De ahí la importancia que tiene para la doctrina la idea de compasión, según la 
cual, una conciencia del sufrimiento lleva a una revalorización de la vida, y con ese saber, a una 
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sufrimiento en la vida [“no hay fuego comparable a la pasión [...] no hay dolor 
como el de esta vida carnal”, “aquellos [...] que dejan la apariencia agradable, 
arrancan por completo la raíz del sufrimiento” (Qb. 147 y 149)]; el amor y la 
compasión como camino de profundización en la virtud [“sólo el amor puede 
detener el odio”, “no hay mal comparable al odio”(Qb. 147]; la ecuanimidad [“la 
moderación para con todos los seres”, “las fuerzas del alma demasiado tensas 
caen en el exceso, o demasiado flojas en la malicie” (Qb. 148 y 150)]; el 
“desapego” como paso hacia la liberación [“producen felicidad la ausencia de 
pasiones y la superación de los deseos”, “si aspiras al estado libre del dolor y de 
la pasión, no tengas nada querido” (Qb. 148)]; el karma o la repercusión de las 
malas acciones [“me has insultado, pero yo rechazo tu insulto y éste queda 
contigo. ¿No será acaso un manantial de desventura para ti?” (Qb. 149)]; y la no-
violencia como acción moral y social [“resolvieron ponerse de acuerdo de manera 
pacífica” (Qb. 151)], son los principales puntos de vista que conducen a Borges a 
un repaso por la metafísica y la mitología que ha intentado exponer en su ensayo.  
Porque el budismo es una religión y una filosofía, una meditación y una 
acción social, una cosmología, una ciencia, un arte, una literatura, una historia y 
un mito que atesoran al ser humano en una visión integradora y libre de lo 
circunstancial, donde el tiempo, el espacio, el conocimiento y el lenguaje no son 
más que agregados de un mundo ilusorio destinado a la paradoja de subsistir y 
perecer. En conclusión, el creador de Ficciones buscaba trasladar estas ideas a 
sus conferencias de 1950, las logra encajar a sus enunciados en 1976 y 
regresan, a lo largo de los años, a los mejores momentos del Borges oral:  
Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo 
expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos años –y de la 
que he entendido poco, realmente— con ánimo de mostrar una 
pieza de museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es 
                                                                                                                                   
preocupación verdadera por los demás. En ese sentido, los sujetos están conectados entre sí en 
una correspondencia “yo-tú”, sostenida por un principio de identidad, basada en el respeto hacia 
la capacidad de mejora de todos los seres humanos, pues cree que en todos los seres hay en 
potencia un Buda iluminado. Lejos de que esta correspondencia implique una rigidez espiritual y 
social, la noción de “no-yo” aniquila las formas del egoísmo y recrea una actitud más humilde y, 
cabe decir, de mayor sentido del humor, ante las debilidades propias y ajenas (W. Saddhatissa: 
Buddhist Ethics: Essence of Buddhism, Londres, Wisdom, 1987 y R. Aitken: The Mind of Clover: 
Essays in Zen Buddhist Ethics, Berkeley, North Point Press, 1984).           
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un camino de salvación. No para mí, pero para millones de hombres. 
Es la religión más difundida del mundo y creo haberla tratado con 
todo respeto, al exponerla esta noche (O. C., III. 253)575.   
 
Sin duda, aquella tímida voz del orador inexperto irrumpió con fuerza en la vida 
del literato prestigioso, reconoció fuentes y abrió caminos de expresión, conformó 
una originalidad literaria predestinada al dictado, identificó las señas de sus ricos 
universos de ficción, pronunció una sensibilidad que lo enfrentó y lo reconcilió con 

















                                            
575 Jorge Luis Borges: “El budismo” en Siete Noches (Conferencias), México, FCE, 1980. 
Contiene, como se ha señalado, las conferencias pronunciadas en el Teatro Coliseo de Buenos 































III. EL HALLAZGO DE UN MÉTODO LITERARIO DE 
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III. 1.  Ficciones.  El juego de los apócrifos y la sugerencia de las 
culturas indostánicas en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertiu s” de 1940 
 
Uno de los horizontes más atractivos que procuró a Jorge Luis Borges 
el estudio de las filosofías orientales fue, como se ha visto, el asombro intelectual. 
Pero la fascinación que le suministraban las metafísicas y mitologías indias 
superaba su estirpe de pensador y ensayista, incitaba y desafiaba las lindes de 
su intelectualidad, y le llevaron, conscientemente, a la elaboración de un método 
de escritura que localiza su libertad más sugerente en la producción literaria. En 
efecto, el autor argentino descubrió que la profunda investigación orientalista 
daba sus frutos en los textos de ficción, aportando a su obra una originalidad y 
universalidad incomparables a las otras propuestas argentinas de un ejercicio del 
cosmopolitismo. Este afán de abarcar lo aprendido de la erudición europea de los 
siglos XVIII y XIX a través de la ficción, parece recorrer con alacridad los cuentos 
fantásticos del libro titulado Ficciones en 1944, y sobre todo, de El jardín de los 
senderos que se bifurcan de 1941576, un conjunto de invitaciones literarias en las 
que se aprecia que se ensaya un método creativo que incluye con fuerza 
intencionada a los más sorprendentes mitos y símbolos de las tradiciones 
indostánicas, emblemas que se desgranarán, como temas o ideas más o menos 
centrales, en libros posteriores.  
Aunque se trata de un procedimiento que en general describe toda la 
creación de este original compendio y buena parte de la técnica de narración 
                                            
576 Nótese que el libro Ficciones de 1944 se divide en dos partes, “El jardín de los senderos que 
se bifurcan”, un grupo de relatos que ya había sido publicado bajo ese título en 1941 tomando su 
nombre de un cuento de ese mismo año; y una nueva sección inaugurada como “Artificios” 
también de 1944. De estas compilaciones cabe destacar que el primer título de 1941, El jardín de 
los senderos que se bifurcan, intentaba dar al libro una sensación abismal de bifurcación e 
irrealidad que se completó finalmente con el nombre elegido para la publicación de 1944, 
Ficciones, donde al ejercicio de la descripción de los parámetros y las paradojas de la dualidad 
realidad-irrealidad se le otorga un espacio central.  
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borgeana, dos llamativos cuentos deducen y ejemplifican especialmente el 
empeño en recrear una afinidad especular con las emblemáticas tradiciones del 
Indostán: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (O. C., I, 431-443)577 y “Las ruinas 
circulares” (O. C., I, 451-55)578, ambos de 1940.  
No se ignora que la bibliografía crítica ha sido muy rigurosa a la hora de 
acrecentar la comprensión de la obra borgeana a través del estudio de estas dos 
originales narraciones, sin embargo, el tema del orientalismo indio está 
prácticamente desterrado de todas las lecturas. En el caso del texto acerca del 
planeta de Tlön, destacan los ya clásicos trabajos de Arturo Echavarría, Frances 
Weyers Weber y Jaime Alazraki579, que coinciden al señalar como argumento 
general del cuento una audaz metáfora de la imposibilidad del acceso de la 
mente humana a verdades últimas, y con ésta, la arbitrariedad de los sistemas de 
pensamiento. También Echavarría ha visto, lateralmente y sin percatarse de ello, 
un cruce especular con las culturas orientales en la estructura de la narración, 
usando el término de “caja china”580 y citando las anotaciones de Borges acerca 
del Rāmāyaņa y del Quijote o la teoría de la “coincidencia de los opuestos” de 
Nicolás de Cusa, ideas con las que reconstruye una suerte de “panteísmo” que lo 
lleva a proponer coherentemente una interesante teoría borgeana acerca de la 
limitación del lenguaje581 para expresar la totalidad misteriosa del mundo.  
                                            
577 Ibíd.: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Sur (1940) año 10, núm. 68, pp. 30-46. 
578 Ibíd.: “Las ruinas circulares” en Sur (1940) año 10, núm. 75, pp. 100-106.  
579 Arturo Echavarría: “‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’: creación de un lenguaje y crítica de un 
lenguaje” en Revista Iberoamericana (1977) 100-101, pp. 399-413 y Lengua y literatura de 
Borges, Barcelona, Ariel, 1983; Frances Weyers Weber: “Borges’s Stories: Fiction and 
Philosophpy” en Hispanic Review (1968) Vol. 27, Núm. 2, pp. 124-141; Jaime Alarazki: “Tlön y 
Asterión: metáforas epistemológicas” en Jaime Alazraki (Coord.): Jorge Luis Borges. El escritor y 
la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 183-200.  
580 Esta particularidad ha sido observada, posteriormente, por otros críticos, como Beatriz Sarlo: 
“Construcciones imaginarias” en su Borges, un escritor en las… op. cit. pp. 119-122 y 129-156 o 
Pedro Ramírez Molas: Tiempo y narración: enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, 
Cortázar y García Márquez, Madrid, Gredos, 1978, pp. 31-33. 
581 En 1953 Ana María Barrenechea ya señalaba brevemente esta consideración de los límites del 
lenguaje en el mundo literario borgeano, que veía como un legado de su amistad con Macedonio 
Fernández (“Borges y el lenguaje” en Nueva revista de filología hispánica (1953) Vol. 7, Núm. 3-4, 
pp. 551-569). Cada uno en su campo, otros críticos han continuado esta reflexión ya influidos por 
Barrenechea y Echavarría, es el caso de Santiago Juan-Navarro: “La alquimia del verbo: “’Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius’ de Jorge Luis Borges y la sociedad de la Rosa-Cruz” en Hispanófila (1997), 
120, Alberto Ribas Casasayas: “Formas alternativas del lenguaje y del pensamiento en ‘Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius’ de Jorge Luis Borges” en EPOS (1998) XIV, pp. 324-337 y Didier T. Jaen: 
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Por otra parte, la reciente y completa aproximación compilada por Iván 
Almeida y Cristina Parodi582 contiene implícitas algunas de estas meditaciones y 
propone nuevos territorios para la crítica acerca de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
Entre sus lecturas, Cristina Parodi ahonda en la “hibridación” del género policial y 
cierto discurrir místico y “apocalíptico”583 del cuento, señalando los retazos de una 
erudición metafórica muy borgeana. Iván Almeida, consciente del inteligente 
juego de apócrifos del relato, se interesa por su sentido “oculto”584; mientras que 
Nicolás Helft585 se atreve a localizar la trama en “civilizaciones desparecidas”, y 
Alan White y Horacio E. Lona aprecian rastros de planteamientos gnósticos, 
sufíes y árabes586 en el universo representado en Tlön.  
En cuanto a la bibliografía crítica acerca de “Las ruinas circulares”, 
aunque la vinculación con las filosofías orientales es entrevista más directamente 
por algunos estudiosos, también se aprecia el típico distanciamiento del tema del 
orientalismo borgeano. En efecto, es común que se abarquen en mayor o menor 
medida la concepción occidental y oriental del eterno retorno, la filosofía 
occidental del platonismo o del idealismo, la Cábala judía, o el tiempo sagrado y 
la doctrina de los ciclos. Destacan en estas argumentaciones los análisis de 
Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski587, que entrevieron en la narración de Borges 
                                                                                                                                   
“Borges y la tradición esotérica: ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’” en Memoria del XX Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1981) pp. 457-469. 
Interés especial merecen las aportaciones de Saúl Sosnowski: Borges y la Cábala: la búsqueda 
del verbo, Buenos Aires, Editorial Hyspamerica, 1976, y de Juan Nuño: La filosofía de Borges… 
op. cit. pp. 28-32, quienes a través de las culturas hebreas o del platonismo, respectivamente, 
amplían estas visiones de la teoría de un leguaje disolutivo que inaugura “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”.   
582 Iván Almeida y Cristina Parodi (Comp.): El fragmento infinito: estudios sobre “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006.  
583 Cristina Parodi: “El intrincado cronotopo de ‘Tlön’” en El fragmento infinito: estudios sobre 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de… op. cit. pp. 11-41. 
584 Iván Almeida: “Celebración del apócrifo en ‘Tlón, Uqbar, Orbis Tertius’” en El fragmento infinito: 
estudios sobre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de… op. cit. pp. 99-122. 
585 Nicolás Helft: “History of the land called Uqbar” en El fragmento infinito: estudios sobre “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” de… op. cit. pp. 217-238. 
586 Alan White: “Una realidad atroz o banal” y Horacio E. Lona: “Borges, la gnosis y los gnósticos: 
una aproximación a ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’” en El fragmento infinito: estudios sobre “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” de… op. cit. pp. 164-186 y 187-202.  
587 Uno en los primeros en advertir la consonancia de los estudios cabalísticos y “Las ruinas 
circulares” fue Rabí: “Fascination de la Kabbale” en L`Herne (1969), pp. 265-371. Esta visión fue 
sugerida después Jaime Alazraki: “Kababbalistic Traits in Borges’ Narration” en Studies in Short 
Fiction (1971) 3, Núm.1, pp. 81-98, un sentido que Saúl Sosnowski: “Borges y la Cábala, la 
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una afinidad con ciertos preceptos cabalísticos. Rosaura Barahona Aguayo, 
Marta Gallo, y más recientemente, Juan Nuño y Zheila Henriksen588 impusieron el 
tema del tiempo como argumento fundamental, identificando algunas posiciones 
de la filosofía occidental, e intuitivamente, de la oriental. Los nuevos aportes 
publicados por Sara Fernández March, que analiza brevemente la visión circular y 
cíclica  oriental que despunta en el cuento borgeano, la perspectiva de Verónica 
Muñoz de Stanziola, que entrega una lectura desde la mística, o la más precisa 
consideración de Mac Williams que ha observado, coherentemente, algunos 
símbolos zoroastristas en la narración589, completan esta rotación crítica que va 
asumiendo tímidamente las vinculaciones orientales del singular cuento.  
En ese marco, consciente del vacío de algunas de estas propuestas en 
los temas del orientalismo indio de Borges, la intención del presente trabajo es la 
de revelar en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” un centro argumental que gira en torno 
a la presentación de la civilización de un planeta que aporta la extrañeza y 
originalidad de las culturas indostánicas. Y en el caso de “Las ruinas circulares” 
se apreciará la condensación de un mito, la exhibición de un rito y de un culto, 
circunscritos a cierta filosofía de la irrealidad, premisa inspirada en el hinduismo y 
el budismo. Siendo lo más significativo de estos dos ejemplos, la contundencia 
con la que el autor fija un estilo que recorre la metafísica oriental como un 
instrumento efectivo que organiza y amplía las posibilidades de la literatura 
fantástica. 
                                                                                                                                   
búsqueda del Verbo” en Nuevos Aires (1972) 9-2, Núm. 8, pp. 37-47, reafirma y desarrolla con 
profundidad poco tiempo después. 
588 Juan Nuño: La filosofía de… op. cit. pp. 104-113,  Zheila Henriksen: Tiempo sagrado y tiempo 
profano en Borges y Cortázar, Madrid, Pliegos, 1993, pp. 67-87, Rosaura Barahona Aguayo: “Las 
ruinas circulares” en Armas y Letras (1962) V, 1-2, pp. 46-55, Marta Gallo: “El tiempo en ‘Las 
ruinas circulares’ de Jorge Luis Borges” en Revista Iberoamericana (1970), Vol. 36, Núm. 73, pp. 
559- 578.  
589 Mac Williams: ‘Zoroastrian and Zurvanite symbolism in "Las ruinas circulares"’ en Variaciones 
Borges (2008) 25 pp. 115-136, M. V. Muñoz de Stanziola: “Jorge Luis Borges: análisis de ‘Las 
ruinas circulares’” en H. R. Safa (Coord.): Letra y espíritu. Diálogo entre literatura y teología, 2003, 
pp. 43-46. Fernández March: “Estructura circular en dos cuentos de Borges” en Actas de 
Jornadas Borgeanas de la Universidad Católica Argentina (1996) pp. 81-89. Sin embargo, no hay 
que olvidar que otros críticos fueron muy originales al abrir, sin profundizar, algunos caminos de 
especulación, es el caso de Blas Matamoro: Borges o el juego trascendente, Buenos Aires, Ed. A. 
Peña Lillo, 1971, pp. 29-44, quien realiza un análisis de corte psicoanalítico, o Emir Rodríguez 
Monegal: Borges, por él mismo… op. cit. p. 74, que define al personaje principal de “Las ruinas 
circulares” como un “asceta hindú”. 
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            78. Primera edición de  El jardín de los senderos que se bifurcan,  
                            Buenos Aires, Sur, 1941. 
 
De un modo muy apasionado y con un gran entusiasmo, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” parece aglomerar, a veces con excesos e imperfecciones, una 
multitud de nociones indostánicas, como si esa presencia pudiera agotarse, con 
la inseguridad de quien prueba un plan esperando la confirmación de una 
respuesta, como si necesitara demostrar en detalle la funcionalidad de la fijación 
de lo oriental en su literatura. Se percibe, en la escritura, el tono animado del 
descubrimiento, la inquietud del hallazgo, reproduciendo a pequeña escala el 
sorprendente universo que Oriente había regalado a los occidentales en los siglos 
XVIII y XIX. No por casualidad, fascinado por ese mundo cultural que Europa 
había hallado en la India a través del orientalismo, declararía unos años después:   
Paul Deussen, en 1887, jugó con la conjetura de que los posibles 
habitantes de Marte, mandaran a la tierra un proyectil con la historia y 
exposición de su filosofía y consideró el interés que despertarían esas 
doctrinas, sin duda tan diferentes de las nuestras. Observó después que 
la filosofía del Indostán, revelada en los siglos XVIII y XIX, era para 
nosotros no menos extraña y preciosa que la de otro planeta590. 
 
La cita, ya se ha visto, sería pálpito de sus apuntes acerca de budismo, 
reconocería el afán erudito de su memoria y jugaría a entrever los caminos de 
                                            
590 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. pp. 23-24.  
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una literatura abierta a la filosofía. Con esa inspiración, en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” parecen invertirse los términos de la sentencia de Deussen: un planeta 
poseedor de un mundo cultural y filosófico propone, mediante el sagaz ejercicio 
de la nebulosa de su invención, un desarrollo evidente de algunos sistemas de 
pensamiento típicos de las culturas ancestrales del Indostán. Dicho de otro modo, 
si en apariencia con Tlön se plantea un espacio filosófico y literario nacido de la 
imaginación, en realidad, al confesarse su quimera, se desvela una veracidad, de 
manera que, en un doble juego de revelar y ocultar, el autor utiliza sus 
conocimientos orientalistas al servicio de la literatura fantástica.   
Este mecanismo de contraste y reconciliación entre la invención y la 
realidad llevan a “Tlön” en particular, y al libro Ficciones en general, a desarrollar 
la paradoja literaria que ya había sido probada en algunos ensayos y en otro libro 
anterior, Historia de la eternidad de 1936, y dentro de éste, especialmente, en el 
cuento “El acercamiento a Almotásim” de 1935 (O. C., I, 414-418), publicado 
también en el Jardín de los senderos que se bifurcan, y retirado después de la 
compilación titulada Ficciones. Este relato abarcaba una reseña literaria que 
pretendía esclarecer las diferencias fundamentales entre dos versiones de una 
novela publicada en Bombay en los años treinta. La nota se transformaba en un 
cuento al referirse a una novela inexistente, y los detalles reales se mezclaban 
con los apócrifos en un procedimiento que intentaba señalar un núcleo 
argumental más profundo, cargado de significaciones filosóficas y religiosas 
plenamente orientales. En otras palabras, los detalles históricos y reales se 
elevaban al mismo nivel de los alegóricos o simbólicos, aportando la exposición 
de un sistema filosófico de sesgo oriental que organizaba el eje paradójico de la 
narración. De esta manera, “El acercamiento a Almotásim”, que sólo en 
apariencia era una reseña a una obra literaria, trasladaba su argumento al 
dispositivo de la ficción, proponiendo mediante la composición de una 
correspondencia, el oxímoron del libro al que pertenece, Historia de la eternidad –
que declaraba irónicamente sus intenciones de analizar el concepto filosófico de 
perpetuidad por medio del instrumento temporal de la historia—, entregando al 
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lector la posibilidad de poner en entredicho los valores de realidad y fantasía, 
tiempo y eternidad. 
 
79. Jorge Luis Borges , Historia de la eternidad, 





Con el mismo objetivo de recrear un tono paradójico, se advierte un 
paralelismo entre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El acercamiento a Almotásim”, 
pues se emplea la acción literaria de desplegar un esparcimiento de indicios y 
vislumbres, muchas veces contradictorios, que implican la conjugación de los 
datos reales y la fantasía. Esta correspondencia de los dos cuentos es insinuada 
en el prólogo de Ficciones, donde se señala: “Más razonable, más inepto, más 
haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y Examen de la obra de Hebert Quain” (O. C., I, 429), 
indicando así que el ensamble de estas dos expresiones literarias es la 
elaboración de comentarios apócrifos, esto es, reseñas a textos que no existen y 
que por tanto, convierten las notas en un ejercicio de invención, componente que, 
en efecto, había sido desarrollado muy originalmente en “El acercamiento a 
Almotásim”.  
Por otra parte, ya en la narración, el autor sitúa la trama de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” de 1940 en una conversación de “hará unos cinco años”, 
esto es, en 1935, con su amigo Bioy Casares, con quien habría discutido los 
pormenores “de una novela escrita en primera persona, cuyo narrador omitiera o 
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a 
unos pocos lectores –a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o 
banal” (O. C., I, 431). Como se ha señalado, en 1935 el escritor argentino había 
elaborado “El acercamiento a Almotásim”, donde se exponía el argumento de la 
mentada novela inexistente escrita en primera persona por un supuesto abogado 
de Bombay, para dar paso, mediante la paradoja y la sugerencia, a la explicación 
de una experiencia a un tiempo mística y atroz señalada como verdadera. 
Además, este cuento había sido leído con mucho entusiasmo por Adolfo Bioy 
Casares, quien engañado por la nota apócrifa había encargado la supuesta 
novela a un librero de Londres, hasta que el propio Borges le habría confesado el 
ardid de la obra en cuestión591, una vez que ya eran partícipes de una honda 
amistad.  
                                            
591 Borges y Bioy Casares se conocieron en 1932, pero pasaron varios años hasta que 
consolidaron su amistad literaria. El autor de La invención de Morel, entusiasmado por el 
encuentro de 1932 con el genio argentino, habría comenzado a escudriñar y valorar fuertemente 
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De manera que resulta notablemente significativo que Borges haya 
querido hacer referencia a aquel cuento de Historia de la eternidad, sugiriendo 
una conexión entre éste y el texto de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 1940, pues 
es a través de este primer comentario encubierto acerca de la novela basada en 
los misterios de Almotásim, que se da paso a una búsqueda geográfica de Uqbar 
–la cual parece desenvolverse en el mismo emplazamiento de la historia de 
1935— y con ella, al descubrimiento de Tlön, su cultura y su filosofía, 
coincidentes también con las del cuento de Historia de la eternidad, lo que define 
el argumento principal de este texto de Ficciones. Pues la ubicación de la historia 
narrada en “El acercamiento a Almotásim” transcurría en una India a un tiempo 
convulsionada y fascinante que terminaba por dar cabida a la presentación del 
mundo filosófico y mitológico del Indostán. 
Bajo esta correspondencia encubierta, ahora en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” de 1940 como en el cuento de 1935, se hace uso de la ficción literaria, la 
reseña apócrifa, empleando detalles históricos y verídicos que se describen a 
través de sorprendentes símbolos orientales, en pos de contar una historia hecha 
de una realidad minuciosa que abunda en pormenores borrosos e 
indeterminados, pero que sin embargo, sugiere la posibilidad de un orden 
verdadero, portador de un escenario inconmensurable que modifica los términos 
de la realidad convencional. O lo que es lo mismo, se narra un encuentro con un 
país y un planeta en la nebulosa de lo ficticio, Uqbar y Tlön –aparentemente 
creados por una sociedad secreta—, emplazamientos que finalmente aportan los 
detalles de un sistema admirablemente ordenado y que insinúan su carácter 
verdadero al otorgar un sentido y una aplicación, no sólo imaginaria, al universo 
cognoscible. 
                                                                                                                                   
sus obras, y en ese afán buscó incansablemente y sin éxito la novela de Bahadur Alí a la que se 
refiere “El acercamiento a Almotásim” encargándosela a un librero de Londres (Edwin Williamson: 
Borges… op. cit. p. 247), hasta que el propio Borges le habría confesado la verdad del asunto, lo 
cual ya se había hecho evidente en ese año de 1941 al aparecer como un cuento más dentro del 
libro El jardín de los senderos que se bifurcan, lo que el propio Borges destaca en su 
Autobiografía (op. cit. pp. 103-104).      
Por otra parte, resulta, al menos sugerente, que también en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 1940 
se haga referencia a un librero de Londres, Bernard Quaritch (O. C., I, 432), en cuyo catálogo los 
autores confiesan haber buscado otras obras apócrifas, al igual que Bioy había intentado con la 
novela descrita en “El acercamiento a Almotásim”.   
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Para materializar esta intención, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se ha 
empleado un interesante cruce de personajes, obras y datos históricos, reales y 
apócrifos. A la hora de aplicarse la intervención de personajes verificables en el 
cuento se eligen varios perfiles de autoridades, algunas de ellas con cierto sesgo 
orientalista, como es el caso de De Quincey o Xul Solar, haciéndose una 
distinción clara entre aquellas con las que se guarda una relación directa y 
personal, y las que constituyen meros referentes eruditos. En el primer caso, se 
destaca la presencia de amigos y conocidos que diversifican la búsqueda de 
Tlön, ejemplo cuyo lugar central es ocupado por Bioy Casares, portador del 
primer descubrimiento, el cual es acompañado por Carlos Mastronardi, Néstor 
Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, Alfonso Reyes, Xul Solar y Drieu La 
Rochelle592.  Hasta aquí se presentan autores absolutamente verificables en los 
cenáculos culturales de Buenos Aires, donde lo apócrifo se condensa en la 
opinión descrita, en la obra intelectual, o en la anécdota narrada. Algo parecido a 
lo que ocurre cuando se refiere a Enrique Amorim y la princesa de Faucigny 
                                            
592 Carlos Mastronardi (1901-1976) fue un poeta y ensayista argentino amigo de Borges, miembro 
del grupo de la revista Martín Fierro, que se interesó paralelamente por el criollismo y la 
vanguardia, lo que le valió el Premio Municipal de Literatura en 1955. Destaca su Conocimiento 
de la noche de 1937, a través del que, junto a los detalles de su amistad, Borges proclamó: 
“Como Augusto Dupin, el primer detective de la literatura policial, de noche recorría las calles de 
Buenos Aires buscando ese estímulo intelectual que sólo puede dar la noche de una gran ciudad” 
(Jorge Luis Borges: “Evocación de Carlos Mastronardi” en El País (1986), p. 11). Néstor Ibarra fue 
un importante traductor de Borges al francés y su amigo personal, se interesó por la joven poesía 
argentina y especialmente por las manifestaciones del ultraísmo, lo que le llevó a publicar La 
nueva poesía argentina. Ensayo crítico sobre el ultraísmo en 1930. Ezequiel Martínez Estrada 
(1895-1964), el reconocido e importante escritor fue Premio Nacional de Literatura por su obra 
poética en 1933 y Premio Nacional de Letras por Radiografía de la pampa en 1937. Su amistad 
con Borges se organiza en torno a las revistas Martín Fierro y Sur, de ésta última fue un fructífero 
colaborador a partir de los años cuarenta. La amistad de Borges con Alfonso Reyes (1889-1959) 
conllevó siempre una importante cota de alta admiración, pues era ya en los años treinta, en los 
que el diplomático y escritor mexicano vivió en Buenos Aires, un reconocido humanista y 
americanista internacional, con el que Borges cenaba todos los domingos, y a quien presentó a 
otros escritores, entre ellos, a Macedonio Fernández (Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En 
diálogo... op cit. pp. 123-128). La aparición aquí de Drieu La Rochelle (1893-1945) sorprende en 
tanto que la cercanía que unía a los escritores fue siempre incomparable a la amistad de los 
anteriormente mencionados, pues este escritor francés fue un colaborador de la revista Sur, un 
espíritu turbulento cuya agitada vida artística y política terminó en suicidio. Se deduce así que la 
presencia de estos autores descritos se explica en tanto que juntos acomodan una idea general 
en el texto que parece corresponder a una aportación o discusión intelectual acerca de Tlön, 
dando a entender la difusión real del planeta imaginario entre colaboradores, intelectuales y 
amigos del círculo borgeano.  
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Lucigne593, donde la intelectualidad es trasvasada a la anécdota fantástica, 
siendo estos personajes reales y cruciales apoyos en el engranaje de la 
experiencia del narrador, perfiles que se van a aprovechar para sugerir, primero, 
un contacto con lo mágico, y después, una explicación razonable de la fantasía.  
Por otra parte, las referencias eruditas también poseen varios niveles de 
intervención y juego. En primer lugar, conviene aclarar que existe una gran 
cantidad de reseñas de la filosofía europea y de la oriental, que se ensamblan en 
el texto generando una travesura especular de anotaciones que no sugieren un 
apreciable ejercicio de apócrifos, sino más bien una inspiración, comparación o 
antítesis a la hora de definir la cultura de Tlön. Este estilo se materializa en sus 
comentarios acerca de la filosofía europea, sobre todo la de corte idealista y 
existencialista (Hume, Berkeley, Leibninz, Russell), de la ligüística y la psicología 
(Meinong, Dalgarno), de ciertas derivaciones orientalistas expresamente 
promovidas por la cita acerca de Arthur Schopenhauer, y de algunas obras 
cumbre de la literatura oriental, como es el caso de Las mil y una noches y el Tao 
Te King. Lo que invita a pensar que, al referirse a estos autores y obras, el autor 
deja de lado el ejercicio de lo apócrifo y la contradicción para expresar nociones 
que en sí mismas tienen un sustento verdadero, pero que se emparejan al nivel 
de la fantasía al provenir de la suposición de un planeta inventado. Con este 
dispositivo, Borges se aseguraba el desconcierto del lector y el desmantelamiento 
de su lógica a la ahora de atribuir la invención a todo lo que propone Tlön como 
corpus cultural, dejando de lado la idea de que los sistemas de ese planeta 
pudieran tener un espacio de realidad en alguna tradición del mundo. Dicho de 
otro modo, al mecanismo que se ensaya en este cuento le conviene la erudición 
del sistema filosófico oriental, pero no la declaración de su influencia, porque la 
                                            
593 Enrique Amorim (1900-1960), autor de entre otras obras de la conocida novela La carreta de 
1929, con quien Borges dibujó una amistad basada en los intereses por los temas rurales y la 
novela policiaca. Como escritor uruguayo ayuda a ensamblar a Borges un posible viaje a Brasil 
que desencadena uno de los hechos o experiencias mágicas del cuento. La princesa de Faucigny 
Lucigne fue aparentemente una amiga de Borges, casada efectivamente en 1927 con un príncipe 
francés, Bertrand de Faucigny Lucigne, la cual terminaría sus días, tras la pérdida de su esposo y 
una declarada quiebra, en una modesta pensión de Buenos Aires. Se pueden rastrear escasos 
datos de su vida y la ascendencia de la realeza de su esposo en  
http://www.thepeerage.com/p8687.htm#¡86865 [5/01/2009].   
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referencia ha de prolongar y no limitar la sensación de fantasía, motivo por el que 
el uso del apócrifo cobra un papel tan significativo.     
Con una fórmula algo distinta, pero con la misma intención de 
desconcertar al lector, aparecen otras raras fuentes eruditas o bibliográficas, tal 
es el caso de Johannes Valentinus Andreae y su supuesta Lesbare und 
Lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asian, de 1641, 
donde la probable invención de la obra se contrasta con la existencia de su autor, 
quien responde a la caracterización aplicada594. Por otra parte, la referencia 
quiere alargarse a la particular y un tanto orientalista figura de De Quincey, en 
cuya obra citada no aparece la referencia borgeana595, una astucia que pretende 
sugerir, mediante los rosacruces, la filosofía y el orientalismo de los autores 
trabajados por De Quincey en el tomo, y la existencia de una comunidad secreta 
                                            
594 Efectivamente, Johannes Valentinus Andreae (1586-1654) fue un conocido teólogo alemán, 
declarado autor de una de las obras emblemáticas de la Orden de Rosa-Cruz, Chymische 
Hocheitz Christiani Rosencreutz anni 1459, que se difundió en Europa en 1616. La fecha elegida 
por Borges, 1641, constituye un año importante para el rosacrucismo en tanto que se produce una 
expansión importante de la comunidad como tal, principalmente en Alemania. Algunos de los 
pensamientos y actividades de esa fraternidad se han relacionado con Oriente, primero a través 
de, según algunas bibliografías, su fundador, Christian Rosenkretuz (1378-484) que habría 
viajado al Oriente próximo. Y también, algunas doctrinas de la secta han sido relacionadas con el 
budismo tibetano, pero sin que existan indicios fehacientes de que hubo una influencia directa, 
aunque cierta visión de la reencarnación, por ejemplo, guardaría ciertas similitudes (J. Felipe 
Alonso: Diccionario de Ciencias ocultas... op. cit. pp. 1100, también se pueden consultar los 
archivos y libros de la Orden en http://www.rosacruz.net/antiguos_archivos.html y 
http://www.amorc.es/librosrc.html#envos ) [22/01/2009].  
595 Thomas De Quincey: Selections Grave and Gay, from Writings Published and Anpublished, 
1853-1860, de cuyo volumen XIII Borges no especifica la página para confundir o retrasar su 
comprobación, ya que es habitual que al citar indique la página concreta, como ocurre por 
ejemplo, al anotarse la referencia a Russell “(The Analisis of Mind, 1921, página 159)” (O. C., I, 
437). El tomo señalado de esta obra de De Quincey recorre dinámicamente la aportación filosófica 
de algunos grandes contribuyentes a la filosofía europea del siglo XVII y al orientalismo, como es 
el caso del análisis del pensamiento de Gottifred Herder, que figuraba entre las lecturas canónicas 
de Arthur Schopenhauer. La obra se puede consultar al completo en la biblioteca de la 
Universidad de Michigan, www.quod.lib.umich.edu/cgi [7/01/2009]. Por otra parte, conviene 
recapitular que Borges había tomado en varias ocasiones la figura de De Quincey para referirse a 
los símbolos, y apoyándose en el conocimiento que este autor poseía de la mística, se había 
arriesgado a definir el mundo como “un sistema de símbolos”  (O. C., I, 275), lo que finalmente 
lograba comparar con el orientalismo en su ensayo “Sobre una alegoría china” de 1942 (Textos 
Recobrados... op. cit. pp. 200-202). Puesto que la cita de Andreä en el libro de De Quincey es 
apócrifa, se podría considerar que se quiere establecer una relación indirecta entre el autor de 
Confesiones de un fumador de Opio y su uso del símbolo, entendiendo que la presencia de los 
rosacruces será una insignia de una fuente ulterior, que se irá desgranando en el resto del texto.  
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portadora de la información sobre Uqbar, lo que será desarrollado más 
concretamente en la explicación acerca de la creación Tlön596.  
El mismo mecanismo de citado se desenvuelve al referirse a autores 
menores, creadores de atlas y catálogos, que completan el entresijo de 
referencias bibliográficas apócrifas que se viene imponiendo: Carl Ritter y su 
Erdkunde597 , “los atlas de Justus Perthes”598 y los catálogos de Bernard 
Quartich599. En los dos primeros casos, la estrategia empleada quiere destacar la 
inexistencia de Uqbar a través de la presentación de obras y autoridades 
verificables, donde, al no hallarse la referencia buscada, se proclama la 
naturaleza imaginaria de Uqbar y de Tlön. De esta manera, se logra proponer lo 
apócrifo a través de lo verdadero, generando ya un convencimiento en el lector 
que inmediatamente después es desestabilizado con nuevos niveles de la táctica 
de la invención.  
En efecto, el ejercicio de la imaginación y de lo apócrifo es llevado a sus 
últimas consecuencias con la inmersión de personajes semi ficticios inspirados en 
la vida real y personal de Borges, que insinúan el pasado anglosajón de su 
                                            
596 Se trata del párrafo dedicado en la Posdata de 1947 a exponer los detalles de la creación de la 
enciclopedia de Tlön como materialización intelectual del planeta imaginado por una serie de 
hombres de distintas ciencias (O. C., I, 440-441). En ese marco, se hace una descripción precisa 
y acorde a la práctica habitual de la masonería y el rosacrucismo (“estudios herméticos, filantropía 
y Cábala”) y al recorrido de estas comunidades en América, las cuales generalmente estuvieron 
avaladas por ricas personalidades de las jóvenes sociedades americanas, influyentes en la cultura 
y las artes de sus países. Detalle que aparecería sugerido en el personaje de Ezra Buckley, y de 
alguna manera en Gunnar Erjford y Robert Ashe.  
597 Aquí Borges se refiere al famoso historiador y geógrafo alemán Carl Ritter (1779-1859), 
reconocido como uno de los padres de la geografía moderna, en el marco de su tesis, la cual 
lograba comparar la geografía de las naciones con la historia y el carácter de los seres que las 
habitan. Su obra capital es el libro que cita Borges (Die Erdkunde in Verhältniss zur Natur und zur 
Geschichte des Menschen de 1817-1859), un compendio de diecinueve volúmenes que quedó 
incompleto a la muerte de su autor, que hasta ese momento había logrado abarcar sólo los 
continentes de Asia y África.  
598 Se supone la mención de Atlas Antiquus de 1893, un conjunto elaborado por el hijo del editor 
alemán Justus Perthes, que dio nombre a la empresa editorial, y que acoplaba la colaboración de 
importantes geógrafos alemanes, franceses e ingleses. Este importante Atlas siguió una 
renovación periódica, histórica y genealógica del mundo, que se puede consultar en 
www.mediterranees.net/geographie/justusperthes/index.htm y que se difundió con agilidad en 
Buenos Aires desde principios del siglo XX, y puede rastrearse aún hoy en algunas librerías 
porteñas especializadas en obras antiguas (Librería Helena de Buenos Aires, 
www.helenadebuenosaires.com.ar) [8/01/2009]. 
599 Este librero inglés fue reconocido por la creación de una importante librería londinense en 1847 
que lleva su nombre, y donde figuraban los títulos más raros y preciados. El catálogo de esta 
librería hoy se puede consultar en www.quaritch.com [7/01/2009]. 
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familia, y con él, una posible inmersión en las culturas orientales a través de 
Inglaterra. Tal es el caso de la aparición de Silas Haslam y sus imaginarias obras 
History of the Land Called Uqbar de 1874 y A General History of Labyrinths, 
aparentemente citada en los catálogos de Quaritch. Como es evidente, se está 
intentando hacer una referencia familiar, involucrando un detalle verídico (los 
catálogos del librero de Londres) con el carácter dudoso de la obra y del autor en 
cuestión. Ya que, Haslam es el apellido de su abuela inglesa, la que según 
Borges poseía grandes dotes para la literatura y con quien aprendió el gusto por 
los viajeros orientalistas ingleses, entre los que se contaban Richard Burton, 
viajero que había vinculado siempre con el Oriente y los laberintos, un itinerario 
que parece querer sugerirse con esta referencia a la obra apócrifa de Silas 
Haslam600. Esta sugestiva insignia oriental del laberinto reaparecerá en otros 
significativos cuentos de Ficciones, como en “Examen de la obra de Herbert 
Quain” de 1941, donde la connotación del laberinto aparece con la invención de 
la obra The God of the Labyrinth atribuida al personaje de Herbert Quain (O. C., I, 
461), o en “La muerte y la brújula” de 1942, en cuya conclusión se alude a un 
laberinto griego, atravesado por la idea de avatar, de trasmigración (O. C., I, 507), 
y más conscientemente, en “El jardín de los senderos que se bifurcan” de 1941, 
donde el protagonista, Yu Tsun, proclama su conocimiento de los laberintos a 
través de su abuelo, quien habría elaborado una novela, superior a Sueño del 
aposento rojo, “para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los 
hombres” (O. C., I, 475).  
Un homenaje de tono similar encarna el personaje de Hebert Ashe, un 
inglés que se presenta como un amigo del padre del narrador hasta difuminarse 
en la figura verdadera de éste, de quien aporta detalles biográficos: “un 
intercambio de libros”, “batirse al ajedrez”, “en septiembre de 1937 murió de una 
                                            
600 Recuérdese que hacia 1939 Borges había escrito “Historia de los dos reyes y los dos 
laberintos” (O. C., IV, 437), donde expresa transcribir una nota que atribuye al Burton traductor de 
Las mil y una noches, en la cual se recrea la idea de que el universo es un laberinto. Este pasaje 
fue recuperado como una nota del cuento “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” de 1949,  
donde el mismo texto aparece como discurso de uno de los personajes del relato (O. C., I, 607). 
Por otra parte, el año de 1874 al que hace referencia como publicación de la otra obra de Haslam, 
fue el año de la muerte de su abuelo, esposo de Fanny, coronel en una de las guerras civiles de la 
época, que murió a la edad de cuarenta y un años, los mismos que tenía Borges cuando escribía 
este cuento (Jorge Luis Borges: Autobiografía... op. cit. pp. 15-19).  
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rotura de un aneurisma” (O. C., I, 433)601. Por último, una secuencia análoga, 
aunque más lejana, se materializa en el personaje de Gunnar Erjford, un apócrifo 
creado a partir de los padres de su amiga Norah Lange, esposa de Oliverio 
Girondo, de quien Edwin Williamsom sostiene que podría haber representado 
algo más que una simple amistad602. El nombre de Gunnar Erjford habría sido un 
híbrido de Gunnar Lange y Berta Erjford, los dos de origen noruego, y cuya 
historia europea compartía similitudes con la del propio autor. Se podría concluir 
que toda esta misteriosa urdimbre familiar se elabora con la intención de asentar 
distintos estamentos que dan lugar al descubrimiento de Tlön, y en este sentido, 
no llama la atención, que en el contexto de un apreciable orientalismo, los guiños 
buscados hayan tenido que ver con su formación bibliófila e inglesa, si se tiene en 
cuenta que fueron en gran medida los británicos los encargados de descubrir el 
Oriente indostánico a Europa, como su familia paterna había hecho con él mismo.     
Finalmente, y coronando ya una plena anotación orientalista, tiene lugar 
de manera encubierta y al amparo del juego de apócrifos anterior, la localización 
dudosa de la historia de la región imaginaria en algún lugar remoto y confuso de 
la geografía indostánica. Con este afán, Borges parece vestir el ropaje de un 
arqueólogo exótico603, donde gracias a las herramientas del desconcierto y la 
fantasía, logra descubrir una serie de datos entrelazados a la realidad. Lo primero 
que se especifica de Uqbar, instalación de la trama que llevará a la recreación de 
Tlön, es una imprecisa ubicación en un hipotético punto de “Irak o Asia Menor” 
(O. C., I, 431). La insinuación, después, será llevada a una constante travesura 
                                            
601 El ajedrez y los libros son dos de los detalles que Borges siempre rememoró de la compañía 
de su padre. Además, éste sufrió de un aneurisma que lo dejó paralizado en 1937, y que le 
provocó la muerte en 1938. Lo que Borges parece querer sugerir es que la muerte de su padre 
ocurrió cuando quedó paralizado, aunque su fallecimiento tuviera lugar unos meses después, tal 
como alude en su autobiografía (Jorge Luis Borges: Autobiografía... op cit. pp. 15-20 y 108-109, y 
Edwin Williamson: Borges. Una... op. cit. pp. 70 y 261).  
602 Edwin Williamsom: Borges. Una… op. cit.  
603 Esta cualidad es interesante de reseñar, ya que este cuento parece esconder evidencias de 
una influencia de los numerosos orientalistas y exploradores europeos, que realizaron importantes 
descubrimientos arqueológicos, geográficos, filosóficos y lingüísticos que bordearon la historia del 
orientalismo desde el siglo XVIII. Su prototipo, ya se ha visto, descansa en figuras imprescindibles 
para Borges, como el caso de Richard Burton, y de manera especial, parece materializarse en 
cuentos como “El informe de Brodie” de 1970 que expone el informe de un viajero orientalista, o 
“Tigres azules” de 1978 donde es también la curiosidad por Oriente, la que desencadena el viaje y 
aventura del estudioso protagonista.  
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creativa de fingimiento y revelación, que promueve la vacilación de la veracidad 
del antiguo emplazamiento, siguiendo la línea literaria de “El acercamiento a 
Almotásim”. Como puede apreciarse cuando se inicia la desconfiada búsqueda 
de Uqbar en la reproducción de 1917 de la Enciclopedia Británica de 1902, donde 
supuestamente se han hallado sus datos, a partir de la que se señala que no 
aparece “ni una palabra sobre Uqbar” (O. C., I, 431), así como tampoco en “los 
índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter” o “en los atlas de Justus Perthes” 
(O. C., I, 432). Esta precisión desaforada en los datos bibliográficos que han de 
ratificar la inexistencia de Uqbar, comprende un estilo de reseñar que había 
acompañado a Borges a lo largo de su importante trabajo como articulista, y que 
en este caso, permanece al servicio de aturdir al lector y de evitar fijar su atención 
en la posible realidad de Uqbar, con otro nombre y efectivamente en algún 
impreciso sitio “de Irak o Asia Menor”. Una confesión que sí se atrevería a 
localizar en otro cuento de Ficciones, “El milagro secreto” de 1943, en el que el 
protagonista, Hládik, recibe, a través de un sueño, un atlas en cuyo interior el 
“mapa de la India, vertiginoso”, le otorga la voz de la divinidad y el regalo de la 
eternidad de un decisivo instante (O. C. I, 511). 
Lejos de esa declaración directa, en la historia de Tlön, la topografía de 
Uqbar y la labor del arqueólogo misterioso consiguen sus delimitaciones 
meticulosas a través de rebuscados guiños geográficos e históricos. Por una 
parte, se hace mención de una borrosa delimitación que el autor se preocupa por 
reducir a atributos que señalan “ambigüedad” y “vaguedad” (O. C., I, 432), y que 
van desde la propia situación física del país hasta los pormenores o indicios de su 
historia. De manera que se expone, misteriosamente, que “de los catorce 
nombres que figuraban en la parte geográfica” sólo se conocen “tres -Jorasán, 
Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de modo ambiguo“(O. C., I, 432), 
contribución con la que se informa de un lugar indeterminado de la zona 
indostánica más antigua, lindante de manera muy imprecisa y lejana, con 
Armenia, Irán, Afganistán y Rusia. Después, este aparente juego de desdibujadas 
concreciones deviene en la descripción de lugares precisos de la naturaleza de 
Uqbar, que quieren promover la idea general de un territorio rico en “ríos, y 
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cráteres, y cadenas”, del que se destaca la presencia clara de una rivera en “las 
tierras bajas” de "Tsai Jaldún” y “el delta” de “Axa”  (O. C. I, 431), repleto de islas 
habitadas por caballos salvajes.  
Dado el relieve delimitado, los nombres y la orografía elegidos, se 
muestra una sintonía con demarcaciones geográficas que insinúan de manera 
general paisajes habituales del Valle del Indo y del Ganges, y con ellos, la cultura 
indoirania antigua, donde efectivamente, los ríos y deltas recrean una naturaleza 
afín a la descrita por Borges. Cabe destacar, que la zona del Valle del Indo es el 
centro histórico del nacimiento de la cultura ancestral indostánica, área en la que 
se encuentra el emplazamiento de las conocidas ciudades de Harappa y 
Mohenjo-Daro604, probablemente del tercer milenio a. d. C., divididas en 
ciudadela y “ciudad baja”605. Estas importantes huellas arquitectónicas fueron 
descubiertas hacia 1921 por el orientalismo inglés606, hallazgo que no debió dejar 
indiferente a la curiosidad borgeana, ya que significó un importantísimo avance 
arqueológico en los estudios del Valle indostánico, en la cultura de todo el Punjab 
                                            
604 La cultura neolítica del Valle del Indo (2500 a.C. -1500 a.C.) recibe también el nombre de 
civilización de Harappa, ésta junto a la tradición aria, que se desarrolló hacia el segundo milenio 
a.C., advierte una gran cantidad de elementos que parecen encontrar similitudes con la cultura 
india posterior, pues se han hallado indicios de la existencia del culto a divinidades atribuidas 
después al panteón védico y al hinduismo clásico, y es aceptado también que ha habido un 
tiempo de comunión entre los rituales iranios zoroastristas (Zend Avesta) y los indios védicos 
(Vedas), por ejemplo, el culto al Fuego, y una relación entre las lenguas (zend y védico) que 
proclaman un pasado común en esta civilización indostánica (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. 
pp. 38-49). En efecto, su desarrollo lingüístico y religioso, procede de un pasado antiquísimo en el 
que parece darse un sincretismo entre las culturas dravídicas, pre-arias, y las arias, cuyo 
despliegue oscila entre dos teorías, como un proceso de transformación o como una invasión de 
la cultura aria sobre la preexistente dravídica, que, posteriormente iría ocupando la India, la 
cuenca gangética, generando una expansión cultural de la que provendrían algunos cultos y ritos 
hindúes.  
Las ciudades de Mohenjo-Daro y Harappa son sus ejemplos más deslumbrantes. Como las de 
Egipto y Sumer, esta civilización gira en torno a un gran parque fluvial, en este caso, la cuenca del 
Indo, situada en la actual Pakistán, aglutinando a un centenar de pueblos principalmente 
agricultores, que llegaron a comercializar con Oriente próximo, y a poseer un ordenado sistema 
urbano (Jonathan Mark Kenoyer: Ancient Cities of Indus Valley, New York, Orford University 
Press, 1998, pp. 81-173).   
605 Sobre esta disposición ver el análisis acerca de “Citadel Hound” y “Lower Town” realizado por 
Jonathan Mark Kenoyer: Ancient Cities… op. cit. pp. 49-83. 
606 Sir Jhon Marshall, Director General del Archivo Arqueológico de la India, emprendió las 
excavaciones en Harappa, que junto a las de Mohenjo-Daro, significaron el descubrimiento de la 
antigua cultura del Valle del Indo, que abrió, como se observa, un importante debate orientalista 
acerca de los orígenes del hinduismo (J. Marshall: Mohenjo-Daro and The Indus Civilization, 
Londres, Oxford University Press, 1931, Vol. 1, pp. 50-60,  Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 
38-49).      
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y en la de la India posterior. Dicho de otro modo, estos novedosos datos 
conformaron la definición de sorprendentes derivaciones filosóficas y lingüísticas 
en el hinduismo y en la tradición persa, manifestando todo un sistema de 
pensamiento, religiosidad y urbanidad hasta entonces desconocido.  
 
 
             80. Mapa de la civilización del Valle del Indo. 
 
En el caso del Delta del Indo, la hoy moderna, aunque pobre, ciudad de 
Karachi, muestra un escenario de islas y una rica diversidad paisajística que 
impone su parecido con la fotografía borgeana. El caballo era un animal 
prácticamente desconocido para esta tradición hasta la invasión árabe, y desde 
luego no domesticado, motivo por el cual Borges los habría localizado de manera 
salvaje en las islas de un delta, donde en el caso de Karachi todavía hoy se 
pueden alquilar para recorrer la zona. Por otra parte, el autor argentino parece 
recrear una imagen lo suficientemente general, como para confundirse con otros 
emplazamientos de estas tierras asiáticas, pues en el caso del Ganges, en la 
región de Bengala, efectivamente se muestra un delta de islas y playas similar al 
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de la descripción607. Sea como fuere, la narración consigue un paralelismo entre 
la geografía del país borgeano y la civilización de Harappa, al enumerarse, entre 
otros, como detalles de Uqbar, sus “tierras bajas” y el Delta de “Axa”.  
También la revelación de la cultura del Valle del Indo parece retomarse 
al narrar la anécdota de las excavaciones arqueológicas en el lecho de un río (O. 
C. I, 439-40), aquí cabe, tal vez, una hipotética alusión a las excavaciones de 
Mohenjo Daro. Allí se encontró una famosa efigie de un rey sacerdote que 
efectivamente no posee extremidades, junto a unas inscripciones indescifrables, y 
todo tipo de objetos de la vida cotidiana y religiosa de estas tradiciones, a los que 
parece aludir el Borges disfrazado en estos párrafos del  intrépido arqueólogo 
poseedor -lo induce a pensar el esparcimiento de afirmaciones- de un 




                                            
607 Possehl & L Gregory: The Indus Civilization: A contemporany perspective, California, Altamira 
Press, 2002.  
608 Las inscripciones constituyen una serie de símbolos que se denominan de manera general 
“Escritura del Indo” y que se componen de pequeñas leyendas en sellos de barro cocido, tablillas 
o piedras lisas cuyo significado no ha sido esclarecido. Los materiales para la elaboración de 
estatuillas eran varios: bronce, terracota, estaño y marfil. También se conocían y comercializaban 
el oro, la plata y numerosas piedras preciosas. Desarrollaron una importante fabricación de todo 
tipo de utensilios, entre ellos hachas y espadas, textiles y objetos de barro. Por este motivo, tal 
vez, Borges recurre a la las “espadas”, “las ánforas de barro” y la “máscara de oro” (O. C., I, 439-
40) aplicando un conocimiento general de las culturas de Harappa y de tradiciones orientales con 
las que ésta se relacionó. El símbolo de la máscara de oro volverá a aparecer en otros momentos 
de la producción borgeana, es tema principal de “Parábola de palacio” de 1956, de El hacedor de 
1960, y de “El espejo y la máscara” publicado en 1975 en El libro de arena, textos en los que se 
revela, como se verá, su urdimbre plenamente oriental, hinduista y budista.   
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        81. Ciudad de Mohenjo Daro en el Valle del Indo (Pa kistán). 
 
La misma táctica de sugerencia de las culturas indostánicas se utiliza al 
aportar datos históricos, haciéndose mención del “impostor Esmerdis el mago, 
invocado más bien como una metáfora” (O. C., I, 432) y de los hechos 
acontecidos en el siglo XIII en la supuesta zona. En el primer caso, el dato 
aportado induce una sugerencia borrosa, ya que al ser referido como un 
instrumento literario, una metáfora, sigue la línea anterior de insinuar la 
instalación de Uqbar en la cultura indostánica a través de una imprecisa 
concreción de hechos y lugares609.  Y por otra parte, se hace mención de las 
“persecuciones religiosas del siglo XIII” que obligaron a “los ortodoxos” a buscar 
                                            
609 Esmerdis es el nombre griego, muestra de la relación y adaptación usual que se dio entre las 
dos culturas, griega e indostánica, que recibió uno de lo más conocidos de los antiguos reyes de 
la Persia del primer milenio a. d. C., de la dinastía Aqueménida, cuando la zona noroccidental de 
la Península del Indostán era parte de este imperio. Debe su apodo de mago y usurpador a la 
leyenda que contaba que el verdadero Esmerdis, una vez proclamado rey por su padre, había 
sido mandado a asesinar por su hermano antes de marchar a la campaña contra Egipto. Ante 
este hecho, un impostor con poderes mágicos, llamado sorpresivamente Gautama, se habría 
autoproclamado Esmerdis y rey, ante lo cual el hermano del verdadero Esmerdis habría terminado 
suicidándose. Su gobierno fue admitido por los pobladores del imperio, incluso una vez conocido 
su engaño, hasta que se originaron algunos disturbios que provocaron su caída hacia el 521 a. d. 
C. (Bickerman: “Darius I, Pseudo-Smerdis and the Magi” en Atheneaum (1987), pp. 239-261). 
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amparo en las islas del delta de Axa donde “perduran sus obeliscos” y “sus 
espejos de piedra” (O. C. I, 432). Declaración con la que parece jugar con las 
expresiones más ortodoxas de la religión persa, el zoroastrismo, y en la diáspora 
que sus practicantes protagonizaron a partir del siglo XII debido a la invasión 
musulmana y, sobre todo, a la mongola, que provocó una salida masiva de 
zoroastristas hacia algunas islas del mar arábigo y hacia el Norte de la India, 
principalmente hacia Bombay, donde recibieron el nombre de parsis, y donde se 
generó un grupo cultural heterogéneo que logró mezclar concepciones islámicas, 
persas e indias610, cultura que, como se ha señalado, el autor de Ficciones había 
indagado, quizás por vez primera, en la biografía de Kipling, y que desarrollaba 
con premeditación, a través del símbolo de la “torre” de “los parsis” en “El 
acercamiento a Almotásim” (O. C., I, 415). 
Las imágenes de estas tradiciones regresan a “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” introduciendo emblemas que fijan a esta cultura indostánica en un 
ejercicio metafórico de ironías que no pasa desapercibido, manteniendo viva la 
alusión y presencia del ritual indoiranio en la trama del cuento. Como puede 
percibirse cuando se hace mención de “la zoología y la topografía” que “las 
revistas populares han divulgado, con perdonable exceso”, ironía que alarga al 
comentar: “yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no 
merecen, tal vez, la continua atención de los hombres” (O. C., I, 435). 
Expresiones en las que es claro que se atiende nuevamente a la imagen de La 
Torre del Silencio de la cultura parsi, donde son ritualizados los cuerpos de los 
difuntos. Por otra parte, “la zoología”, que antes había quedado aludida con la 
imagen de los “caballos salvajes”, ahora se concentra en los “tigres”, animales 
                                            
610 Aunque descendientes directos de la cultura persa, se instalaron en el noroeste indio desde la 
dominación mongola y árabe y allí tomaron numerosos elementos de los ritos védicos y 
difundieron entre los indios su ritual más famoso, el de dejar a sus muertos en torres y azoteas 
que consideran divinas, cuyo templo prototípico se encuentra en Bombay y recibe el nombre de 
“Torre del Silencio de Bombay”. Los espejos de piedra, posibles dada la tersura del tipo de caliza 
utilizada, así como la construcción de torres o templos para la realización de los actos de culto 
funerario, parecen concordar con las confusas descripciones de Borges, lo que remitiría 
indirectamente a la cultura o religión parsi en su referencia a Uqbar (Rustom Masani: 
Zoroastrianism. The Religion of the Good Life, New York, Macmillan Company, 1971, p. 103, J. 
Wilson: Parsi Religion, Gurgaon, Vintage Books, 1989). 
 334 
típicos de esta cultura en particular y de la zona indostánica en general, y a los 
que se quiere dar un valor fantástico al aportarles la cualidad de la transparencia.  
           
82. Ilustración de la Tower of Silence— Malabar Hil l en Bombay  
(London News, 1875).  
 
Finalmente, y ya casi al concluir su texto, Borges se detiene en un 
objeto mágico, “un cono de metal reluciente” que es “imagen de la divinidad en 
ciertas religiones de Tlön” (O. C., I, 442), un símbolo que incluye la idea de 
obelisco y al que ahora se le aporta la base de un círculo, “el diámetro de un 
dado” y un peso “intolerable” que muestra su carácter indeleble en la piel del 
narrador (O. C., 442). Con estas imágenes parece volver a inspirarse en la 
referencia indostánica anterior, y concretamente en las cosmogonías indias, 
donde el universo, imagen del absoluto y la divinidad, a menudo se representa 
como un cono, que incluye a los mundos visibles y al invisible. Una cosmología 
que obtiene su dibujo del Monte Meru, descrito en algunos textos, como se ha 
visto, como una montaña con forma de cono, o, como explicaría Borges en Qué 
es el budismo, “una pirámide trunca de base cuadrangular”611. En cualquier caso, 
esta insignia, rememora a “la torre” anterior, lo que algunos estudiosos de los 
                                            
611 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo... op. cit. p. 53. 
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símbolos612 relacionan con el ziggurat mesopotámico y la pirámide egipcia, y ante 
todo, con la experiencia de acceso a la   trascendencia mística de la divinidad. 
 
                                 
                      83. Reproducción del Monte Meru en oro.   
 
No cabe duda, la voluntad detallista del erudito que es Borges, quiere 
plantear sus alcances en la ficción. La época de los siglos XII y XIII indostánico 
ha sido investigada, y ha otorgado una especial atención a algunos autores y 
obras enmarcados en la mística persa y sus derivaciones o correspondencias con 
la cultura india. Es el caso del poeta sufí del siglo XII Ferid Eddin Attar, Farid al-
Din Abu Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar, y su obra El coloquio de los pájaros, 
fuente declarada de “El acercamiento a Almotásim”, a través de quien había 
estudiado las coincidencias del pensamiento persa y sufí con las expresiones 
más ortodoxas del Islam y de la India. En la misma línea, pero de una manera 
algo más difuminada, se ha evocado el interés por la obra del  panteísta persa del 
siglo XIII Jalal-Uddin Rumi, a quien relacionaría unos años después, como queda 
reflejado en Qué es el budismo, con la filosofía hindú, y las manifestaciones 
literarias de sus epopeyas613. Esta dinámica de menciones religiosas 
entrecruzadas ya había sido ensayada en otros textos anteriores a Ficciones, 
concretamente en Historia de la eternidad, en la disertación titulada “El tiempo 
circular” (O. C., I, 394), donde se enumeran caóticamente las distintas 
percepciones del tiempo para estas tres tradiciones, imponiendo como modelo las 
                                            
612 Jean Chevalier: Diccionario de símbolos... op. cit. pp. 335 y 1087-88. 
613 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. pp. 46, 47 y 48.  
 336 
concepciones indias. Este recorrido ayuda a afirmar que al tomarse la figura y el 
carácter metafórico de Esmerdis y sugerir la diáspora hacia las islas del delta de 
Axa, localizando así en el cuento los avatares del siglo XII y XIII de la tradición 
persa, se está imponiendo un cruce fantástico entre Uqbar y las culturas del 
Indostán, preparando un marco afín para los sistemas filosóficos y las 
manifestaciones literarias que desarrollará plenamente con la explicación de Tlön. 
En efecto, estas alusiones geográficas, de autores, de momentos 
históricos y de obras, en el contexto de la invención de un planeta imaginario 
induce a utilizar una resolución mediante la paradoja: En “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” todo lo que aparenta realidad se transforma en apócrifo y todo lo que es 
imaginario sugiere veracidad. Ya que, los personajes y datos reales encierran 
fantasía e imperfecciones, mientras que las lindes filosóficas y científicas de Tlön 
parecen devenir de una inspiración aportada por los sistemas culturales asiáticos. 
En último término, este ejercicio literario borgeano interpreta una fórmula típica de 
las mitologías y filosofías de la zona indostánica, que el autor venía investigando 
desde hacía algunos años, y que incluye a la paradoja y la sugerencia como uno 
de los atributos del universo, en el que los binomios de realidad y ficción 
aparentan opuestos que se reconcilian mediante el aprendizaje y la experiencia 
de una realidad sobrenatural, mágica o simbólica, que invierte y relativiza los 
valores de la percepción y la razón.   
En ese marco, en el estilo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se aprecia un 
ritmo atávico y de abarrotamiento, una inspiración desmedida que demuestra que 
se ensaya un procedimiento literario, un mecanismo que propone un novedoso 
arte de ocultar y sugerir, típico de los sistemas estéticos indios, una teoría que se 
había aplicado con soltura en “El cercamiento a Almotásim”, que se retomará 
desde el pensamiento erudito en Qué es el budismo614,  y que aquí se completa 
con la reducción al absurdo, la desestabilización, técnica sustraída de la filosofía 
budista de Nāgārjuna.  
Podría afirmarse que la habilidad narrativa de este relato descansa en el 
uso de elementos de insinuación que generan el efecto de un texto oscuro y 
                                            
614 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. pp. 29, 142.  
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oblicuo, en el que se emplea una doble tendencia a sugerir en simultáneo con el 
uso de la contundente afirmación, utilizando paradójicamente el primer 
procedimiento, el de la insinuación, para trazar los supuestos detalles de la 
realidad, y el segundo, el fehaciente, en el espacio dedicado a la exposición 
sistemática, aunque supuestamente imaginaria, de la cultura de Tlön. Esto puede 
observarse a la hora de seguir el hilo argumental de la historia, una trama 
filosófica y enigmática que avanza al amparo de expresiones que manejan con 
holgura este propósito: “Conjeturé que ese país indocumentado” (O. C., I, 431), 
“interpolados en el texto de un modo ambiguo”, “sus nebulosos puntos de 
referencia” (O. C., I, 432), “algún recuerdo limitado y menguante” (O. C. I, 433), 
“se conjetura que este brave new world  ” (O. C. I, 434), “al principio se creyó” (O. 
C. I, 435), “una hipótesis muy audaz”, “esta conjetura feliz” (O. C. I, 438), “es 
razonable imaginar” (O. C. I, 442), “si nuestras previsiones no erran” (O. C. I, 
443). A lo que seguidamente se impone una destrucción del mecanismo de 
sugerencia, al incluir afirmaciones terminantes en lo que se refiere a la exposición 
exhaustiva, abarrotada y minuciosa, de la cultura de Tlön: “Este dictamen es del 
todo verídico... del todo falso...” (O. C. I, 435), “las naciones de este planeta son” 
(O. C. I, 435), “los idiomas... poseen”, y el uso de los verbos “abundan”, “concibe”, 
“invalida”, “explica”, “juzgan” ”(O. C. I, 436),  al amparo de un uso reiterado del 
“ser” y del “haber”, que subraya la consistencia de las aseveraciones acerca de 
las ciencias tlönistas (O. C., I, 435-37). Todo, con el empeño de desarticular la 
sugerencia, un emblema que representa la perfección y el orden de Tlön, 
mecanismo que acomodaría la oblicuidad india a la paradoja nagarjuniana, 
aquella que inyecta una visión relativa desde todos lo ángulos. O lo que es lo 
mismo, se induce un cambio de sentido que va de la actitud de sugerir, insinuar, e 
incluso, confundir, a la de explicar, razonar y afirmar, aplicando en un nivel 
estilístico lo que se intenta desde el argumento: invertir, sin previo aviso, las ideas 
de realidad y ficción, dejando finalmente a la especulación, y de alguna manera al 
mundo, vacíos de sentido.   
Este uso indio de la paradoja le permitió al argumento de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” mezclar disciplinas que en occidente se separan y que en las 
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culturas de la India conviven naturalmente, aunando así las fuentes de la historia, 
la religión y la filosofía mediante el ejercicio de la contradicción y la negación. 
Esto es, que la exposición concisa, y a veces dramática, de los sistemas de 
pensamiento se fusionan con la alegoría y lo mitológico, al considerar que la 
naturaleza de cada una de estas perspectivas pertenece a un universo inventado, 
ilusorio. Y hasta presentar un conjunto en el que intervienen valores devengados 
de “la astronomía, la biología, la ingeniería, la metafísica, la literatura, la poesía, 
el álgebra, la geometría, la pintura”, etc., ramas que finalmente también enfocan 
el mundo cultural de Tlön (O. C., I, 434). Porque en definitiva estos campos son 
parte de un planeta irreal, en el que la única verdad parece dejarse en manos de 
la experimentación, la vivencia y afirmación de su misterioso enigma.  
 
 
III. 2. La imagen especular de las filosofías de la  India en el planeta 
Tlön 
 
“Una memorable sentencia”, “una frase”, “una doctrina”, desencadena la 
historia de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número 
de los hombres [...] 
Copulation and mirrors are abominable […] Para uno de esos gnósticos 
el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are 
hateful) porque lo multiplican y lo divulgan (O. C., I, 431, 432).   
Con esta cita filosófica, Borges presenta una teoría de las cosmologías indias y la 
interpretación de éstas bajo la óptica de Arthur Schopenhauer. Pues el uso del 
término filosófico maya, para referirse al universo como una ilusión y a la 
procreación como parte de la constatación de la multiplicación de lo ilusorio, es 
atravesado por la metáfora de un espejo. Ya desde los años veinte el autor había 
penetrado en la filosofía schopenhauereana que interpretaba “el mito de los días 
y las noches de Brahma” (O. C., I, 394), que, como se ha dicho, considera el 
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mundo bajo la metáfora de la expansión del gran juego de la divinidad, que en un 
intento desinteresado de lograr una visión de sí mismo reproduce el universo 
ilusorio. A través de estas sentencias, el audaz escritor argentino habría 
imaginado los detalles de un mundo irreal que el juego de una despistada 
divinidad refleja a través de un insondable espejo, incluyendo así no sólo la 
interpretación orientalista del mito hindú bajo la argumentación algo nihilista de 
Arthur Schopenhauer, sino recapitulando también la idea de travesura cósmica 
que había sido ensayada por Xul Solar y que efectivamente presentaba una 
sintonía con la cosmología hindú.  
Este recurso se utilizó con fuerza en “El acercamiento a Almotásim” con 
la intención de explicar un “juego de espejos que se desplazan” (O. C., I, 414), 
mención que reivindicaba la idea ilusoria del mundo temporal y el concepto del 
Eterno Retorno que venía afianzando en sus obras de la época, y la que aportaba 
finalmente un carácter lúdico, deslizándose de la interpretación de Schopenhauer 
para arrimarse a la creatividad artística del “Panjuego” de  Xul Solar. Una 
inspiración que parece recorrer las intenciones de otros cuentos de Ficciones, 
como es el caso de “La lotería de Babilonia” de 1941, en el que “el juego” es 
“parte principal de la realidad” (O. C., I, 456) y complace “la periódica infusión del 
caos en el cosmos” (O. C, I,458) a través de un infinito número de sorteos (O. C., 
I, 459), o “Examen de la obra de Herbert Quain”, donde la literatura analizada se 
describe como un juego “regresivo” de “infinitas historias, infinitamente 
ramificadas” (O. C., I, 462-463). Ahora, con la oportunidad de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, parece elegir la interpretación nihilista y convocar la idea del “visible 
universo” como una “ilusión” aportando a la sentencia un carácter “abominable”, 
que se consigue con la multiplicación de la irrealidad a través de “los espejos y la 
paternidad” (O. C., I, 431-32). Es decir, efectivamente, en ese “multiplican el 
número de los hombres” (O. C., I, 432), el reflejo y la procreación de la irrealidad 
adquieren la cualidad de un acontecimiento que se padece. Y la teoría parece 
regresar tímidamente a su mentada nota apócrifa “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, en la que la duplicación afectará ante todo, una vez más, a la literatura, 
mediante una “comedia heroica”, The Secret Mirror, en la que los personajes y la 
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trama son paralelos, y en la que “todo es ligeramente horrible, se posterga y se 
frustra” (O. C., I, 464). 
Esta idea especular, derivada de las filosofías indias y de 
Schopenhauer, se reparte mediante insinuaciones y símbolos a lo largo de todo la 
historia de Tlön, demostrando una gran coherencia interna y un seguimiento 
consciente de la conclusión que intenta determinar el mito indio, para el que el 
concepto de maya sostiene la complejidad de toda totalidad y la imposibilidad 
humana de reducirla al razonamiento lógico. Con gran originalidad, ese destino 
reflectante también reposa en otro cuento de la colección, “La biblioteca de 
Babel” de 1941, donde el universo, “que otros llaman biblioteca”, incorpora un 
espejo “que fielmente duplica las apariencias”, hasta convertirla en una ilusión 
“indefinida”, tal vez “infinita” (O. C. I, 645), “ilimitada y periódica”, en la que hablar 
es “incurrir en tautologías” (O. C, I, 470).   
Como una génesis de estas imágenes, desde el inicio de la historia del 
universo tlöniano, y no sin ironía, el autor se detendrá en el espejo como “algo 
monstruoso” (O. C., I, 431), connotación que deriva en la sentencia del heresiarca 
de Uqbar presentada mediante Bioy Casares, hasta que después, la misma 
metáfora sirve para afinar una descripción de la cultura ancestral del país 
imaginario, pues allí los espejos “monstruosos” son “exhumados” y “de piedra”, 
generando una fuerte connotación de ancestral culto y atávico ritual reflectante. El 
carácter de irrealidad y correspondencia vuelve a su deformación morbosa al 
aparecer en la acción el personaje de Robert Ashe, esta vez la figura fantasmal 
del ser humano se vislumbra en el “fondo ilusorio de los espejos” (O. C, I, 433), 
provocando una sensación de desdoble que pretende difuminar la frontera entre 
la muerte, el sueño y la vida. Con esta misma idea de fondo, la exposición acerca 
de Tlön aporta una metafísica nuevamente especular, donde la vida se proclama 
como “un reflejo crepuscular” (O. C., I, 437) que valida la idea anterior de 
recreación y ritualidad, “sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches” 
(O. C., I, 437), balanceada ahora por la insinuación negativa de su propio 
crepúsculo, esto es, que vivir es un acontecimiento “irrecuperable” y “mutilado” 
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    82. “Los fantasmas de mi espejo”, Luis de Bairos Moura, Buenos Aires, 2000. 
  
Después estas metáforas de inspiración india derivan en el típico 
sentido borgeano de la noción de identidad, al afirmarse que “cuando dormimos 
estamos despiertos en otro lado y así cada hombre es dos hombres” (O. C., I, 
437), lo que provee de un nuevo grado de correspondencia con el que parece 
avanzarse de la idea del mito de la Trimurti hindú hacia la mitología del budismo. 
En efecto, “todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo 
hombre” (O. C., I, 438), proposición que no parece explicarse, irónicamente, sólo 
a través del panteísmo de algunos textos hindúes, sino que quiere demandar una 
asignación que complete su alcance. Dicho de otro modo, se impone el 
pensamiento budista al interpretarse que “hay un solo sujeto, que ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y 
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máscaras de la divinidad” (O. C., I, 438), elucidación en la que claramente se ha 
dado un paso más en las filosofías indias, del disfraz de maya, esta vez, hacia las 
deducciones del budismo: “Para la filosofía tántrica el mundo constituye seis 
elementos [...] La suma de estos elementos constituye el cuerpo cósmico del 
Buddha, del cual el universo, incluso, cada uno de nosotros, no es otra cosa que 
un reflejo”615, tal como expresaría en 1976 en Qué es el budismo.  Ya que, para 
esta ontología, el Buda cósmico se refleja en el mundo convencional, como se ha 
visto, a través de una proyección de su “cuerpo”616, mitología que explicaría que 
la idea del espejo ha sido trasladada hacia el desmembramiento enmascarado, 
un lúcido emparejamiento que será desgajado con profundidad, por ejemplo, en 
el cuento “El espejo y la máscara” de 1975.   
Pero parece que a la sentencia filosófica de lo ilusorio se le intenta 
sustraer la solemnidad de su urdimbre puramente metafísica para proponer un 
valiente ejercicio literario, ya que la teoría oriental se está aplicando irónicamente 
como un juego recreativo, acción que repiten las literaturas indostánicas, y de las 
que el Mahābhārata y el Rāmāyaņa podrían constituir sendos ejemplos. Obras 
que incluyen la cita filosófica, el relato del mito, como expansión del juego mágico 
de la creación, por lo que su tono es cambiante, fantástico e irreal, como el 
universo que representan, aunque señalan un mensaje más profundo, el mito que 
desvelan, el conocimiento que sustentan, indecible y verdadero. En estos 
argumentos se inspiró Borges para dos niveles de su cuento: a la hora de definir 
las literaturas de Tlön, de las que revelará “su carácter fantástico y que sus 
epopeyas y sus leyendas no se referirían jamás a la realidad” (O. C., I, 432), 
entendida ésta como la realidad no convencional, y en la connotación que aporta 
a su propio texto. Aunque la sentencia aparenta una contradicción, lo que revela 
es que se es consciente de la especulación india, elaborando un relato saturado 
de alusiones que confunden la realidad hasta presentarla como un todo ficticio, 
en el que lo único que parece tener peso es la experiencia contada, un 
aprendizaje del que el narrador va sacando sus propias conclusiones y que de 
                                            
615 Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. p. 129 
616 Para una explicación de los “Tres Cuerpos” del budismo ver Peter Harvey: El budismo... op. cit. 
pp. 152-56. 
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alguna manera justifica el viaje de irrealidad emprendido. Finalmente, esta 
experiencia parece constatar que su texto no deja de ser también un artificio 
alusivo, una ficción incapaz de manifestar la auténtica realidad, la trascendente, 
“la realidad última”: “inútil responder que la realidad está también ordenada. 
Quizás lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco, a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibir” (O. C., I, 442). O lo que es lo mismo, como 
señalará Qué es el budismo, en las epopeyas indias, en este caso, las de Tlön, 
“los hechos históricos están ocultos en la leyenda” que no es “una invención 
arbitraria” sino una “deformación o magnificación de la realidad”, buscan así 
“hipérboles y esplendores”, no “rasgos circunstanciales”; por consiguiente, 
cuando los detalles aparecen en la leyenda, cabe conjeturar, que éstos “son 
verdaderos”617. 
Este empeño en localizar el peso de la narración sobre la adquisición de 
la experiencia del conocimiento verdadero, es tan importante que incluso llega a 
definir el mecanismo propuesto en la estructura del cuento, ya que, el texto 
aparenta una perfecta delimitación en tres partes que se verá desarticulada por 
cierta técnica de desconcierto con la que se evoca una interconexión constante 
de todos los fragmentos, dibujando un movimiento de avance y recurrencia, que 
conecta todo detalle en un nivel más profundo, generando a pequeña escala 
cierta reproducción de una espiral intercomunicada como una gran telaraña. Así 
en la primera parte, rotulada con el número romano “I”, se propone la existencia 
de Uqbar a través de un hecho azaroso y por medio de un aforismo filosófico. En 
la segunda, “II”, se exponen los pormenores de la cultura de Tlön, y en la 
“Posdata de 1947” se intenta una resolución de los encuentros anteriores, que 
paradójicamente, afirma lo irresoluble de la historia, primero, negando el carácter 
mágico de los hechos, y luego, proponiendo una comprensión indescifrable para 
la totalidad del universo.  
En efecto, esta estructura general se completa y, de alguna manera se 
desorganiza, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, acoplando todas las afirmaciones 
cada vez que acontece un momento de adquisición de un nuevo conocimiento, 
                                            
617 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 29. 
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estallidos metafóricos sostenidos por la vislumbre de cierto descubrimiento que 
tiende a generar el alargamiento de la historia, dejando en un segundo plano el 
pretexto de la veracidad de Tlön, hasta que éste logra desestabilizar cada 
hallazgo. Esto es, que se antepone el valor del relato, el mensaje de la perfección 
que se va adquiriendo en la exposición de los sistemas de Tlön, sobre el texto 
inventado, y se llama la atención del lector para que se sitúe en los detalles que 
circundan la obtención de ese aprendizaje, hasta que se inicia un juego de 
reacción que intenta enfrentar la adquisición de una experiencia de cierto talante 
místico con una explicación racional y lógica.  
Una primera experiencia tendría lugar al comienzo del relato, donde el 
narrador descubre el aforismo de los espejos y la existencia de Uqbar. En este 
primer caso, la adquisición del descubrimiento aparece envuelta con una leve 
sensación de aturdimiento e “incomodidad” (O. C., I, 431), no sin reconocer que 
se está ante la manifestación de una “memorable sentencia” (O. C., I, 431). En el 
segundo de los hallazgos, se vuelve al marco metafórico que aportan los espejos 
y la cita acerca de lo ilusorio (“el fondo ilusorio de los espejos”, “En vida padeció 
de irrealidad”), sugiriendo que el nuevo encuentro se asienta metafóricamente 
sobre el anterior y que no está desprovisto de cierta fantasía. A la hora de aportar 
datos sobre la experiencia de este nuevo acierto, el autor describe una revelación 
más explícita: “sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta 
no es la historia de mis emociones, sino la de Uqbar, Tlön y Orbis Tertius” (O. C., 
I, 434), lo que en este caso busca relacionar directamente con el libro Las mil y 
una noches y la mística sufí que envuelve, junto a la hindú, la atmósfera de dicha 
obra [“si esas puertas se abrieran no sentiría lo que esa tarde sentí. El libro 
estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas” (O. C., I, 434)]. No cabe 
duda, se está aplicando la fórmula indostánica al pretender recrear un relato 
enigmático aportando centralidad a la experiencia del conocimiento sobre la 
elaboración del texto escrito, motivo por el cual, se expone que se ha 
experimentando un “vértigo asombrado” que no se describe, pues toda 
adquisición de cierto perfeccionamiento implica un acontecimiento intransferible, 
idea que retoza ágilmente en otros textos, desde “Sentirse en muerte” de 1928, al 
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protagonista “percibidor abstracto del mundo” (O. C., I, 475) de “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” de 1941 o al experimentador del “El Aleph” de 1949. 
De esta manera, “las puertas” de la  sabiduría oriental quedan abiertas a la 
curiosidad del narrador occidental que aborda los entresijos filosóficos de un 
mundo cultural existente, asumido de manera lateral mediante el carácter ficticio 
de Tlön. 
Por último, el descubrimiento llega a su representación más provocativa 
al proponerse la inmersión de los objetos mágicos de Tlön en la aventura del 
narrador. Ya no se está ante una conjetura bibliográfica, sino frente a una 
reciprocidad directa con lo ficticio, de la que se proclama que “tal fue la primera 
intrusión del mundo fantástico en el mundo real” (O. C, I, 44), anunciando con 
naturalidad el ensamble de la realidad y la fantasía que se habían escindido 
anteriormente, para sugerir ahora el sincretismo del mundo de Tlön y el “mundo 
real”. Esta vez, el hallazgo viene acompañado de la sensación de un “carácter 
premonitorio”, su cualidad de “azar que me inquieta”, su “impresión desagradable 
de asco y miedo” (O. C., I, 441-42), desencadenantes de la conclusión de la 
experiencia: el “laberinto” intelectual creado por los seres humanos para su propio 
descifrado, y un orden sobrenatural indescifrable para la humanidad, matices que 
recuerdan, no hay duda, a la experiencia promovida en “El Aleph”.  
Por otra parte, como se observa, Borges pretende abarcar una doble 
travesura de referencias orientales y occidentales, pues por una parte, ejerce la 
localización de la importancia de la experiencia sobre los escritos, aplicando la 
moción oriental, y por otra, la desajusta con el afán de ocultar la mística que 
envuelve su texto, yéndose hacia explicaciones concretas. La discordancia se 
aclara a través de la recreación de las pautas de los relatos policiales, 
describiendo una hibridación entre los sistemas indios y la literatura de 
Chesterton, mecanismo ya elaborado en “El acercamiento a Almotásim”, donde 
se sugería con claridad el modo en que la literatura del genio de la intriga había 
inquirido en su propio cuento, o en menor medida, como se confiesa 
indirectamente en Ficciones al referir una de las supuestos libros de “Examen de 
la obra de Herbert Quain”, “la novela policial” de la que se explica su 
 346 
“indescifrable” enigma (O. C., I, 462). Como en estos ejemplos, la narración 
acerca del planeta ficticio despliega una fórmula de inspiración policíaca, la cual 
pretende localizar en la narración un esclarecimiento mágico o sobrenatural que 
mantiene en vilo al lector, hasta que finalmente éste se termina por ceñir a 
argumentos racionales618. Este dispositivo literario aparece desplegado en la 
Posdata de 1947, donde los objetos mágicos de Tlön descubren haber sido 
creados e impuestos a la realidad por la misma sociedad secreta que habría 
inventado el planeta ilusorio, “el laberinto” descifrable; sin embargo, se retira 
tímidamente de su afinidad con Chesterton, bajo el ambicioso objetivo de mostrar 
una irresolución, la constitución de un universo final cuyas leyes no “pueden 
percibirse”, premisa inspirada en las mitologías indostánicas. Estas fórmulas, en 
efecto, vuelven a recordar a las epopeyas indias, caracterizadas por la 
intercomunicación de personajes, momentos históricos y sistemas metafísicos 
que procrean un relato abierto, que ofrece nuevas posibilidades narrativas 
avivadoras del mito de las epopeyas619, dejando recaer su importancia, como se 
ha visto, en el itinerario que lleva hasta el conocimiento. 
Con la base de este juego de contraposiciones y alusiones no cabe 
duda de que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” contiene el empeño literario de proponer 
una idea de conocimiento y recrearla en un contexto confuso que reafirma la 
                                            
618 Conviene recordar que Borges había elaborado algunos comentarios acerca de la obra de este 
autor, tal es el caso de su artículo “Los laberintos policiales y Chesterton” (Borges en Sur... op cit. 
pp. 126-129) de 1935, en el que se aborda un jugoso comentario acerca del uso de la intriga, 
manejada por medio de una serie de elementos que reconstruyen la forma de un laberinto 
literario, en el cual la resolución del enigma siempre maravilla y sorprende al lector al emplearse 
una aclaración sobrenatural, que se reemplaza después “con otra de este mundo”. Idea que 
sostendrá y depurará pasadas varias décadas: “lo importante es el enigma; la solución ingeniosa 
de ese enigma. Y además en cada cuento policial de Chesterton se sugiere una explicación 
mágica” (Borges y Ferrari En diálogo. Tomo II... op. cit.  p. 226), lo que ayudaba a presentir que la 
importancia del relato de “El acercamiento a Almotásim” descansaba en su interpretación 
sobrenatural, y no tanto en sus pormenores concretos. Ahora la fórmula se alarga al manifestarse 
una suerte de hibridación del género policial con la mística oriental, en la que una serie de hechos 
sobrenaturales se reemplazan por una explicación lógica. 
619Los textos pueden presentar cambios en un contexto religioso u otro, e incluso, en regiones 
geográficas distintas (Wendy Doniger O’flaherty: Mitos de otros… op. cit. pp. 108-110). En el caso 
de la epopeya del Mahābhārata, esto es muy claro, se trata de un relato, no un texto, ilimitado e 
infinito, al servicio de quienes quieran contarlo una y otra vez. El Mahābhārata es en sí mismo la 
propia realidad paradójicamente ilusoria. Ver a este respecto Wendy Doniger O´flaherty: “Crítica a 
la traducción y crítica del Mahābhārata B. van Buitenen” en Religiuos Studies Revieuw (enero de 
1978) 4, 1, pp. 19-28.    
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inutilidad de cualquier argumento como método para especular acerca de la 
totalidad. Pero en último término, esta imposibilidad humana de definir la realidad 
trascendente, no hace más que resaltar la existencia de la misma, y abre el 
camino a nuevas formas de percepción que se corresponden con una experiencia 
totalizadora que escapa al poder especulativo de los estados de conciencia 
habituales. Esta teoría se hace aún más evidente al escudriñarse el universo 
cultural de Tlön, donde el sofisma de la irrealidad ordena un conjunto de sistemas 
e ideas que aparentan abarcar las disciplinas más sobresalientes de la tradición 
indostánica.    
Para sugerir esa inspiración en sistemas de corte oriental, las 
manifestaciones del planeta imaginario se definen como “congénitamente 
idealistas” (O. C., I, 435), un argumento que ayudaría a la explicación de las 
tradiciones indias en “Nueva refutación del tiempo” de 1944-1946, donde el marco 
de la filosofía de Berkeley y Hume asisten la presentación de la filosofía hinduista 
y budista, remarcando el carácter de irrealidad que las culturas indias promueven 
en su concepto de ser humano, de tiempo y de universo. Todavía con algo de 
confusión, se presiente que el autor navega por las conjeturas metafísicas de 
esas culturas imponiendo una presunción del idealismo en las filosofías del 
Indostán: “Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje –la religión, las letras, la 
metafísica— presuponen el idealismo” (O. C., I, 435). Con esta iniciativa se 
recrea una perspectiva acerca de la literatura, la religión y la filosofía como 
expresiones cercanas a la belleza alegórica, algo que propone la cultura india 
ofreciendo una mirada totalizadora de la cultura y del ser humano mediante un 
testimonio aparentemente irreal para los occidentales: el mito. Por este motivo, en 
Tlön “la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (O. C., I, 435), ironía de 
la que se deduce una des-polarización de las distintas ramas del saber, 
introduciendo lo mitológico en el seno de la religión, la ciencia, o la filosofía, tal 
como proponen los sistemas indios. Así el cuento borgeano mezcla estos 
conceptos rebasándolos en su calidad sistemática y hasta sublimar su carácter 
estético, de manera que todos los campos llegan a constituir recreaciones de la 
imaginación, y en esencia, representan imágenes fehacientes del mundo de Tlön, 
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de su naturaleza y de su cultura. Bajo esta perspectiva, varios son los aspectos 
que se tomarán para la exposición de la tradición tlönista: el lenguaje y la 
gramática, la concepción metafísica del tiempo y el espacio, la idea de sujeto, la 
literatura y los libros, la geometría y las matemáticas, y una teoría del 
conocimiento, temas habituales de la literatura borgeana posterior. 
Desde un primer momento de la descripción del planeta inventado, se 
observa que Borges ha querido aportar una fuerte centralidad al lenguaje como 
arquetipo de la religión y de la metafísica, áreas que denomina “derivaciones del 
lenguaje” (O. C., I, 435). Esta concepción, enlaza, indirectamente, con el 
orientalismo, pues fueron los siglos XVIII y XIX de la erudición europea, los que 
descubrieron el parentesco entre las lenguas orientales, principalmente las 
familias del sánscrito y las lenguas iranias, y las occidentales, dando lugar a una 
nueva visión de los estudios filológicos y de los textos lingüísticos como objetos 
observables capaces de definir la cultura620. En el caso de las lenguas 
indostánicas, con una importancia sobresaliente, las lingüísticas han aunado sus 
sistemas a los de la metafísica, la mitología y la religión. En ese marco, 
numerosos estudiosos han determinado que el uso del verbo y del sustantivo, 
principalmente en el sánscrito, conlleva una visión filosófica muy particular621. 
Pues aunque, desde una visión general, la lengua posee una riqueza verbal 
contundente, que acumula una gran cantidad de variantes y formas, lo cierto es 
que paradójicamente, sobre todo en sus raíces védicas, se tiende a una 
expresión sin verbos o con verbos en participio, esto es, a modo de adjetivo, 
otorgando al sujeto un simple atributo que no oficia como predicado, sino como 
                                            
620 Destaca la teoría de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) presente en obras como Sobre el 
origen de las formas gramaticales y su influencia sobre el desarrollo de las ideas de 1822, Sobre 
las diferencias de la estructura del lenguaje humano y su influencia en el desarrollo intelectual de 
la humanidad de 1836, y en el tema del orientalismo su Bhagavad Gita de 1826.  
621 Conviene considerar en este marco explicativo, la labor de concentración, recuperación y 
compilación llevada a cabo por uno de los más grandes gramáticos de la India, Pâņini (s. IV a. C.), 
cuyo texto se consulta hoy como una gramática aceptada, aunque el tiempo haya procurado 
cambios notables en sus leyes establecidas. Junto a este lingüista, e incluso antes de ella, la India 
se llenó rápidamente de gramáticos que dieron a la estructura de las lenguas un poder especial 
sobre sus filosofías. Con una clara diferencia de la concepción occidental, las gramáticas indias 
procuraron establecer un paralelismo entre el uso, disposición y naturaleza o raíz de las palabras, 
y la adquisición del conocimiento y la iluminación, de ahí que la sugerencia, por ejemplo, sea un 
mecanismo indispensable a la hora de acercar al neófito a una realidad trascendente (Véase 
Louis Renou: La grammaire de Pâņini, Paris, C. Klincksieck, 1947).  
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parte inherente al sustantivo mismo. Sin duda, este rasgo no se da en otras 
lenguas afines, y fue traspasando su presencia a lenguas posteriores de la 
familia, como las budistas, el pāli o el bengalí.  
En efecto, y como método de concisión, puesto que esta lengua, al igual 
que el zend, persa antiguo, intentaba facilitar la memoria humana, este 
procedimiento llegó a constituir un modo denominado “estilo nominal” o “estilo 
sūtra”, que promovía una reducción al sistema nominal, esto es, un nombre 
compuesto junto a un participio que sirve de adjetivo al sujeto sugiriendo una 
ecuación intemporal entre muchos elementos de naturaleza abstracta, fórmula en 
la que la mayoría de las veces se terminan eliminando esos participios 
esperándose un entendimiento por alusión622. Este mecanismo parece sugerirse 
en las palabras de Borges al expresar de las gramáticas de Tlön que “la célula 
primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico” o que “hay verbos 
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial” 
(O. C., I, 435), caracteres que aporta a las lenguas del supuesto hemisferio 
austral del planeta inventado, con el propósito de inducir, puesto que habrá otro 
hemisferio de sistemas lingüísticos disímiles a éste, una diversidad de la que han 
sido protagonistas las lenguas indostánicas.  
Ya que, es aceptado por la indología moderna que el sánscrito, en aras 
de constituir una lengua literaria, sobre todo en la expansión de sus epopeyas, y 
buscando expresar el relato del mito por escrito, recreó, después, una gran 
cantidad de obras en las que se alcanzaron derivaciones y cambios que vienen a 
presentar un movimiento casi contrariado a la explicación anterior. O lo que es lo 
mismo, no pocas manifestaciones literarias devengaron en una recuperación de 
                                            
622 En el estudio general de las lenguas indoiranias se aprecian estos datos en George Grierson: 
Linguistic Survey of India, Nueva Delhi, Low Price Publications, 1990, y C. P. Masica: The Indo-
Aryan Lenguages, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Para una incursión en el 
avéstico ver J. Kellens: “Considerations sur la transmision de l’Avesta” en Journal Asiatique 
(1998), 286, pp. 451-519, Alberto Cantera: “Revisión crítica de las noticias palhavíes acerca de la 
transmisión prealejandrina del Avesta” en De la Estepa al Mediterráneo, Actas del I Congreso de 
Historia Antigua del Oriente Próximo, Barcelona, 2001, pp. 351-62, y William Jackson: An Avesta 
Grammar in comparison with Sanskrit, Boston, Ginn an Co., 1892. Para un análisis de la 
gramática sánscrita ver Madhav D. Deshpande: A Sanskrit Primer, The University of Michigan, 
1992, W. D. Whitney: Sanskrit Grammar, Delhi, Munshiram Manoharlal, 2004 y A. A. Macdonell: 
Vedic Grammar, Delhi, Munshiram Manoharlal, 2000.  
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los verbos, en un uso excesivo de sufijos y prefijos, y en una acumulación de 
adjetivos y de toda clase de metáforas. Proceso que busca la tradicional simpleza 
de la estructura gramatical, junto a un nuevo y sorprendente uso de los contrastes 
y la paradoja, un estilo articulado por el fuerte impulso de doble interpretación y 
sentido de todo texto.  
Una desestabilización similar, aparentan las otras características 
asignadas a las lenguas de Tlön: “nos hay sustantivos en la Ursprache de Tlön, 
de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos”, “el sustantivo se forma 
por acumulación de adjetivos”(O. C., I, 435), lo que resuelve mediante la 
paradoja, pues “el hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos, 
hace, paradójicamente, que sea interminable su número” (O. C., I, 435). No cabe 
duda de que estos valores parecen reflejar la variabilidad de las lenguas del Valle 
del Indo, principalmente del sánscrito y del avéstico, y de sus incontables 
derivaciones en los múltiples dialectos de la zona, pues como Tlön poseen “todos 
los nombres de las indoeuropeas y otros muchos más” (O. C., I, 436).   
Por otra parte, al decirse que se descree de la realidad de los 
sustantivos, parece recordar también algunas teorías filosóficas que emanan de 
la concepción india acerca de los sujetos. Una fórmula bastante clara para 
algunos textos del budismo, en los que efectivamente, los verbos son 
impersonales debido a que se han anulado los sujetos, y a que las acciones 
humanas poseen un carácter ilusorio que aspira a promover el alejamiento del 
mundo convencional en pos de una naturaleza vacía y trascendente. Esta 
percepción será fuertemente tratada por Borges al referirse al budismo en su libro 
de 1976, donde relacionará estas sentencias, tal como de alguna manera 
propone en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, con la filosofía de Hume y de Russell, al 
comentar:  
Para el budismo, cada hombre es una ilusión, vertiginosamente 
producida por una serie de hombres momentáneos y solos [...] En la 
filosofía moderna, tenemos el caso de Hume, para quien el individuo es 
un haz de percepciones que se suceden con increíble rapidez, y el de 




El budismo niega adelantándose a Hume, la conciencia y la materia, el 
objeto y el sujeto, el alma y la divinidad [...] para el budismo hay un 
sueño sin soñador. Detrás del sueño y bajo el sueño no hay nada623.       
 
Basta indagar esta suposición de las especulaciones de “Nueva refutación del 
tiempo”, en el que la obra de estos filósofos occidentales servía a la presentación 
del axioma oriental (O. C., II, 145), para llegar a las frases conjeturadas por 
Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, lo que denota una relación con la 
percepción aplicada por el budismo en sus construcciones gramaticales: “Surgió 
la luna sobre el río se dice [...] hacia arriba (upward) detrás durarero-fluir luneció” 
(O. C., I, 435), donde efectivamente el verbo, aún sin desaparecer como en las 
literaturas sánscritas más primitivas, decrece hacia una fórmula nítidamente 
impersonal, que elabora una noción de sujeto lejana a los supuestos 
occidentales. Esta es una fórmula que a Borges siempre llamó la atención y que 
escudriñó en sus ensayos acerca budismo624 y en otros cuentos, como por 
ejemplo, en “El inmortal” de 1947, donde, como se verá, también se explican los 
avatares de una lengua de rasgos similares.  
Además la reflexión lingüística parece desenvolverse en un medio cada 
vez más filosófico y metapoético, al afirmarse con las conjeturas de Tlön que “hay 
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra 
un objeto poético creado por el autor” (O. C., I, 435), sentencia con la que se 
pretenden insinuar varias concepciones indias. Por una parte, la simbología que 
se detalla en la mística hindú en torno a la sílaba Om625 que, como se ha dicho, 
aúna la totalidad del lenguaje, y a su vez, es una especie de puente hacia el 
                                            
623Jorge Luis Borges: Qué es el budismo... op. cit. pp. 72-73 y 85. 
624 Se puede ver una explicación de la impersonalidad de los verbos en el budismo en su ensayo 
acerca de la materia en Siete Noches (O. C., III, 251) de 1980.  
625 Cabe destacar ahora una explicación más desarrollada del término. Se trata de la vocal que 
media entre la más abierta y la más cerrada del abecedario sánscrito. Sus componentes son la a, 
la u, y una  m y un punto que se sitúa sobre el signo silábico u que es metáfora del punto de unión 
entre lo más grande y lo más pequeño. La pronunciación de la sílaba sagrada es lo que da 
carácter de meditación sobre la totalidad y “comprende la totalidad de las manifestaciones de 
Atman –Brahman como sílaba” (Heinrich Zimmer: Filosofías de la India... op. cit. p. 291), pues 
signo y significado están coincidiendo. Pero de ella también deriva la imposibilidad del lenguaje 
para decir lo imperecedero, ya que la sílaba divina comunica con la totalidad pero desde un nivel 
de conciencia que no se puede razonar. Om es capaz de simbolizar las dos esferas del mundo: la 
de lo invisible y la de lo visible, la de lo temporal y la de lo intemporal, haciendo que la primera se 
identifique con la segunda. De manera que es un poema en sí mismo y un objeto de meditación, 
un instrumento de sugerencia y de plena realidad.  
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silencio y la meditación, lo que parece recordar el “aleph” de la cábala judía o “el 
alfa y omega” de la expresión cristiana, en tanto que posee un valor de recreación 
de lo originario a través de la totalidad del sonido. Este concepto quedaría 
contenido en esa idea borgeana de un poema conformado por un único vocablo 
que el poeta invoca y crea, idea que desarrollaría en 1976 al hablar acerca del 
hinduismo: “la palabra piedra es necesaria para que haya piedras en cada ciclo 
cósmico”626.    
También un precepto similar se sobreentiende en la teoría de los 
mantras, que Borges trabajaría con insistencia en Qué es el budismo, donde se 
definirán, como se ha señalado, por “un conjunto de sílabas” en las que “el sonido 
de cada sílaba puede ser evocada por su repetida pronunciación”627 indicándose 
así que determinadas palabras de carácter mágico pueden abarcar la honda 
reflexión poética de la creación a través de un invocador, liberándolo y 
transcendiendo su sujeto628.  En estos casos, y siempre que la palabra se utiliza 
como instrumento meditativo629, el vocablo elegido posee una totalidad que 
parece sugerirse con estas formas de los poemas de Tlön, que Borges induce a 
la invocación de una única palabra, una imagen alegórica que incluye un arte 
combinatoria, y que de algún modo recorre también otros cuentos de Ficciones, 
por ejemplo, “La biblioteca de Babel” de 1941, en el que se sucede un 
indescifrable juego de “estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 
los veinticinco signos ortográficos”, un laberinto que sugiere, en fin, la totalidad 
(O. C., I, 470), así como se trasluce en la intrigante suposición de “La muerte y la 
brújula” de 1942, donde se combinan estas concepciones con las de la Cábala y 
                                            
626 Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo… op. cit. p. 43. 
627 Ibíd. p. 128. 
628 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 281-317. Véase también Vajirñaña Mahathera: Buddhist 
Meditation in Theory and Practice: a General Exposition According to the Pali Canon of The 
Theravada School, Motilal Barnasidas, 1998 y J. Blofeld: Mantras: Sacred Words of Power, 
Londres, Unwin, 1978. 
629 De esta manera, se pueden comprender con totalidad las derivaciones de la concepción india 
acerca de la meditación por el objeto, la palabra y el sonido, un ejercicio de concentración y 
práctica visual en el que se establece un contacto fijo con un objeto elegido que sirve de puente 
para trascender la realidad convencional y desarrollar otros niveles de conciencia que aniquilan el 
“yo” y producen la liberación (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. 112-121. Ver también H. Alper 
(Ed.): Understanding Mantras, Albany, SUNY Press, 1989 y J. Bronkhorst: the Two Traditions of 
Meditation in Ancient India, Delhi, Motilal Barnasidas, 1993). 
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el uso simbólico del “Nombre Absoluto” (O. C., I, 501), y en esa buscada divinidad 
que está “en uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum” (O. C., I, 511) 
en “El milagro secreto” de 1943.   
Por otra parte, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” esta metalingüística, con 
su visión metafísica de la cultura, abre paso a otras reflexiones de las ciencias 
humanas. Tanto en su obra acerca de budismo como en “Nueva refutación del 
tiempo”, el autor suspende la visión occidental de la personalidad hasta 
reconciliarla idealmente con los dictámenes del distintivo budista: el ser humano 
no es “la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la 
conciencia. No es la combinación de estas partes ni existe fuera de ellas”, 
metáfora que definía como “la noción común de la psicología hindú”630. Un intento 
similar de recuperación del valor de estos elementos acumulados en el ser 
humano aparece de manera creativa en  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” bajo la 
conveniencia de que “la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 
psicología” (O. C., I, 436). Siguiendo los componentes enumerados por “la 
psicología hindú”, la reflexión borgeana comienza su meditación en la materia y el 
tiempo, sosteniendo consistentemente cierta noción de sujeto inspirada por las 
culturas indostánicas: “el mundo no es un concurso de objetos en el espacio, es 
una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no 
espacial” (O. C.,I, 435), “los objetos son ideales”, “convocados o disueltos según 
las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad” (O. 
C.,I, 435). Difíciles designaciones en las que parecen mezclarse nuevamente 
varias concepciones de raíz indostánica junto a una lectura de los idealistas 
europeos. Para comprender la mixtura propuesta nada más esclarecedor que 
estudiar, una vez más, el paralelismo de este texto y “Nueva refutación del 
tiempo” de 1944-1946:  
Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de los 
sentidos; David Hume que hubiera un sujeto detrás de la percepción de 
los cambios.  Aquél había negado la materia, éste negó el espíritu; 
aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de impresiones 
la noción metafísica de materia, éste no quiso que agregáramos a la 
                                            
630 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 74. 
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sucesión de los estados mentales la noción metafísica de un yo (O. C., 
II, 145).  
[...] 
Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible -tal vez, 
inevitable- ir más lejos (O. C. II, 146). 
    
Y no cabe duda, fue más lejos, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, al decirse que lo 
que existe son los “actos independientes” se está afirmando la naturaleza anterior 
de acciones impersonales, esto es, que existe la acción en sí misma, pero no un 
sujeto que le aporte continuidad. El axioma desemboca, lógicamente, en la 
constante de la tradición occidental idealista que acarrea una percepción de lo 
temporal sobre lo espacial, como indicará “Nueva refutación del tiempo”, al 
afirmarse la existencia de “una serie de actos imaginarios e impresiones errantes” 
(O. C., II, 138 y 139) promovidos por la filosofía de Hume. Negado el espíritu, y 
convocados los objetos como trazas imaginarias que la percepción reconforta, 
también se niega la materia, a través de las inquisiciones de Berkeley. Pero esta 
doble negación ansía una afirmación que termina por imbuir a la filosofía 
borgeana en el terreno de la reflexión budista: “fuera de cada percepción, no 
existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el 
tiempo existirá fuera de cada tiempo presente” (O. C., II, 146).  
En el planeta de Tlön se avivan tímidamente estas conclusiones, 
comentadas en un tono lúdico y desestabilizado: “Una de las escuelas de Tlön 
llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no 
tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad 
sino como recuerdo presente” (O. C., I, 436 y 437).  Esta importante preferencia 
filosófica es pronosticada a través de Tlön con un aparente detalle secundario 
pero imprescindible para explicar las teorías que se suceden, pues a los objetos 
del planeta fantástico los define “la mera simultaneidad”, invocándose un tiempo 
instantáneo, basado en la coincidencia, que niega el tiempo lineal y sucesivo, 
artificio que quedaba perfectamente dispuesto a través del cuento “Sentirse en 
muerte” de 1928: ”Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el 
presente es la forma de toda vida [...] Dura la vida lo que dura una sola idea” (O. 
C. II, 148), pues esa “simultaneidad” del tiempo conlleva una concurrencia de 
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todos los instantes temporales, lo que provoca una sensación abismal que 
reconcilia la eternidad con el presente, una característica que investigaría con 
más detenimiento en otros bellos cuentos de Ficciones, como “El milagro secreto” 
de 1943 o “El jardín de los senderos que se bifurcan” de 1941. 
A partir de estas aclaraciones la actitud recreativa y tlöniana de Borges 
lo lleva a moverse con soltura entre distintos comentarios acerca del tiempo, 
presuponiendo un uso indiscriminado y abarrotado de distintas vertientes de las 
culturas del Indostán. Se dirá que “la historia del universo es la escritura que 
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio” y parece 
involucrarse una referencia indirecta a su cuento “La escritura del Dios” (O. C., I, 
596-599) que se publicaría en El Aleph en 1949, otorgándose al concepto de 
maya un matiz de recóndito disfraz, ahora invocado mediante la escritura, la 
literaria y metafórica armadura que usaban los dioses védicos para vencer a los 
demonios. La cita también hace pensar en el mito budista según el cual unas 
grandes serpientes, titanes endemoniados, cuidan las escrituras que conforman 
el secreto del universo, liberadas por la divinidad atribuida a Nagārjūna, una 
noción que acaso figura su cuento “La Secta del Fénix”, añadido a Ficciones en 
1952, en el que las referencias a la Doctrina Secreta de algunas expresiones 
asiáticas parece evidente (O. C., I, 521-523). Y finalmente, se hace uso de la 
mitología hinduista, de forma más evidente, al referirse a las “criptografías” 
tlönianas de las que se expresa que “sólo es verdad lo que sucede cada 
trescientas noches”, rememorándose la concepción temporal hindú, ajena a los 
valores históricos occidentales, que considera como verdadera sólo la acción del 
ritual, lo cíclico, el Eterno Retorno631, una determinación apreciable, por ejemplo, 
en la renovación presentada por el mito de la Trimurti.    
No en vano estas posturas son denominadas por el escritor bonaerense 
a propósito de Tlön como “aporías eleáticas”, instalando como ejemplo un 
oxímoron claramente inspirado en Zenón de Elea (O. C., I, 437) y sus 
                                            
631 Esto es, se reafirma “la creencia de que el universo es ilimitadamente variado, de que todo 
ocurre simultáneamente, de que todas las posibilidades pueden existir sin excluirse” (Wendy 
Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. p. 11). 
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vinculaciones con el hinduismo y el budismo, una reflexión que ayudará a aclarar 
también las pretensiones combinatorias de otros cuentos de Ficciones, por 
ejemplo, “La lotería de Babilonia” de 1941 en el que “La famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga” (O. C., I, 459) intenta una travesura lógica similar a 
esta de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El paralelismo con las filosofías indias se 
quiere denotar al reseñar la “anécdota” del heresiarca de Tlön en torno al 
materialismo de las nueve monedas de cobre, lo que define como una “paradoja” 
que finalmente le sirve en su empeño de lograr presentar algunas teorías indias 
junto a la perspectiva de Schopenhauer (O. C., I, 437 y 38). El elemento utilizado 
con ese propósito es la reductio ad absurdum, asegurándose así, la exposición 
de varios principios atribuidos por el creador de Ficciones al Vedānta indio: “el 
repudio del solipsismo”, “el culto de los dioses” y “la base psicológica de las 
ciencias” (O. C., I, 438). La negación del sujeto ya había quedado demostrada a 
través de la inconsistencia de los sustantivos, y ahora, se usará junto al principio 
de identidad para completar su función en la tradición tlönista, aportándole un 
sentido hinduista. Además, el culto a las divinidades se apoyará en la 
determinación de un “panteísmo idealista” que viene recorriendo el texto y que se 
reafirma en el pensamiento eleático y sus imaginadas vinculaciones con el 
budismo Mahâyâna.  
 Como llevará a cabo en 1976 en su libro acerca del budismo, la 
paradoja de las nueve monedas de cobre de Tlön deduce, como antes la 
simultaneidad, una negación de “la posibilidad de todo proceso”632, pues para el 
pensamiento eleático y tlöniano “las nociones corrientes de tiempo y espacio 
conducen a resultados absurdos”633, lo que en el terreno del budismo implica, 
para el pensador bonaerense, que “Zenón de Elea y Nagarjuna querían 
demostrar que la realidad es inconcebible, y por consiguiente, ilusoria”634. De ahí 
que la anécdota de Tlön niegue el proceso de “encuentro y pérdida” de las nueve 
monedas y el “ser” de las mismas, acordando como conclusión la suposición de 
que todas las monedas son una sola, matiz típico del principio de unidad. De esta 
                                            
632 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 100. 
633 Ibíd. p. 43. 
634 Ibíd. p. 101.  
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manera, se adelanta una personal resolución de las teorías del Vedānta, para las 
cuales efectivamente, como se intenta aludir con el heresiarca de Tlön, el 
budismo fue una herejía, ya que, según la ortodoxia vedántica, “hay una sola 
realidad, diversamente llamada Brahman (Dios) o Atman (Alma), según la 
consideremos objetiva o subjetivamente. Esta realidad es impersonal y única; ni 
en el universo ni en dios hay multiplicidad”635. En ese marco, Borges se atreve a 
denotar en Tlön una suerte de “monismo o idealismo” (O. C., I, 436), un 
“panteísmo idealista” (O. C., I, 438), con el que resumiría las posturas metafísicas 
del hinduismo en 1976: “Se trata de un monismo panteísta afín a las doctrinas 
occidentales de Parménides, Spinoza y Schopenhauer”636, lo que explicaría que 
las escuelas de Tlön afirmen que “hay un solo sujeto” y “que ese sujeto indivisible 
es cada uno de los seres del universo” (O. C., I, 438).   
 
        83. Dibujo moderno de la paradoja de Zenón de Elea. 
 
Este uso original y encubierto de las filosofías indias sigue su curso al 
hablarse de otras ciencias. Para ese propósito, se aplica, como ingrediente 
fundamental, la paradoja nagarjuniana y el sentido indio de la incapacidad del 
argumento lógico para la definición de la realidad:  
Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, 
es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el 
estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de 
nombrarlo –id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría 
deducir que no hay ciencias en Tlön –ni siquiera razonamientos. La 
paradójica verdad es que existen en casi innumerable número” (O. C., I, 
436).   
 
                                            
635 Ibíd. p. 43. 
636 Ibíd.. 
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Con esta divertida e irónica declaración, se está fortaleciendo el paralelismo entre 
las lingüísticas, las ciencias matemáticas y las filosofías de Tlön. Pues también 
las argumentaciones metafísicas, inválidos sistemas ontológicos, se multiplican 
en el planeta imaginario, contradiciendo las leyes fundamentales de la ciencia, 
como los sustantivos procuraban en una gramática despojada de los sujetos. Un 
argumento equivalente aparece en Qué es el budismo de 1976 donde se reitera 
esta visión paradójica al amparo de su centralidad en los sistemas de 
pensamiento indios: “El mismo Buddha se negó siempre a discusiones abstractas 
que le parecieron inútiles”637, y “una de las mayores dificultades para la 
exposición del Mahâyâna es que su mecanismo lógico es abrumadoramente 
complejo [...] el resultado al que se llega es la negación de la lógica, ya que su 
índole es mística. Usa y abusa de la lógica para la demolición de la lógica”638, 
mecanismo de reducción al absurdo que, como puede apreciarse, está inspirando 
las afirmaciones filosóficas de Tlön acerca de las ciencias y que resolverá otros 
sugerentes momentos de Ficciones, por ejemplo, “Pierd Menard, autor del 
Quijote” de 1939, donde se explica “que no hay ejercicio intelectual que no sea, 
finalmente, inútil” (O. C., I, 449).  
A pequeña escala, estas percepciones desempeñan un lugar central en 
las literaturas y filosofías indias, en los mitos, su transmisión, y en el lugar que 
ocupan los filósofos y literatos en el mundo cultural desde el Indostán más 
antiguo. El conocimiento del mito es transmitido por hombres que han adquirido 
un saber específico mediante la revelación, y que son los autores físicos o 
terrenales de los textos.  Ellos gozan de una gran libertad creativa y transgresora, 
añadiendo a las obras mitológicas, continuamente revisadas, su propia 
experiencia, y valorándose por eso la imaginación, la alegoría y la simbología que 
se aporten en aras de profundizar en la integración de una totalidad con más 
probabilidades de ser alcanzada desde una experiencia sobrenatural y estética, 
que desde lo especulativo y empírico639. De estas interpretaciones se proporciona 
                                            
637 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 61. 
638 Ibíd. pp. 95-96. 
639 Ana Agud: El mito en la India.. op. cit. p. 30.   
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la paradójica teoría india del lenguaje definida, generalmente, por la imposibilidad 
del argumento lingüístico para definir “la realidad última”.  
Y el hecho de que se observe que no existen autoridades filosóficas o 
pensadores revolucionarios en el mundo cultural hindú, en el sentido que le 
daríamos en Occidente a estas palabras, se explica por medio del oxímoron que 
incluye una fuerte reflexión acerca de la idea de “la personalidad” para estas 
culturas. En la India los autores concretos de los mitos son sabios sacerdotes, 
conocedores y practicantes del ritual, que recrean los textos mitológicos y que 
están directamente relacionados con aquello que cuentan. Sin embargo, el  
narrador elige participar directamente del texto que ha elaborado desde un 
paradójico anonimato, ya que, los autores de los mitos exteriorizan una fuerte 
individualidad en todo lo que cuentan, apoyados por una sorprendente visión de 
lo anónimo. La individualidad y experiencia del transmisor del mito son 
importantísimas, pero desde una autoría ignorada que recalca una paradójica 
relatividad en el fundamento y la naturaleza de la persona: se niega la diferencia 
de lo subjetivo y lo objetivo hasta explicar la individualidad como una alegoría 
cosmogónica640. Esto es, que el ser humano es un símbolo de la evolución del 
universo, y de igual manera, los ciclos del mundo son un atributo figurativo de la 
humanidad. En este sentido, la personalidad se diluye y está unida a todo lo que 
existe, de manera que el mundo y sus representaciones no difieren de la 
naturaleza del ser humano. 
Esta concepción, tan insistente en algunos ensayos borgeanos, quiere 
ser validada en el universo literario y filosófico de Tlön, donde los metafísicos, “no 
buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” (O. C., I, 436), 
indicando el carácter místico y fantástico, no racional, de su filosofía. La sentencia 
vuelve a retomarse más adelante, ya en un sentido más plenamente literario, y 
cabría decir, según la teoría india, mitológico. En ese marco, se afirma que en 
Tlön “es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha 
establecido que todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y es 
                                            
640 Ibíd..   
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anónimo” (O. C., I, 439). Con audacia e ironía, y ya que se está empleando 
claramente la tradición india de textos revelados de generación en generación, el 
autor toma de ejemplo dos obras orientales, el “Tao Te King  y las 1001 Noches” 
(O. C., I, 439), infundándoles a las mismas un carácter que sin duda puede 
aventurarse a ser comparado con las tradiciones indias, pero cuya relación es 
insuficiente para significar la concepción borgeana, en tanto que en el primer 
caso, el autor de la obra no es anónimo, y en el segundo, el perfil de anonimato 
viene compuesto por el carácter de compilación del libro, que aglutina distintas 
leyendas indias, persas y árabes. La idea, no cabe duda, aparece en otros 
cuentos del libro, como “Pierd Menard, autor del Quijote” de 1939, donde se 
asiste a la reescritura de una obra clásica, y “La biblioteca de Babel” de 1941, en 
el que los más antiguos textos escritos, “impenetrables”, fueron obra de 
“inventores” anónimos (O. C., I, 466-467).   
Y es que, sin duda, obras con este matiz preciso de transmisión y 
anonimato que reproduce la literatura tlönista son las epopeyas indias, donde 
efectivamente, como acepta la crítica erudita641, pero en palabras del narrador de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “la ficción abarca un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables”(O. C. I, 439). Algo parecido acontece en ciertos 
tratados filosóficos de la metafísica nagarjuniana, que literalmente contiene, en 
palabras de Borges para referirse a Tlön: “la tesis y la antítesis, el riguroso pro y 
contra de una doctrina”, pues “un libro que no encierra su contralibro es 
considerado incompleto” (O. C., I, 439). Y es esta concepción la que también 
parece querer trasladarse a la enciclopedia de Tlön, Orbis Tertius, un compendio 
que aparece relacionado a la imagen especular de la totalidad en el mundo 
[“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar” (O. C., I, 431)], como indica el vocablo, pues abarca todo el saber acerca 
de Tlön y toda su irrealidad, y con el carácter impersonal que se achacaba a las 
obras del planeta, ya que “el plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo 
inventor [...] ha sido descartada” (O. C., I , 434). Pero “un grupo innumerable de 
                                            
641 Wendy Doniger O´flaherty: “Crítica a la traducción y crítica del Mahābhārata B. van Buitenen” 
en Religiuos Studies Revieuw (enero de 1978) 4, 1, pp. 19-28. 
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autores”, fueron, tal vez, guiados, por un indefinido “hombre de genio”, lo que 
deshace, mediante el juego de la leve contradicción, el carácter anónimo e 
ilusorio de la obra que aparenta compendiar los infinitos sistemas del mundo 
imaginario.  Una visión aplicada concienzudamente en “El jardín de los senderos 
que se bifurcan” donde también al amparo de “Las 1001 noches” se imagina una 
obra “platónica, transmitida de padre a hijo, en la que cada individuo agregara un 
capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores” (O. C., I, 
477), y en el que finalmente se propone un sistema siempre bifurcado, que 
contiene “todas las posibilidades” (O. C., I, 479). 
Bajo la perspectiva de este cruce de paradojas, otras dos aportaciones 
científicas quieren revelarse de la cultura tlöniana: la geometría y la aritmética, 
valores del campo de las matemáticas. Para comprender el uso que se está 
haciendo de estas ciencias, conviene indagar en las percepciones indias acerca 
de los números, y en la incorporación que Borges forjó de estas teorías al escribir 
acerca del hinduismo y del budismo. Hacia 1976, se referirá a algunos de los 
términos que intentan exponerse en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “aclaremos que 
infinito no es, para el budismo, un sinónimo de indefinido o de innumerable, 
significa, como en las matemáticas, una serie sin principio ni fin”642. De la misma 
manera, los aritméticos de Tlön basan su ciencia en “la noción de números 
indefinidos”, en el sentido budista que se le da al concepto de infinito, motivo por 
el cual, la base de la geometría tlöniana no es el punto sino la superficie, un 
insondable percibir donde los seres humanos modifican las formas que los 
circundan, ciñéndolas a cantidades ilusorias que reportan un “ejemplo de 
asociación de ideas o un buen ejercicio de memoria” (O. C., I, 438-39). Dicho de 
otro modo, en Tlön la percepción define el sistema de medición y la formalidad 
del espacio, indicando que éste es ilusorio, como lo es el propio individuo que 
percibe, pues “el sujeto de conocimiento es uno y eterno” (O. C., I, 439). Esto 
explicaría que los signos de menor y mayor estén acentuados en Tlön, ya que, 
como proclama para el budismo y el hinduismo, se intenta evadir “el primer 
                                            
642 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 69. 
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término de la serie”643. No cabe duda, el cuento ajusta, sorprendentemente, una 
coherencia, una vez más, con las teorías temporales, según las que, en las 
palabras de Borges, “nuestro pasado no es menos vasto ni menos insondable 
que nuestro futuro”644, una adaptación utilizada para exponer la idea de 
transmigración en 1976, imagen inferida en Tlön a través de un  “pasado” no 
“menos dócil ni menos plástico que el porvenir” (O. C., I, 439-40). 
Y no es casual que en esa realidad creada por la percepción, los 
objetos desencadenen procesos de creación por sugestión, como ocurre con el 
ejemplo de la excavación en el lecho de un río, en la que se intenta una reflexión 
acerca de la memoria y la recreación. Es común en las filosofías indias que la 
memoria sea contrapuesta a lo inmemorial de manera paradójica, esto es, el 
neófito olvida su vida anterior para iniciar un nuevo aprendizaje, que sin embargo, 
ha de conducirlo hacia la evocación de la vivencia de su propio recuerdo oculto, 
portador del perfeccionamiento y la liberación. Por otra parte, la tradición literaria 
reconocida en la India como “revelada” avanza en gran cantidad de textos 
literarios, que luego de siglos pasaron a tener un modo escrito, donde la sabiduría 
es transmitida y utilizada, paradójicamente, mediante un titánico ejercicio de 
memoria. Esta última concepción propone una importancia capital a lo recordado, 
de manera que, sólo es válida la enseñanza que puede tenerse en el recuerdo en 
todo momento645. En otras palabras, el conocimiento tiene que poder ser aplicado 
por la memoria, y su juicio de recuerdo le aporta consistencia y realidad.  
En ese mismo sentido, en Tlön las cosas que se duplican también 
tienden a borrarse de la realidad convencional si nadie las recuerda. De ahí que 
la memoria tenga en Tlön un valor de recreación y recuperación: “es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se 
perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las 
ruinas de un anfiteatro” (O. C., I, 439). Y es lógico que el autor haya buscado 
estos ejemplos, los cuales serán material fundamental de su obra de ficción 
                                            
643 Ibíd. pp. 68 y 69. 
644 Ibíd.. 
645 Una tradición que recuerda a otro cuento “Funes el memorioso” de 1942, también parte de 
Ficciones de 1944.  
 363 
posterior. Ya que, en el primer caso, se señala cierta afinidad con el cuento de 
plena temática india “El hombre en el umbral” publicado en El Aleph en 1949, en 
el que literalmente la secuencia dibuja la muerte de un hombre, experiencia 
narrada simultáneamente a su acontecimiento por un mendigo en un umbral, que 
al terminar su relato, desaparece, (O. C., 612-16); y en el segundo caso, se 
presiente una alusión a “Las ruinas circulares”  (O. C., I, 451-55) donde, en 
efecto, la trama transcurre en un anfiteatro profanado y, de alguna manera, 
desterrado al olvido y al ostracismo.    
En conclusión, Borges no ha dejado de revelar, mediante un inteligente 
ejercicio de gnosis que las tradiciones del Indostán juegan creativamente en la 
cultura de Tlön. Además, ese artificio se traslada a un conocimiento deseable 
para el mundo real en tanto que se sugiere que alguien seguirá descubriendo los 
pormenores metafísicos del planeta imaginario, hasta que un día “el mundo será 
de Tlön”, “ese laberinto urdido por los hombres” y “destinado a que los descifren 
los hombres”  (O. C., I, 443), indicándose con ironía, pero no por ello sin cierto 
sentido profético, que a los sistemas de la sabiduría occidental les espera, tal vez, 
un destino oriental, con “su historia armoniosa” y “su idioma primitivo” (O. C., I, 
443), lo que llevará a una evolución de “la numismática, la farmacología y la 
arqueología”, “la biología y las matemáticas” (O. C., I, 443) de los sistemas 
occidentales, fenómeno que sin duda encontró cabida gracias a la cultura 
orientalista que comenzó en el siglo XVIII, y que consolidaba su presencia en los 
años en los que el autor elaboraba este arduo y prolífico cuento.  













           
 
                     84. Edición inglesa ilustrada de “Tlön, Uqbar, Orbi s Tertius”, 









III. 2.  La concepción india del sueño en “Las ruin as circulares”. El 
Rāmāyaņa como inspiración 
 
En 1982, en una entrevista retransmitida por radio, Borges confesaba 
que “Las ruinas circulares” de 1940 (O. C., I, 451-55)646 había sido juzgado como 
su mejor cuento –una declaración infundada, según el autor— por las opiniones 
de los lectores y de la crítica. A esta afirmación radiofónica, recogida después en 
un interesante libro, añadía una sugestiva explicación que sin duda pretendía 
aportar claves inmediatas a la resolución de su texto:  
Es que el argumento es lindo. Claro que es, simplemente, la vieja 
hipótesis idealista de que la realidad es un sueño, de que alguien 
nos sueña, es simplemente eso. Pero lo que puede ser un lugar 
común en la filosofía, puede ser una novedad en lo narrativo. O en 
todo caso está aprovechado como novedad. Claro que este cuento 
no hubiera sorprendido a Berkeley ni a los filósofos de la India, por 
ejemplo. Pero para lectores argentinos... (Sonríe). Sí, fue 
sorprendente647.      
 
Su esposa y albacea de su obra, María Kodama, dos décadas después, 
proclamó, en una entrevista para este trabajo, conclusiones similares, e incluso, 
si se quiere, más precisas: “Yo creo que ese cuento interpreta algunas cuestiones 
del budismo, alguna vez hablé de ello con Borges”648. Con estas elucidaciones, 
en efecto, se desvela la audaz técnica del relato borgeano: una aplicación de la 
filosofía oriental a la literatura como instrumento de novedad y sorpresa. Este 
valiente estilo literario se consigue a través de una tensión estética que es típica 
de las mitologías indias, motivo por el cual declara abiertamente que su técnica 
no habría extrañado a los metafísicos del Indostán. Pues, como se ha visto, el 
sincretismo entre la filosofía y cualquiera de las formas del mito es típico de las 
culturas indias, donde, en efecto, la metafísica y la mitología conviven con las 
ciencias y las artes armoniosamente. Y es que en estas culturas, la fábula y la 
                                            
 646 Jorge Luis Borges: “Las ruinas circulares” en Sur (1940) año 10, núm. 75, pp. 100-106.  
647 Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo: Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Antonio Carrizo, Buenos Aires, FCE, 1982, pp. 222-23.  
648 María Kodama: Entrevista realizada para este trabajo en la Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges ( C/ Anchorena 1660, Buenos Aires. http://www.fundacionborges.com/) en el año 2003.  
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leyenda combinan las funciones de la filosofía (el argumento del mito: lo que 
sucede y por qué) con el simbolismo del ritual o la cosmología (los actores del 
mito: dioses, animales, poderes elementales)649, a través de un relato sugerente 
que incide en todos los campos culturales y vitales de las poblaciones indias.  
En el caso de “Las ruinas circulares” la transmutación del hecho 
filosófico en un artificio literario tiene lugar a través del axioma ya presentado 
directamente en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, creado unos meses antes de ese 
mismo 1940, donde “el visible universo era una ilusión” (O. C., I, 432). En efecto, 
en “Las ruinas circulares”, la realidad presupone un carácter de ensoñación que 
ya es declarado en el prólogo de Ficciones en 1944, el cual asevera que “todo es 
irreal” (O. C., I, 429). El argumento general de este significativo cuento queda 
entonces ceñido a la fantasía, a la irrealidad del mundo y de los seres, sensación 
que se consigue a través de las contingencias de un mago cuya tarea principal 
consiste en la acción de soñar un hombre y sumergirlo en la realidad. Hasta que, 
finalmente, esa labor termina presentando visos de paradoja, ya que, cuando el 
sueño se disuelve mágicamente en lo real, soñador y soñado se introducen 
circularmente adentro de la ilusión que resulta ser la realidad.  
No cabe duda de que con este oxímoron Borges está aplicando, una 
vez más, el concepto de maya indio, para el que apariencia y realidad trasladan 
su naturaleza a la relatividad. Partiendo de la cultura occidental y de la filosofía 
idealista, si se considera la cita que encabeza el cuento650 y la mención de 
Berkeley en la entrevista de 1982, tal como se logra en “Nueva refutación del 
tiempo” de 1944-1946, el concepto de ilusión propuesto en “Las ruinas circulares” 
busca atrapar las connotaciones del hinduismo y el budismo, filosofías que 
definiría hacia 1976 como una forma de “idealismo o negación de la realidad del 
                                            
649 Wendy Doniger O’flaherty: Mitos de otros pueblos... op. cit. p. 65.  
650 Borges, amigo de los ejemplos de la literatura occidental, que bien podría haber incluido aquí 
alguna referencia al teatro barroco español o a la obra de Shakespeare, en este caso, se centra 
en Lewis Carroll y su conocido Through the Looking-Glass (London, Plain Label Books, 1887, p. 
72, http://books.google.com.ar/books?id=zyOUoHvxmjcC [10/02/2009]): “And if he left of dreaming 
about you...”. Con la cita se resalta la idea de una realidad onírica, una Alicia que sueña y que a 
su vez es soñada, argumento que en “Las ruinas circulares” constituye una trama central, 
desarrollada después con la inclusión de elementos, como por ejemplo el rito y el demiurgo, que 
separan radicalmente al mito borgeano de Through the Looking-Glass.  
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mundo externo”651. En el primer caso, y con base en el Vedānta hindú, se sugiere 
que el universo es un combate de apariencias detrás de las cuales se alberga la 
unidad de una realidad última y trascendente, un sujeto absoluto y total que el 
autor ejemplificaría claramente en Qué es el budismo:  
Para ilustrar la naturaleza ficticia del mundo, Sankara nos habla del 
error de quienes toman una cuerda por una serpiente, detrás de la 
imaginaria serpiente hay una cuerda real; detrás de todas las 
cuerdas y serpientes hay una realidad, que es Dios. Nuestra 
ignorancia nos hace suponer que la cuerda es una serpiente y el 
universo una realidad; Sankara afirma que el universo es obra de la 
Ignorancia y de la Ilusión y que ambas son aspectos de una misma 
esencia. No existe Maya y Dios, Maya es un atributo de Dios, como 
el calor y el resplandor son atributos del fuego”652. 
 
Con esta sentencia advertiría la estrategia de un sujeto desencadenante del 
aprendizaje de la realidad onírica del mago de “Las ruinas circulares”, ya que el 
protagonista soñador comprende “que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo” (O. C., I, 455), cediendo la acción de su naturaleza ilusoria a 
un “otro” indescifrado. Sin embargo, la afirmación también parece querer sugerir 
una cadena de soñadores ilusorios, una repetición incesante de sujetos que 
sueñan y descubren su naturaleza onírica. Desde este punto de vista, el sujeto 
del Vedānta se traslada a las evocaciones del budismo, donde justamente los 
sujetos y los objetos de la realidad no hacen más que redundar en una naturaleza 
ilusoria y relativa, pues “el Mahâyâna enseña la total irrealidad del universo”653, 
proclamando la difusa existencia de “un sueño sin soñador”654 detrás de los 
sujetos convencionales. Una idea que hacia 1984 el escritor argentino parece 
desentrañar con el siguiente comentario:  
Esa frase de “la vida es sueño” es estrictamente real. Ahora, lo que 
cabe preguntar es si hay un soñador [...] Quizás el sueño sea algo 
impersonal, como la lluvia, o como la nieve o como el cambio de las 
estaciones. Es algo que sucede pero que no le sucede a nadie, es 
decir no habría Dios, pero habría ese largo sueño que se puede 
                                            
651 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 37.  
652 Ibíd. p. 44. 
653 Ibíd. p. 89.  
654 Ibíd. p. 85. 
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llamar “Dios”, si queremos. Macedonio Fernández aplicó esta teoría, 
y también Hume, y curiosamente, también el budismo655. 
 
Por otra parte, en “Las ruinas circulares” se expone una idea de 
creación o procreación que se unifica a través de la acción de soñar, pues el 
sueño del protagonista es el que moldea la realidad de un nuevo ser, en el 
contexto de una naturaleza y de un mundo reducidos a una mera ilusión. El 
sueño es en este sentido un instrumento que encaja con audacia en la doble 
interpretación hinduista y budista acerca de la vida y de la muerte. Ejemplo de 
esta visión es nuevamente su trabajo de 1976 acerca del budismo, en el que 
retoma la idea del sueño como naturaleza de la creación: “nacer y morir es soñar 
que se nace y que se muere; los Buddhas que redimen el universo, son los 
Buddhas de un sueño”656. Imágenes que trabajaría en múltiples textos, aportando 
incontables anécdotas de la literatura oriental que contienen esta percepción 
onírica del mundo y de los seres humanos. Tal como puede observarse en 
“Nueva refutación del tiempo” donde se narra la fábula de Chuang Tzú (O. C., II, 
146), o en las múltiples referencias del mentado Qué es el budismo, donde a 
menudo se recorren leyendas y mitos de Budas soñados, creados o recreados 
por el sueño: 
Ming-Ti habría soñado con un luminoso hombre de oro en quien 
creyó reconocer al Buddha; envió emisarios a la India para traer 
monjes que predicaran su fe. 
      [...] 
Las leyendas pictóricas parecen típicas del Buddha Maitreya; 
Hsuang Tsang refiere que en un templo necesitaban una imagen 
suya y que al cabo de muchos años un desconocido se comprometió 
a pintarla, a condición de que le trajeran una lámpara y una pala de 
tierra olorosa y cerraran la puerta. Pasaron varios días. Los 
sacerdotes entraron; el hombre había desaparecido y en el santuario 
estaba la imagen del Buddha. Uno de los sacerdotes soñó que el 
hombre era Maitreya657.    
 
También, reconocida la importancia que ha tenido el mito de Brahmā y 
la Trimurti hindú en el pensamiento y la literatura de Borges, conviene recordar 
                                            
655 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo I... op. cit. p. 70. 
656 Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. p. 115. 
657 Ibíd. p. 119 y 103. 
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que en esa mitología el dios hindú Vişņú mantiene el universo mediante su 
sueño, mientras que Brahmā lo crea a través de su juego y Śiva lo destruye con 
su danza658. En este caso, el sueño de Vişņu hace posible la conservación del 
cosmos, evocando la idea de que el universo no es más que una ensoñación, un 
artificio ilusorio promovido por el sueño de un dios, “dentro del divino soñador 
crece una visión ideal de lo que debe ser el universo”659, pensamiento que recorre 
la bibliografía orientalista y que puede resumirse en este pasaje de la literatura 
puránica:  
El dios supremo Narayana, habiendo concebido el pensamiento de 
crear este universo, consideró también que una vez creado, era 
necesario que fuese protegido [...] El Espíritu Supremo asumió 
entonces su naturaleza esencial de Vishnu, mientras meditaba en el 
propósito por el que había sido engendrado, se sumió en un 
profundo sueño, y como en su sueño imaginaba la producción de 
diversas cosas, un loto emanó de su ombligo. En el centro de ese 
loto apareció Brahma; Vishnu, contemplando lo que su cuerpo había 
producido, se quedó maravillado660.       
 
Como se observa, el mito propone una divinidad protectora de cuyo sueño emana 
una creación maravillosa, pero puesto que la acción del demiurgo constituye una 
quimera, lo engendrado no deja de ser ilusorio, otorgando al universo de la 
creación la naturaleza de maya, en palabras del orientalismo, la realidad sólo es 
un “sueño o visión en la mente del dios dormido”661. Esto implicaría que el sueño 
mantenga y proteja al mundo y a los seres, pero que a su vez les otorgue una 
naturaleza ficticia, presa de la alucinación que implica el acto de soñar. Bajo la 
inspiración de este mito, el fantasma figurado por el mago de “Las ruinas 
circulares” se crea y conserva a través del sueño, pero asimismo su vida recalca 
la proposición de un artificio, una esencia ilusoria que finalmente desencadena la 
comprensión de que, en efecto, maya es la naturaleza del sujeto que habita el 
mundo visible: “Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y 
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro” (O. C., I, 454).   
                                            
658 Heinrich Zimmer: Mitos y símbolos de la India... op. cit. pp. 130-134 y 144-147. 
659 Ibíd. p. 46. 
660 Texto perteneciente al Varaha Purāņa en W. J. Wilkins: Mitología hindú... op. cit. p. 100 y en L. 
C. V. Kennedy: Researches into the Nature and Affinity of Ancient Hindu Mithology, Londres, 
Longman, 1891, p. 246.  




85. Representación popular el mito del sueño de  Vi şņu. 
 
Esta idea del sueño fisiológico como creación, también pretende 
establecer un paralelismo entre lo acontecido en “Las ruinas circulares” y el 
concepto hinduista y budista de liberación. Al referirse a las Upanişad, Borges 
establece en Qué es el budismo que “los hombres en el sueño profundo son el 
universo. Según el Sankhyam, el estado del alma en el sueño profundo es el 
mismo que alcanzará después de la liberación”662, de esta forma, establece 
indirectamente una igualación con el desenlace del mago soñador, pues el sabio 
de las ruinas procrea a un hijo y levemente lo introduce en la existencia, la misma 
                                            
662 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 89. 
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que, ante su inmunidad en el fuego, le advierte de su propia naturaleza onírica y 
del viaje recorrido a través de su profundo sueño. Pero este último axioma parece 
acercarse aún más a las lindes del budismo, lo que puede constatarse en el 
cuento a través de una trama más o menos encubierta de reiteraciones de otros 
significativos ensayos orientalistas de Borges: “La personalidad y el Buddha” de 
1950 y “Formas de una leyenda” de 1952, además del citado Qué es el budismo 
de 1976. En estos textos, se puede apreciar una concordancia explícita entre el 
aprendizaje del mago de “Las ruinas circulares” y el Nirvāņa budista. Tal como se 
observa al comentar acerca de la filosofía de Nāgārjuna en “La personalidad y el 
Buddha”:  
Nadie se extingue en el Nirvana porque la extinción de 
inconmensurables, innumerables seres en el Nirvana es como la 
extinción de una fantasmagoría creada por artes mágicas663. 
 
La nota, se ha visto, definió misteriosamente los entresijos de su cuaderno de 
notas acerca de budismo en 1950, y vuelve a retomarse casi literalmente en 
1952, donde se observa ya una postura algo más pulida que la anterior, y más 
cercana a una clara conexión con “Las ruinas circulares”, al explicarse: “la 
extinción de innumerables seres en el Nirvana es como la desaparición de una 
fantasmagoría que un hechicero en una encrucijada crea por artes mágicas” (O. 
C., II, 121). Posteriormente, en 1976, la noción budista ya aparece 
intelectualizada y expone con holgura su sentido, ya que se establece, al hablar 
del Nirvāņa, que el neófito reconoce su naturaleza onírica “como quien sueña y 
sabe que sueña y deja fluir el sueño”, hasta que “el universo” cesa “para el 
redimido desde el momento en que éste comprende su naturaleza ilusoria”664, 
dicho de otro modo, “el hombre que sabe que no es ha alcanzado el Nirvana; el 
vasto universo astronómico no es menos irreal que ese hombre”665.  
Con estas apreciaciones, se entiende que el mago soñador no muera 
dilacerado por las llamas, pues se trata de un ser ilusorio, o lo que es lo mismo, 
en “Las ruinas circulares” nadie muere reducido a cenizas porque el incendio final 
                                            
663 Ibíd.: “La personalidad y el Buddha” en Borges en Sur... op. cit. pp. 38 y 40.   
664 Ibíd.: Qué es... op. cit. pp. 86 y 87. 
665 Ibíd. p. 100. 
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no es más que la coronación de una fantasmagoría creada por las artes del 
sueño e inmersa en un universo tan onírico como ella.  Nadie nace –el hijo 
soñado— y nadie muere –el mago sumergido en el fuego—, ya que estos 
protagonistas no son más que afinidades ilusorias de un sueño profundo. La 
conclusión de la experiencia es evidente: el mago que alcanza la comprensión o 
conciencia de su naturaleza ficticia desbarata los ciclos de la realidad, 
constatando su liberación personal junto a la insustancialidad del universo.   
Nada más ilustrativo de esta lectura que la propia explicación que 
ofrece el orientalismo a las cuestiones de la liberación, al establecer acerca del 
nirvāņa budista:  
Nibbāna significa literalmente extinción, apagar, siendo este mismo 
el término que se aplica para hablar de la extinción de un fuego. Los 
fuegos de los que el nibbāna es extinción se describen en el 
“sermón del fuego”. [...] Cuando muere una persona que ha 
destruido los fuegos de la existencia no puede renacer, y por tanto 
ha trascendido los fuegos restantes del nacimiento, el 
envejecimiento y la muerte, y ha alcanzado el nibbāna final666. 
 
Las fuentes utilizadas por la mente borgeana con el fin de literaturizar 
esta filosofía, parecen extraerse de obras indias concretas, lo que se puede 
rastrear en Qué es el budismo, allí las citas se demoran lúdicamente en textos del 
Mahābhārata y la Bhagavad Gīta, donde “nadie mata y nadie es matado” porque 
“la batalla es ilusoria”667, en los tratados budistas del Ápice de la sabiduría, donde 
“todo es mera vacuidad”668, en las ideas generales del “Sermón del fuego” del  
Buda, donde “lo visible está en llamas”669, o en su personal y lírica idea de satori 
y koan japoneses, cuyo éxtasis define como “un incendio a punto de 
consumirnos”670. Sin embargo, estas fuentes parecen reclamar soportes 
bibliográficos aún más profundos y ocultos, que aparentan desangrar la 
consistencia occidental de “Las ruinas circulares” en un complejo juego de 
paralelismos e inspiraciones orientales. En este caso, servirá un análisis 
                                            
666 Peter Harvey: El Budismo... op. cit. p. 86 y Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. p. 82. 
667 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. pp. 48 y 47. 
668 Ibíd. p. 101. 
669 Ibíd. p. 82. 
670 Ibíd. p. 140-141. 
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específico del Rāmāyaņa y sus implicaciones en el cuento borgeano de diciembre 
de 1940.     
Hacia 1952 en Otras Inquisiciones, Borges declaraba su admiración 
acerca de esta obra hindú, y demostraba una lectura profunda del texto, 
interesándose por las travesuras de sugerencia del mismo, la relatividad y 
carácter maravilloso aportado a sus personajes, y la coherencia interna de los 
distintos niveles de interpretación de la obra, artificios que comparaba con las 
audacias literarias del Quijote:  
Un artificio análogo al de Cervantes, y aún más asombroso, figura en 
el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama y 
su guerra con los demonios. En el libro final; los hijos de Rama, que 
no saben quién es su padre, buscan amparo en una selva, donde 
una asceta les enseña a leer. Ese maestro es, extrañamente, 
Valmiki; el libro en el que estudian, el Ramayana. Rama ordena un 
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. 
Éstos acompañados por un laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su 
propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta 
(O. C., II, 46). 
  
Como puede apreciarse, los elementos compartidos entre “Las ruinas circulares” 
y la historia rememorada por Borges son laterales pero significativos, siendo un 
ingrediente fundamental de ambos textos la comprensión o adquisición de la 
naturaleza y ser de los protagonistas, que descubren el impulso esencial de sus 
vidas. Por otra parte, esta sugerencia de un aprendizaje maravilloso o 
sobrenatural, unido a un ambiente y a unos personajes descritos en la breve 
referencia a la obra hindú, no son más que un indicio de un acoplamiento mayor, 
que Borges, sin duda, alcanzó a vislumbrar en “Las ruinas circulares” gracias a la 
lectura del libro final anexado al Rāmāyaņa, conocido como Yogavasishtha-
Maha-Ramayana671, “compuesto en Cachemira entre los siglos X y XII de nuestra 
                                            
671 Se transcribe el título tal como ha sido publicado (Valmiki: Yogavasishtha-Maha-Ramayana, 2 
Vols., Bombay, W. L. S. Pansikar, 1918) y anotado por Wendy Doniger O’flaherty; Mitos de 
otros… op. cit. p. 250. Por otra parte, la presencia Rāmāyaņa vuelve a hacerse consciente, como 
se ha señalado, en los últimos años de la vida de Borges, donde declara su intención de releer 
“los dos volúmenes del Ramayana”, en alemán, esperando que alguien pueda asistirlo en esta 
lectura, debido a su ceguera (Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo I... op. cit. p. 135). 
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era”672 y del que se puede extraer, tomando el estupendo resumen de la 
orientalista Wendy Doniger O’flaherty, el siguiente mito:  
Cierto día, un cazador vagaba por los bosques hasta que llegó a la 
casa de un sabio, que se convirtió en su maestro. El sabio le contó 
esta historia:  
Hace mucho tiempo me convertí en un sabio asceta que vivía solo 
en una ermita. Estudiaba magia. Entré en el cuerpo de un hombre y 
vi todos sus órganos; entré en su cabeza y entonces vi un universo, 
con un sol, un océano y montañas, y también dioses, demonios y 
seres humanos. Aquel universo era su sueño y yo vi su sueño. 
Dentro de su cabeza, vi su ciudad y vi a su esposa, a sus sirvientes 
y a su hijo. 
Cuando cayó la oscuridad, se acostó y se durmió, y yo también me 
dormí. Entonces su mundo fue sumergido por el diluvio del juicio 
final; también yo fui arrastrado en el diluvio, y aunque me las arreglé 
para agarrarme a una roca, una gran ola me golpeó y me arrastró 
de nuevo entre las aguas. Cuando vi aquel mundo destruido el día 
del juicio, lloré. También vi en mi propio sueño todo un universo, 
pues había recogido sus memorias kármicas junto con su sueño. 
Quedé envuelto en ese mundo y olvidé mi vida anterior; pensaba: 
“Éste mi padre, mi madre, mi aldea, mi casa, mi familia”. 
Una vez más vi el día del juicio final. Sin embargo, esta vez, aunque 
me estaba quemando con las llamas no sufría, pues comprendí: 
“Esto es un sueño. Luego olvidaré mis experiencias”. Pasó el 
tiempo. Un sabio llegó a mi casa, y durmió y comió, y cuando 
estábamos hablando después de la cena, dijo: “¿No sabes que todo 
esto es un sueño? Yo soy un hombre en tu sueño, y tú eres un 
hombre en el sueño de algún otro”. 
Entonces desperté, y recordé mi propia naturaleza; recordé que era 
un asceta. Y le dije: “Iré a mi cuerpo” (que era el de un asceta), pues 
quería ver mi propio cuerpo así como el cuerpo que me había 
propuesto explorar. Pero él sonrió y me dijo: “¿Dónde piensas que 
están esos dos cuerpos tuyos?”. No pude encontrar ningún cuerpo, 
ni podía salir de la cabeza de la persona en la que había entrado, 
así que le pregunté: “Bien, ¿dónde están los dos cuerpos?”. 
El sabio respondió: “Mientras estabas en el cuerpo de otro hombre 
surgió un gran fuego que destruyó tu cuerpo así como el cuerpo del 
otro. Ahora eres un padre de familia, no un asceta”. Cuando el sabio 
dijo esto, me quedé asombrado. Aquella noche se recostó en 
silencio en su lecho, y yo ya no le dejé irse; permaneció conmigo 
hasta que murió.  
El cazador dijo: “Si esto es así, entonces tú y yo y todos nosotros 
somos personas en el sueño de otro”. El sabio siguió aleccionando 
al cazador y le dijo lo que sucedería en su futuro. Pero el cazador le 
                                            
672 W. D. O’flaherty: Mitos de otros... op. cit. p. 31.   
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dejó y pasó a nuevos renacimientos. Finalmente, el cazador se 












             
 
 
86. Ilustración popular de V ālm īki redactando el  Rāmāyaņa. 
 
                                            




      87. Ilustración popular de V ālm īki enseñando el Rāmāyaņa a los hijos de R āmā. 
 
  
Independientemente de que Borges haya interpretado directamente 
este relato mitológico, lo haya encontrado en lecturas secundarias, o lo haya 
intuido de una visión renovada en otros mitos, este fragmento ejemplifica con 
creces el concepto indio de la naturaleza ilusoria del mundo y de los seres 
humanos, a través de la teoría del karma y la transmigración, lo que se ha 
aplicado casi literalmente en “Las ruinas circulares” empleando las figuraciones 
del sueño y del día del juicio final de la obra hindú. Como acepta el orientalismo, 
los sueños adentro de los sueños generan en el Yogavasishtha-Maha-Ramayana 
una trama complejísima674, que se aprecia en significativos momentos del mito: 
“Sin embargo, esta vez, aunque me estaba quemando con las llamas no sufría, 
pues comprendí: “Esto es un sueño”675, sensación abismal que se repite y enlaza 
con otras afirmaciones similares: “Yo soy un hombre en tu sueño, y tú eres un 
hombre en el sueño de algún otro [...] Si esto es así, entonces tú y yo y todos 
nosotros somos personas en el sueño de otro”676. Y con esta elaboración se 
                                            
674 Ibíd. pp. 33 y 34.  
675 Ibíd. p. 32. 
676 Ibíd. pp. 32 y 33. 
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pretende recrear conscientemente una estrategia de narración: presentar la 
irrelevancia del intento de determinar el nivel de realidad de la existencia, pues la 
ilusión es la naturaleza de todos los seres y ese conocimiento debe ser extraído 
de la experiencia del propio aprendizaje677, un concepto que Borges advertiría 
unos años después en Qué es el budismo al comentar con soltura “el error de 
quienes pretenden saber qué es el universo”678, refiriéndose a la desestimación 
que el budismo esparce sobre los argumentos intelectualizados.  
La misma noción, y con detalles casi derivados de una trascripción, se 
expone en “Las ruinas circulares”, donde el mago soñador infunde “olvido total de 
sus años de aprendizaje” a su hijo creado (O. C., I, 454), así como él mismo no 
posee memoria de “su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior” (O. 
C., I, 451), dejando entrever que sólo la experiencia vital descubrirá el 
conocimiento definitivo, “comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo” (O. C., I, 455), como va ocurriendo progresivamente con los 
personajes (cazador, sabio, asceta) de la historia del Yogavasishtha-Maha-
Ramayana.  
Este rasgo de la pérdida de memoria, se ha visto, es común entre las 
concepciones de las metafísicas indostánicas, para las cuales siempre hay una 
vida anterior, un karma, que los seres olvidan con el objetivo de superar su 
naturaleza ilusoria a través de una experiencia personal y única que escapa a 
cualquier tipo de aprehensión, narración o explicación, externa y convencional. El 
aprendizaje en la India no implica el conocimiento de lo nuevo, pues se entiende 
que el creyente sabe lo esencial de manera inmemorial, como los Vedas, pero no 
recuerda esa sabiduría. Por eso, su vida actual es una continuación de una vida 
pasada que ha olvidado, pero cuyos efectos lo sitúan en una realidad concreta. 
Esta teoría encierra, como se observa, las claves de la idea de reencarnación y 
pone el acento en el proceso del aprendizaje y no tanto en lo que se aprende. En 
ambos casos, tanto en el fragmento del Yogavasishtha-Maha-Ramayana como 
en “Las ruinas circulares”, el aprendizaje es proporcionado por la conciencia que 
                                            
677 Ibíd. pp. 33 y 34.  
678 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 62. 
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aporta el descubrimiento de la esencia onírica de los personajes: “No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre” (O. C., I, 454), lo que va 
desencadenando la liberación a la que finalmente parece que asisten los 
protagonistas de ambos textos, la cual queda al descubierto y de alguna manera 
clausurada de explicaciones, ya que no se narra qué ocurre después de que los 
personajes asientan su conocimiento final.   
Por otra parte, se advierte igualmente un paralelismo en la noción de 
aprendizaje que se intenta comunicar entre el sabio y el cazador de la epopeya, y 
el mago y su hijo soñado en “Las ruinas circulares”. Como se ha explicado, la 
India desarrolló una relación habitual entre maestro y alumno, que tiene su origen 
en la literatura de las Upanişad679 y que dio lugar también a las derivaciones de 
las enseñanzas de las “doctrinas secretas” del budismo del Norte680. Por otra 
parte, es habitual que en las familias de sacerdotes hindúes sea el padre el 
encargado de iniciar a su hijo en el aprendizaje de la magia, lo que terminó por 
constituir la conocida casta brahmánica hindú681. Este sacerdote es el facultado 
para encender los fuegos del sacrificio, de recitar los himnos o fórmulas mágicas, 
de hacer las libaciones de las ofrendas, y de purificarse mediante un baño en el 
acto ritual.  
Esta tradición se emparienta con las cuatro etapas de la vida hindú,  
según las cuales, hay una correspondencia con los cuatro valores (riqueza, amor, 
deber, y liberación) y con las cuatro castas sociales de la tradición india, una 
teoría que Borges habría dibujado a través de sus dos personajes, el mago y el 
fantasma soñado. La primera etapa, constituye el aprendizaje del brahmacaryam, 
novicio védico que con ayuda del brahmán estudia los Vedas, el rito del fuego y la 
magia, estando al servicio del maestro que desarrolla prácticas ascetas682. Esta 
teoría es aprovechada en “Las ruinas circulares” en tanto que el mago soñador se 
presenta como un maestro que dicta “lecciones de anatomía, de cosmografía y 
                                            
679El maestro es un moldeador de la conciencia del aprendiz, por ello sus lecciones son 
imprescindibles para que el estudiante adquiera su posibilidad de ser sabio y encuentre así la 
liberación (Ana Agua y Francisco Rubio: Once Upanişad... op. cit. p.9). 
680 Se trata de la “Escuela de transmisión oral” (Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 172-175). 
681 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 74. 
682 Heinrich Zimmer: Philosophies... op. cit. p.155. 
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de magia” a “nubes de alumnos taciturnos” (O., C., I, 452), así como terminará 
por inculcar el conocimiento de "los arcanos del Universo y del culto del fuego” 
(O., C., I, 452) al alumno licenciado, su hijo impuesto a la realidad.  
La segunda etapa de la vida hindú se da con la madurez, ya existe  
agilidad en el ritual y se lleva a cabo la procreación de un hijo683. En “Las ruinas 
circulares” el “hombre taciturno” le da vida a su hijo cuando ha pasado un tiempo 
–“un mes” (O. C., I, 452), “dos años” (O. C., I, 453)—, que le han ido aportando 
madurez a su ritual, hasta convertirse en un experto en magia, lo que se denota 
al utilizar más insistentemente el apelativo de “mago” (O. C, I, 453) en lugar de 
”hombre” o “forastero” (O. C., I, 451). La tercera etapa, se constituye en un retiro 
voluntario al bosque para llevar una vida de meditación y virtud, allí el sabio vive 
de limosnas y se concentra en la vida contemplativa y la magia684, tal como 
ocurre en el texto borgeano, donde ambos personajes, padre e hijo, realizan su 
retiro al bosque para desarrollar su ritual. La etapa final y cuarta del sistema hindú 
establece la idea de un renunciante que no tiene otro objetivo que caminar hacia 
la muerte en paz y, mediante el éxtasis, alcanzar la liberación. Estas definiciones 
encuentran espacio en las “Las ruinas circulares”, ya que, tras “años y lustros”(O. 
C., I, 454) de práctica de su magia, el anciano taciturno persiste “en una suerte de 
éxtasis” (O. C., I, 454) que termina por “coronar su vejez” haciéndolo caminar 
“contra los jirones de fuego” (O. C., I, 455) hasta el advenimiento de su 
comprensión definitiva.  
 
                                            
683 Ibíd. p. 156. 




88. Ilustración popular de sabio hindú instruyendo 
a un joven aprendiz en el bosque. 
 
Por otra parte, la inmersión de un hombre en el cuerpo de otro, mito 
bastante habitual en las literaturas indostánicas, relacionado con los símbolos de 
maya, enmascaramiento o disfraz, parece invocar una experiencia correlativa en 
el cuento borgeano. Esta figuración india, además, es aportada a través de las 
múltiples técnicas de meditación y magia de las distintas escuelas del hinduismo 
y el budismo, sobre todo, en las tradiciones tántricas, en algunas anécdotas 
atribuidas a Buda, y en reconocidos maestros de ambas tradiciones685. Como el 
sabio del Yogavasishtha-Maha-Ramayana, el mago de “Las ruinas circulares” 
recorre y crea con el sueño el cuerpo de otro, desde un “corazón” que late, las 
inmediaciones del “esqueleto”, “los párpados”, “el pelo”, hasta alcanzar el 
proyecto requerido, el cual determina que su hijo “estaba listo para nacer” (O: C., 
I, 453-54). Experiencia que el autor de Ficciones quiere comparar con las 
primeras manifestaciones del cristianismo gnóstico [“En las cosmogonías 
gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse en pie” (O. 
                                            
685 Para un estudio de la faceta mágica de Buda y otros maestros, y las técnicas mágicas de 
meditación ver Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 48-50 y 172-175.  
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C., I, 453)] y que finalmente se va deslizando hacia una visión plenamente india, 
asistida por el rito que se describe con la realización de la procreación soñada. 
Pues al igual que el maestro del Yogavasishtha-Maha-Ramayana, que 
“había recogido sus memorias kármicas junto con su sueño”686 al referirse al 
hombre en el que se inserta, el mago soñador de “Las ruinas circulares” recrea el 
cuerpo del hijo soñado incluyendo el mundo de su sabiduría y de todas sus 
percepciones, otorgándole el universo que implica su existencia (un nuevo recinto 
circular y nuevas acciones de magia), y hasta satisfacer una irrealidad tan 
palpable como la suya propia. Esto es, que el mago de “Las ruinas circulares” 
advierte que “aquel universo era su sueño y yo vi su sueño”687, tal como se relata 
en la epopeya hindú, lo que define el entendimiento final de su propia naturaleza.   
En definitiva, en los dos textos, se está ante la mentada interpretación 
de la antigua concepción india de reencarnación, que Borges describiría, al 
amparo de Isaac de Luria, en los albores de los años cincuenta y en 1976: “el 
alma de un antepasado o maestro se infunde en el alma de un desdichado, para 
confortarlo o instruirlo”688, lo que presupone la recreación de “cada hombre” como 
“una ilusión, vertiginosamente producida por una serie de hombres momentáneos 
y solos”689. Sugerencias sorprendentes que se corroboran, como se ha señalado, 
en el borrador de Qué es el budismo, donde Borges anota directamente que esta 
teoría influyó en la creación de Ficciones, y en concreto, en “Las ruinas 
circulares”.  
La adquisición de la sabiduría o naturaleza ilusoria, es atravesada en 
“Las ruinas circulares” por el advenimiento del fuego, una especie de juicio final 
que viene a culminar la vida del protagonista. Aquí, del mismo modo que en el 
mito del Yogavasishtha-Maha-Ramayana, el mago advierte su invulnerabilidad 
ante las llamas, descubriendo que su experiencia del juicio final no es más que 
otro sueño. De manera que cuando en la obra india se dice “aunque me estaba 
                                            
686 Wendy Doniger O’flaherty: Mitos de otros... op. cit. p. 32. 
687 Ibíd. p. 32. 
688 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 64. 
689 Ibíd. p. 72. 
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quemando con las llamas no sufría”690, en “Las ruinas circulares” Borges 
concluye: “Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión” (O. C., I, 455). En 
ese marco, se sobreentiende lo que en el Yogavasishtha-Maha-Ramayana se 
propone de manera explícita, esto es, que ha habido otros días del juicio final y 
que éste es una mera repetición, cuya diferencia con las experiencias anteriores 
reside en que el protagonista ha adquirido una conciencia plena que esta vez lo 
libera de morir entre llamas, alcanzando así su salvación.  
Esta impresión de eterno retorno o repetición abismal se sugiere en el 
cuento de Borges a través de varios guiños que encaminan la resolución de la 
trama. El recinto es un espacio que ya ha albergado “incendios antiguos” (O. C., I, 
451), la leyenda sobreviene en un “templo circular (y en otros iguales)” (O. C., I, 
453) y todo parece trasuntar un tiempo que ya “había acontecido” (O. C., I, 454), 
procurando, a través de la oblicuidad, la percepción de que se está ante un hecho 
renovado, vinculado con la adquisición de la enseñanza que en otra ocasión ya 
tuvo su matiz de fracaso –el hijo creado se involucra con la realidad después de 
varios intentos—, hasta que el día del juicio final atribuye al mago la posibilidad 
inaudita de su salvación, tal como va ocurriendo escalonadamente con los 
distintos personajes del mito del fragmento del Yogavasishtha-Maha-Ramayana.  
Con esta lectura se sobrentiende una herencia de la concepción del 
tiempo cíclico (kalpa y eon), cosmogonía y cosmología en el hinduismo y el 
budismo. El ritmo de la creación está marcado por la recurrencia hasta culminar 
en la paradoja, pues como no podía ser de otra manera, principio y fin de la 
creación terminan coincidiendo: es la representación del ciclo cósmico de 
Brahmā. En el Yogavasishtha-Maha-Ramayana esta tradición se muestra al 
incidirse en los largos procesos de aprendizaje que a veces requieren de una 
nueva muerte y un nuevo nacimiento si no se alcanza la sabiduría necesaria, esto 
es, “los nuevos renacimientos”691 del sabio hasta que éste adquiere su liberación. 
Estos tiempos incontables (“hace mucho”692) se contrastan con puntos 
                                            
690 W. D. O’flaherty: Mitos de otros... op. cit. p. 32. 
691 Ibíd. p. 33. 
692 Ibíd. p. 32. 
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temporales indefinidos que van describiendo los acontecimientos más 
importantes del mito (“cierto día”, “cuando cayó la noche”693) generando una 
sensación de tiempo oblicuo que se desbarata en las experiencias del juicio final.  
El autor argentino ha recobrado sagazmente esta tradición provocando 
un movimiento recurrente y circular en el tiempo y en la estructura de su cuento 
de 1940, un gesto que inspiraría también, a su modo, la voluntad cíclica y 
periódica del universo descrito en otros textos de Ficciones, como “La biblioteca 
de Babel” [“ilimitada y periódica” (O. C., I,471)], “La lotería de Babilonia” [“infinito 
juego de azares” (O. C., I, 460)] o “El jardín de los senderos que se bifurcan” [con 
su libro “infinito”, “cíclico y circular” (O. C., I, 477)]. Al igual que la mitología india 
se sirve de la instalación de inestables e inabarcables medidas de tiempo que 
señalan la reconciliación de los vastos periodos temporales con el momento 
crucial de la captación de la verdad, la salvación y la percepción de la eternidad 
en el instante. Esta fórmula sería plenamente analizada en “Nueva refutación del 
tiempo” de 1944-1946 que incluía, como se ha visto, el cuento “Sentirse en 
muerte” de 1928 como paradigma de la experiencia de la coincidencia de todos 
los instantes temporales en la ejecución de la eternidad de un presente 
inconmensurable. También en “Formas de una leyenda” se concluía, al amparo 
de las concepciones indias, que los vastos resúmenes temporales del budismo no 
son más que énfasis de la vacuidad que envuelve toda realidad convencional, 
remarcando así la separación entre el tiempo ilusorio y la trascendencia de lo 
temporal en la experiencia de la liberación (O. C., II, 121). Este ritmo polarizado 
fue incluido en “Las ruinas circulares”  a través de una delimitación específica que 
parece inducir al lector a buscar secretos significados en las marcas temporales 
del cuento, sin embargo, conforme se analizan los tiempos propuestos se deduce 
que en realidad se está ejercitando un desconcierto temporal típico de las 
mitologías indias, con el afán de señalar la banalidad del tiempo convencional 
frente al tiempo sagrado de la adquisición del perfeccionamiento, inspiración que 
llevaría a su indagación más directa en otro cuento de Ficciones, “El milagro 
secreto”, en el que el instante concedido a un hombre antes de morir, contiene la 
                                            
693 Ibíd.. 
 384 
parálisis temporal en la que logra la eternidad de la creación de una obra literaria 
(O. C., I, 512).   
En ese marco, en “Las ruinas circulares” se desarrolla una cadena de 
tiempos que pasan constantemente de lo puntual a lo general, marcas que se 
emplean de manera específica al connotar los hechos sucedidos durante la 
noche o el día, tomando sus ciclos como huellas temporales que evidencian el 
ritual, y que después conforman un tiempo abismal e inabarcable en la resolución 
final. De la “unánime noche”, “medianoche” (O. C., I, 451), “un día”, “una 
tarde“,“una noche”, “la aurora” “trecho del día” (O. C., I, 452, 453, 454), se salta a 
“nueve o diez noches” (O. C., I, 452), “catorce noches”, “antes de un año”, “dos 
años” (O. C., I, 453), “años y lustros”, “mil y una noches secretas”, “hace muchos 
siglos”(O. C., I, 454). Términos que se interponen en el texto con el afán de 
remarcar un “instante” concéntrico, portador de la verdad, y desencadenante de 
la resolución del cuento, el fin de toda consecución temporal (O. C., I, 455), 
quedando ubicada la historia en las lindes del acto ritual, de manera que el 
protagonista de “Las ruinas circulares” ha asegurado “la continuidad del 
cosmos”694 mediante la realización de sus ritos de sueño.  
Esta elaboración filosófica, como se ha señalado, genera una 
concepción del tiempo circular que incluye la idea de un mundo ilusorio 
programado en el eterno retorno de los seres que no alcanzan su liberación. En el 
cuento este ritmo procura una estructural espiral que yergue un conjunto de 
tiempos preso de continuos movimientos inesperados, que confunden y a su vez 
desvelan la distribución de la trama, y, cabe pensar también, que muestran la 
intención de ésta. A grandes rasgos, la espiral se forja en tres fragmentos de los 
cuales, el primero de ellos, es el agrupador de las otras órbitas conectadas entre 
sí. Como puede apreciarse, ese primer círculo lo conforma la presentación del 
rito, propone la llegada al templo y el objetivo del mago [desde “Nadie lo vio 
desembarcar” hasta “la única tarea de dormir y soñar” (O. C., I, 451)]. Como 
espiral incluye a los otros círculos, sirve de marco general al cuento y es el 
germen del que surgen los temas de las restantes órbitas. El segundo círculo del 
                                            
694 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 52. 
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texto alberga el fracaso del primer rito, la voluntad de crear través del sueño, es la 
primera recreación practicada en la trama [desde “Al principio los sueños” hasta 
“le quemaban los viejos ojos” (O. C., I, 452)] y sirve de afianzamiento que 
muestra la complejidad del propósito del rito. El tercer círculo, incluye el victorioso 
acto de soñar y la imposición del sueño a la realidad, es el ritual en el que el 
mago contacta con la divinidad y se produce el despertar del fantasma soñado 
[desde “comprendió que el empeño” hasta “sus años de aprendizaje” (O. C., I, 
452-454)]. Finalmente, el primer círculo se vuelve a  retomar al final de la trama 
[desde “Su victoria y su paz” hasta “otro estaba soñándolo” (O. C., I, 454-455)], 
presentando el aprendizaje, liberación y despertar de la conciencia del mago. Con 
éste, la órbita inicial llega a su fin y coincide con el principio de la historia en una 
sugerencia que la trama no resuelve, sino que más bien, afirma la 
impenetrabilidad de las claves de lo irreal, lo que está detrás de lo soñado. Este 
afianzamiento de una estructura espiral inconclusa genera un relato abierto, 
fórmula india de las mitologías, dejando recaer su importancia en el itinerario que 
lleva hasta la verdad y en la experiencia de la misma. 
Por otra parte, también se advierte un paralelismo entre el estilo literario 
del Yogavasishtha-Maha-Ramayana y “Las ruinas circulares”, una afinidad 
demarcada por el talante estético del lenguaje que emplea el autor de Artificios. 
Esta característica fue declarada lateralmente en una de sus entrevistas de 1984 
al confesar acerca de su cuento: “Se entiende que eso sucede en un vago 
Oriente remoto, conviene que el estilo sea así, vagamente magnífico. Y pomposo, 
¿por qué no decirlo?”695. La hipérbole, en efecto, la magnificencia de los 
adjetivos, y el porte legendario de los sustantivos y los verbos, completan ese 
grado entre épico y parabólico que pretende el cuento, como si se estuviera 
narrando una leyenda. Se propone un recargado uso de adjetivos raros o 
rebuscados en consonancia con una casi total ausencia de sustantivos sin 
calificar: “unánime noche”, “hombre taciturno”, “flanco violento”, “selva palúdica”, 
“árboles incesantes”, “muralla dilapidada” (O. C., I, 451), “integridad minuciosa”, 
                                            
695 Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo: Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Antonio Carrizo, Buenos Aires, FCE, 1982, pp. 222-23. 
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“naturaleza dialéctica”, “altura estelar”, “pábulo suficiente”, “inteligencia creciente”, 
“muchacho cetrino, díscolo”, “desierto viscoso”, “intolerable lucidez” (O. C., I, 
452), “criaturas vehementes”, “necesidad pedagógica”, “inextricable selva”, 
“incendio concéntrico” (O. C., I, 453), numerosísimos ejemplos que parecen 
contribuir a una expresión rica en metáforas, sostenida por un excelente manejo 
de la sugerencia, que en este caso está contenido en una intriga no declarada por 
el narrador, resuelta con audacia en los valores incitantes de los epítetos y en las 
sentencias finales del cuento.  
Como en las literaturas indias, más precisamente en las epopeyas, en 
“Las ruinas circulares” el número de imágenes se exagera determinando una gran 
riqueza léxica sobre la simpleza gramatical, logrando mediante el símil y la 
comparación una poderosa mezcla de imágenes inesperadas que colaboran con 
el típico uso indio de la oblicuidad, lo que se trasparenta, por ejemplo, en el 
Rāmāyaņa, con el abarrotado ensamble de epítetos para designar a una divinidad 
o a un héroe, lo que Borges desarrolló con conciencia al referirse al protagonista 
de su cuento: “hombre taciturno”, “hombre gris”, “el forastero” (O. C., I, 451), “el 
hombre”, “el maestro” (O. C., I, 452), “el soñador”, “el mago” (O. C., I,453), 
contribuyendo a la pomposidad y al aspecto cambiante e ilusorio del protagonista. 
En “las ruinas circulares” los verbos generalmente son simples y se 
usan para señalar la grandilocuencia de una narración resuelta con giros 
sorprendentes y la aplicación de acciones que suelen desbordar sus significados 
habituales, una actitud literaria que recuerda, otra vez, a no pocos pasajes de las 
epopeyas indias696 y a algunas narraciones de las biografías de Buda697: 
“sumiéndose en el fango sagrado” (O. C., I, 451), “dilaceraban las carnes”, “la 
selva palúdica ha profanado” (O. C., I, 451), “la intolerable lucidez del insomnio se 
                                            
696J. A. B. van Buitenen: Mahābhārata, 3 Vols. Chicago, University of Chicago Press, 1973-1978, 
Wendy Doniger O’flaherty: “Crítica a la traducción y crítica del Mahābhārata B. van Buitenen” en 
Religiuos Studies Revieuw (enero de 1978) 4, 1, pp. 19-28, Rāmāyaņa, Editions Gallimard, 
collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1999,  Ralph T. H. Griffith: Rāmāyaņa London, Trübner 
& Co, 1895. 
697 E. B. Cowel, F. Max Müller, J. Takakusu (Trad.): Buddhist Mahâyâna Texts, Oxford, 1894. 
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe49/index.htm  [12/08/2008], E. H. Johnston: The 
Buddhacarita or Acts of the Buddha, Calcuta, Motilal Barnasidas, 1998, F. E. Reynolds y D, Capps 
(Ed.): The Biographical Process: Studies in the History and Psychology of Religion,  La Haya, 
Mouton, 1976, pp. 37-71. 
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abatió contra él” (O. C., I, 452), “lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos” (O. 
C., I, 452), “más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento 
sin cara”(O. C., I, 452). Un lenguaje, que al igual que en los himnos védicos y en 
las grandes epopeyas indias, puede ser definido como barroco, en tanto que 
evoca constantes “imágenes sensoriales” que buscan impresionar al lector “con 
palabras y frases majestuosas”698.   
Uno de los mecanismos más importantes que se utiliza en este enfoque 
estilístico de inspiración india, consiste en otorgar al narrador de la historia 
acontecida en “Las ruinas circulares” un valor de mero comentarista. El uso de la 
tercera persona insufla en este caso una tendencia a la impersonalidad propia de 
algunos relatos legendarios de la India, que en numerosas literaturas, se muestra 
con un mito narrado por un tercero que cuenta la experiencia de la adquisición de 
una visión de la verdad de otro, a la que generalmente se llega a través de un 
símbolo divino, artificio que aparece, por ejemplo, en el Mahābhārata699. Otro uso 
de la tercera persona está sostenido en la tradición hindú por medio de la 
literatura de los comentarios, como la desarrollada por los sacerdotes brahmanes, 
intérpretes de los himnos védicos, textos que están escritos en primera persona y 
que presentan cierto tono de salmo, que al ser traducidos a las comunidades, se 
presentan como comentarios en tercera persona. Del mismo modo, el narrador de 
“Las ruinas circulares” quiere indicar ese proceso de la mitología hindú por medio 
del cual una hazaña inmemorial es transmitida de generación en generación a 
través de comentadores inspirados. La noticia de esta concepción y la referencia 
a una narración fundacional y mítica, la atestigua el relator borgeano al incluir la 
presencia de otros cronistas y sus respectivos comentarios: “al cabo de un tiempo 
que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en 
lustros” (O. C., I, 454).  
La sensación de impersonalidad es llevada a sus consecuencias más 
insinuantes a través de los personajes de “Las ruinas circulares”, de los que 
                                            
698 J. Gonda: Vedic Literature, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1975, p. 213.  
699 J. A. B. van Buitenen: Mahābhārata, 3 Vols. Chicago, University of Chicago Press, 1973-1978, 
Wendy Doniger O’flaherty: “Crítica a la traducción y crítica del Mahābhārata B. van Buitenen” en 
Religiuos Studies Revieuw (enero de 1978) 4, 1, pp. 19-28. 
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apenas se inducen sus rasgos idiosincrásicos y de los que no se especifican sus 
nombres. Dicho de otro modo, en lo que se refiere a la experiencia del binomio 
conformado por el mago y el hijo soñado, el tono de la narración prefiere a seres 
cambiantes y sumergidos en el anonimato, acompañados por un cúmulo de otros 
personajes cada vez más disueltos en la indeterminación: leñadores, lugareños, 
alumnos y remeros, que coinciden con el uso acentuado de los sujetos 
indefinidos con que se inicia la narración: “nadie lo vio desembarcar”, “nadie vio la 
canoa”, “nadie ignoraba” (O. C., I, 451), frente a un uso también cambiante, pero 
algo más preciso, en la caracterización del dios del Fuego, que va conformando 
cada vez más su papel vital en la narración y que aporta a lo sobrenatural un 
valor de conocimiento que no poseen los seres humanos, repitiendo el perfil del 
panteón védico en la mitología hindú.   
Como en las tradiciones indostánicas, lo importante de esta fórmula 
literaria que presenta sujetos sin personalidad, es reafirmar una correspondencia 
del narrador y de los personajes con un “yo” difuso, que viene a constatar la idea 
de idiosincrasia en la India, definida a grandes rasgos por la supresión del ego. 
Ya que, en numerosas tradiciones del pensamiento indio los transmisores del 
mito recalcan la idea de que la naturaleza humana es ilusoria y de que por tanto 
todos los seres son uno sólo. Lo que en el ambiente de “Las ruinas circulares” 
compone la coincidencia de todos los personajes en su ser ficticio, pues en 
definitiva ni la identidad del mago ni la del hijo soñado, ni siquiera la del autor, son 
significativas, sin ellas concluye el devenir del ritual y el aprendizaje de la verdad 
de su naturaleza ilusoria, tal como se aprecia en el antiguo Yogavasishtha-Maha-
Ramayana. 
Entre estas consideraciones, y se podría decir, que en un intento de 
desestabilizarlas, Borges aposenta una responsabilidad nueva en el lector, la de 
imaginar conclusiones, la inventiva de un cruce definitivo para su trama, una 
estrategia en la que la supresión del sujeto se pone en evidencia. En efecto, es el 
lector el encargado de proponer un suceso a la narración, una intención que el 
entrenado argentino indagaba conscientemente para su cuento, y cuyas señas 
esparció en otro relato de Ficciones. Como declara en “Examen de la obra de 
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Herbert Quain”, de un tímido y apócrifo relato –“The rose of yesterday”— que 
promete un argumento “voluntariamente frustrado por el autor”, proviene “Las 
ruinas circulares”, cuyo final ha de ser compuesto por un lector, que “distraído por 
la vanidad”, creerá inventarlo (O. C., I, 464). En otras palabras, la figura del lector 
ha de sumergirse en la del autor para concluir el cuento, pero en ese estado corre 
el riesgo de afianzar su idiosincrasia, a menos que, lo sugiere el propio relato, su 
naturaleza sea la de los lectores del mito indio, aquellos que se disuelven en el 
autor y en los personajes, y cuya lectura ejercita un gesto ilusorio, onírico, porque 
“todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el 
hombre que lo lee” (O. C., I, 121).    
                        









III. 2. 1. El rito védico e hindú en “Las ruinas ci rculares” 
 
En 1976 Borges comentaba en su libro acerca de budismo que la idea 
de transmigración genera “una cosmología de infinitas aniquilaciones y 
creaciones periódicas”700. En efecto, los conceptos indios de karma y 
reencarnación suponen un complejo devenir cosmogónico que, como se ha visto, 
provee de un universo de mundos, dioses y seres, interconectados por sus 
acciones. Esta relación cosmológica está sustentada por el rito y el culto, 
recreación simbólica que el autor de Ficciones tuvo en cuenta a la hora de 
elaborar “Las ruinas circulares”. Pues el mago protagonista de esta narración 
fantástica de 1940 ejecuta un rito, propone una serie de acciones de magia, 
implica el culto a un demiurgo, y abarca el impulso primitivo de congregar un acto 
de creación y regeneración, que utiliza elementos e insignias de las tradiciones 
cosmológicas indostánicas.   
Un preciso escenario ritual, regeneración de la creación y  adquisición 
de un conocimiento sobrenatural, es declarado por el propio autor en el cuento, 
donde se especifica al pasar que el fantasma soñado “ejecutaba idénticos ritos” 
(O. C., I, 454), utilizando conscientemente el vocablo “rito”, que define el 
argumento central de esta historia, y que no cabe duda, inspirará otras de 
Ficciones, como “La secta del Fénix”, cuento algo posterior, de 1952, en el que la 
trama se vuelca sobre la descripción de una cultura secreta, cuya única práctica 
explícita es el rito (O. C., I, 522). Por otra parte, la relación entre el ritual 
presentado y las culturas indostánicas se impone a través de una localización 
más o menos nítida del lugar en el que se desarrolla el acto litúrgico, aportando 
datos simbólicos y sugerentes. Con esa intención se expresa que el protagonista 
“viene del sur”, de una de “las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 
                                            
700Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. p. 65.  
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violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego” (O. 
C., I, 451). Así se enmarca la trama en un pasado antiquísimo de las culturas 
indostánicas, ya que, el idioma zend es el avéstico antiguo, lengua del gran libro 
de zoroastrismo –el Zend Avesta— y la indicación de que éste no está 
contaminado de griego atañe a una compenetración habitual de las zonas, Valle 
del Indo y Grecia, las que, como se ha visto, mantuvieron una fuerte relación 
comercial desde el primer milenio a. d. C.. De manera que se confirma la 
sugerencia de las manifestaciones culturales del Valle del Indo en un tiempo 
ancestral en el que las tradiciones indoiranias eran una sola, confluencia que 
había quedado algo deducida gracias a la existencia onírica de Tlön701. Esta 
demarcación se precisa aún más al expresarse que el “hombre taciturno” es un 
viajero que se instala en el Norte de la cuenca del río, insinuando 
encubiertamente un movimiento migratorio hacia la cavidad gangética, con la que 
efectivamente esta cultura compartió su tradición inmemorial. En ese marco, se 
presupone un uso de rituales y divinidades procuradas por las migraciones arias 
hacia la India, aportando a este país los primeros indicios de su cultura védica702. 
Por lo tanto, el rito parece querer ubicarse en los cultos y ontologías compartidos 
por las religiones antiguas de los zoroastristas y de la India de los Vedas, punto 
de apoyo originario de los derroteros culturales del hinduismo y del budismo que 
sostienen la trama filosófica del cuento.  
                                            
701 Se trata de la cultura del Valle del Indo, que se puede revisar en Jonathan Mark Kenofer: 
Ancient Cities of Indus Valley, New York, Orford University Press, 1998, Possehl & L Gregory: The 
Indus Civilization: A contemporany perspective, California, Altamira Press, 2002, y Tara Chand: 
Historia del pueblo... op. cit. pp. 27-47.  
702 Es la zona del Noreste de la India la más rica en movimientos religiosos y asentamientos 
humanos, flanqueada por el Himalaya, en esta región surgen los textos védicos, que transforman 
la zona en lugar de conocido peregrinaje por localizarse el mito del Monte Meru (Monte Kailasa), 
centro del mundo desde el que se ordena la creación, y que se toma como arquetipo del ritual 
indio (Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 131, 168 y 170). 
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90. Manuscrito sánscrito de los  Vedas. Siglo XIX. 
Newberry Library, Chicago.  
 
El rito hindú, como en todas las culturas ancestrales, conlleva una 
ceremonia. En los mitos védicos algunos elementos acompañan esta celebración 
y se convierten en auténticos instrumentos indispensables: el recinto, la palabra o 
plegaria, la acción y el sacrificio, la ofrenda y la libación. Las literaturas indias a 
menudo presentan relatos específicos de lugares consagrados al acto del rito, 
donde se describen sus altares como auténticos arquetipos celestes, construidos 
de acuerdo a una cosmología y elegidos a través de notables estudios de 
astronomía y geometría. Ubicados al aire libre, los territorios del rito se localizan 
en un lugar elevado, orientado hacia alguno de los puntos cardinales, 
generalmente el Este o el Sur, cerca de un río, considerado sagrado, cuyo suelo 
está cubierto de hierba, donde se colocarán las ofrendas en un terreno llano y se 
tendrán en cuenta, entre otros, los ciclos lunares o solares imprescindibles para 
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preparar el hallazgo del ritual. Circulares, cuadrados, o incluso triangulares, 
dependiendo de la secta y de su momento histórico, los altares del rito indio 
definen su forma de acuerdo al culto y al sacrificio que intenten desarrollar, pero 
es imprescindible que su ángulo coincida exactamente con el espacio de lo 
sagrado703, el punto de contacto entre cielo y tierra, el denominado Monte Meru 
por el hinduismo, montaña piramidal704, ombligo del universo a partir del cual se 
ordenan los mundos celestes y terrestres, los cielos y los infiernos.  
Es aceptado por la crítica orientalista que estas labores de celebración 
implican el paso de lo profano a lo sagrado, de lo ilusorio a la realidad, del 
hombre a la divinidad, de la ignorancia al conocimiento, y de la muerte a la vida, 
evocándose la sobreabundancia de la creación contenida en un centro sagrado 
que implica la captación de la verdad705. Dicho de otro modo, en el acto ritual se 
asiste a una regeneración del ciclo vital y a la imitación microcósmica de la 
creación706, por ello, tras el rito, el lugar y los utensilios debían ser abandonados, 
quemados o destruidos como símbolo de la situación excepcional que se daba 
durante la puesta en contacto entre los dos mundos, por lo que es común que los 
lugares del rito aparenten tras éste espacios devastados, que volverán a 
prepararse para otras prácticas del culto en un nuevo gesto de regeneración. 
                                            
703 Louis Renou: Hinduismo... op. cit. p. 79. 
704 Ibíd. pp. 84-88, Gavin Flood: El Hinduismo... op. cit. pp. 55-59. 
705 Mircea Eliade: El mito del eterno retorno... op. cit. p. 30, Aspectos del mito... op. cit. pp. 20-21, 
Mito y realidad... op. cit. 
706 Anne-Marie Snoul: “El hinduismo” en Las religiones en la India... op. cit. pp. 42-71 y Ananda K. 
Coomaraswamy: Hinduismo y budismo... op. cit. pp. 49-59. 
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91. “Mount Meru”, A. Gruenwedel, Altbuddhistische K ultstaetten in Chinesisch 
Turkestan, D. Reimer, Berlín, 1912. Representación de un ritual en el monte Meru. 
Presencia de un río, vegetación, sol, luna, y altar . 
 
Una reconstrucción similar tiene lugar en “Las ruinas circulares”, donde  
se aprecia desde el principio de la narración un impulso por insuflar una 
sensación de despojo, devastación y abandono en el “recinto circular” que 
encuentra el viajero protagonista en la “unánime noche” de su llegada, ese 
“redondel” que se define como “un templo que devoraron los incendios antiguos”, 
“que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza” (O. C., I, 451), 
designación que otorga al espacio del rito una memoria anterior de celebraciones 
que ahora se presentan acalladas. La reconstrucción del lugar consagrado a la 
ceremonia continúa afianzando su perfil indostánico al reunirse otros elementos 
habituales de la práctica ritual: el agua, las plantas, la palabra, la libación, el 
demiurgo. En el caso de la representación del agua, se define la constante 
presencia de un río y del elemento en el ritual, utilizándose sus dos símbolos 
indios habituales de purificación y regeneración707. La idea de purificación del 
                                            
707 El río, origen de la vida y centro mitológico en los relatos hindúes, fertiliza la India y en su seno 
desarrolla las grandes culturas humanitarias de esa región del planeta. Siempre femeninos, los 
ríos evocan el origen del fuego y de la tierra, representan la purificación, la regeneración, el 
nacimiento y la sabiduría. Resulta imposible hacer referencia a todos los mitos en los que el río 
aparece como centro indiscutible de la trama cosmológica hindú, baste decir ahora que las aguas 
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elemento agua es constante a lo largo del cuento de Borges, sirve como vehículo 
para la renovación y ayuda en la consecución del objetivo del ritual, de ahí que el 
mago protagonista “besó el fango” (O. C, I, 451) al llegar al lugar del rito, 
induciendo en la mente del lector una sensación de advenimiento de un ámbito 
sagrado, así como “se purificó en las aguas del río” (O., C., I, 453) antes de llevar 
a cabo la proeza más importante de su sueño. 
 Por otra parte, se otorga al río, citado a lo largo de toda la narración, un 
doble carácter mortal y vital, pues “el hombre taciturno” viene navegando por “el 
fango sagrado”, (O. C., I, 451), esto es, aparece de las aguas para dar impulso al 
rito de la creación. Y por otro lado, también del río emergen los “dos remeros” que 
otorgan la consecución del aprendizaje del acto ritual definitivo, donde el mago 
“comprendió que la muerte venía a coronar su vejez” (O. C., I, 455), 
desencadenante de la conclusión del cuento. En ambos casos, el río y el agua no 
aportan una sensación tintada por el fatalismo o la vitalidad absolutos, sino que a 
la manera india incluyen una doble faz revitalizadora y letal reconciliada por 
medio de un proceso constante de recreación, pretensión explicitada cuando el 
mago arguye utilizar el agua del río como un refugio ante la muerte que viene a 
“coronar su vejez”: “pensó en refugiarse en las aguas” (O. C, I, 455), hasta que el 
avance hacia una aparente destrucción se presenta como una experiencia de 
inmortalidad.  
Esta reconciliación de extremos tiene una amplia tradición en las 
culturas indias, y en el caso del agua y del fuego, generación, purificación, 
destrucción y recreación, son las constantes que explican en cada uno de los 
elementos su alternada función, ya que la vida y la muerte se conciben como 
parte de un proceso de cambio y de reposición. Por este motivo, todos los 
elementos que se utilizan en las ceremonias védicas, así como sus cualidades 
divinizadas, incluyen o albergan conexiones con otros elementos y otros dioses. 
De manera que, por ejemplo, en algunos himnos de los Vedas, el fuego se oculte 
                                                                                                                                   
(Apah) y los ríos (Nadi) son un instrumento de purificación, de ahí su coincidencia con el fuego, en 
cuya hondura se ha dado el nacimiento de una gran nómina de dioses de la mitología en cuestión, 
resaltando así su carácter sagrado (W. J. Wilkins, Mitología hindú… op. cit. p. 337 y Wendy 
Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. p. 87). 
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en las plantas y nazca de las aguas con el rostro del sol, lo que invita a una 
paradoja que intenta explicar la unión íntima de todos los elementos de la 
naturaleza utilizados en el rito708. Esta apreciación también se propone en el 
desenlace del cuento, donde la revelación del fuego se obtiene a través 
numerosos signos astrológicos y naturales que enmarcan los indicios de un 
incendio final regenerativo. De ese modo, se utilizan los símbolos de una “larga 
sequía”709, un “pájaro de la nube”710, “el color rosado del cielo”, “humaredas”, “la 
fuga de las bestias”711 (O. C., I, 454) como identificadores del acontecimiento 
incendiario con que culminará la historia, sugiriendo continuidad en el ritual de la 
recreación. 
 En este marco, la presencia del agua y del fuego en “Las ruinas 
circulares” viene a rematarse con la presentación de una selva, de un bosque y 
de plantas, siguiendo la descripción de instrumentos de la naturaleza presentes 
en algunos rituales védicos, así como toda una tradición de cultos indios 
desarrollados en los bosques. Las plantas y las hojas son elementos 
rememorados con frecuencia en las mitologías indias, unas veces constituyen 
una mullida cama construida en los altares para recibir a los dioses, 
generalmente al dios del Fuego, y otras, son el instrumento a partir del cual los 
dedos del sacerdote crean el fuego del sacrificio. Todo lo que lleva a Borges a 
imaginar una “selva palúdica” de “árboles incesantes” y un lecho de “hojas 
desconocidas” que sirven al rito del sueño del mago protagonista (O. C., I, 451).  
Por otra parte, como se ha visto, en la tradición brahmánica y 
upanisádica se habla de una retirada hacia los bosques de los hombres de 
familia. Con este éxodo, pretenden renunciar a su vida convencional para abarcar 
el camino de espiritualidad que ha de rematar su vejez, inclinación que llegó a 
constituir una especie de orden de renunciantes, viajeros mendicantes que 
                                            
708 Wendy Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. pp. 87-92. 
709 Son múltiples los mitos hindúes en los que tras una larga sequía se realiza la hazaña del 
nacimiento y la liberación (Wendy Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. pp. 55-82). 
710 A menudo se identifica el fuego con un pájaro que conectará mediante el humo la ofrenda de 
los dioses (A. Macdonell: Vedic Mythology, Strassburg, J. Trubner, 1897, p. 89, W. J. Wilkins: 
Mitología hindú... op. cit. pp. 24-30).  
711 Este es un atributo o indicio de la tempestad, los vientos monzónicos, vistos en la India como 
divinidades (Wendy Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. pp. 101-108). 
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terminaron por desenvolver los movimientos samanas que darían lugar a las 
primeras comunidades budistas. Se trata de un retiro voluntario para llevar una 
vida de meditación y virtud, lo que provoca una relación social bastante particular 
en las comunidades. Ya que, los sabios renunciantes viven de las limosnas que 
les son entregadas por la sociedad, a cambio de que se concentren en la vida 
contemplativa y en la magia. Esta tradición fue alcanzada por la mente borgeana 
a través de una interesante trama de detalles: las limosnas otorgadas por “los 
hombres de la región”, “leñadores” que “solicitaban su amparo o temían su 
magia” y que le suministran “higos y un cántaro”, “arroz y frutos” para que el 
mago siga concentrado en su tarea consagrada al rito de “dormir y soñar” (O. C., 
I, 451).   
El elemento de libación está muy presente en la literatura védica, el 
Soma712 es la bebida ritual por excelencia y también constituye una divinidad. Su 
utilización es definitiva en la ejecución del rito, hace las veces de sacrificio y 
vigoriza las acciones de magia, avivando la fuerza sobrenatural de los 
sacerdotes. Este elemento parece sugerirse en “Las ruinas circulares” a través de 
“la cicuta” que oficia de estimulante para el desesperado mago que intenta soñar 
fallidamente con su hijo (O. C., I, 452). En este caso, la bebida no parece atraer el 
sueño, pero sirve para delatar la presencia de la libación como un componente 
habitual de la magia del protagonista.    
Las acciones rituales borgeanas siguen su curso litúrgico aunando otros 
instrumentos propios de las ceremonias védicas, donde el conocimiento de la 
astronomía, la consideración del estado de los astros y el poder de la palabra 
como medio invocador, resuelven la consecución final de la celebración del rito. 
Ya que, los procesos de la luna y el sol son indispensables en los rituales de 
tradición india, sus cualidades aparecen divinizadas y a menudo se relacionan 
con los otros elementos del rito, enmarcando sus tiempos y procesos, como 
                                            
712 Jugo de plantas sin identificar, aparentemente de las montañas del Norte, que se utilizaba en 
la India para provocar sensación de embriaguez, vigor y magia en el ritual. Se relaciona con el 
semen de un toro, líquido viril que fecunda la tierra, generalmente vista como una vaca. (Wendy 
D. O’flaherty: The Rig Veda... op. cit. p. 119-138, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p.45, 
Fernando Tola y Carmen Dragonetti: Yoga y mística... op. cit. p.15, W. J. Wilkins: Mitología 
hindú... op. cit. 62-66). 
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ocurre por ejemplo en el caso de la salida del sol y la preparación del fuego de la 
mañana713. Con esta inspiración, el mago borgeano adora “a los dioses 
planetarios” y “espera que el círculo de la luna” sea “perfecto” acompañando su 
tarea de soñar con la de la invocación y con la naturaleza de la noche (O. C., I, 
453), lo que sirve de contraste al resplandor suministrado por el fuego posterior.   
Por otra parte, la palabra posee en los rituales indios un carácter 
central, de hecho existen himnos védicos dedicados a la palabra como 
divinidad714, así como se aporta un destacado interés a las fórmulas verbales de 
encantación en el Atharva Veda715, todo lo que, como se ha visto, derivó después 
en la conocida teoría acerca del la sílaba Om y de los mantras716. El sacerdote 
védico debe demostrar su poder de formulación otorgando orden a la ceremonia y 
estableciendo vínculos con los dioses mediante la recitación, bajo la que se 
convierte en un auténtico poeta del ritual que en el RigVeda se compara con la 
morada final de la palabra717. Esta importancia había calado hondamente la 
curiosidad del escritor argentino, tal como se demuestra en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” donde la palabra era definida intencionadamente como un medio 
paradójico de evocación y de creación. Ahora, en “Las ruinas circulares” se 
retoma ese poder a través de la presencia de ciertas “palabras de exhortación” 
(O. C., I, 452), de “las sílabas lícitas de un nombre poderoso” (O. C., I, 453) y de 
la “imploración” del “desconocido socorro” del demiurgo, acciones que comunican 
al mago con la divinidad y que le proveen del proceso de creación de su hijo (O. 
C., I, 453).  
Esta experiencia se explica gracias a la compleja relación establecida 
entre los seres humanos y las divinidades indias, pues los dioses de los himnos 
hindúes son parte de la existencia de un ciclo que alimenta y regenera el orden 
del Universo. Esta creencia hace particularmente atractiva la relación entre dioses 
                                            
713 Louis Renou: El hinduismo… op. cit. p. 20. 
714 Wendy Doniger O´flaherty: The Rig Veda... op. cit. p. 61-64. 
715 Ibíd. p. 283-297. 
716 Jean Varenne: El tantrismo o la sexualidad... op. cit. pp. 167-175, John Blofeld: Mantras 
sagrados, palabras... op. cit. pp. 131-135, Swami Nikhilananda: Karika y comentarios... op. cit. 
pp.143-145, Raimon Pannikar: La experiencia filosófica... op. cit. pp. 68-85, Swami Ritajananda: 
“Le mantra” en Vedanta (1971), 21, pp. 36-51. 
717 Wendy Doniger O´flaherty: The Rig Veda... op. cit. p. 79. 
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y seres humanos, entre los que se asienta un pacto o compromiso donde cada 
parte ofrece a la otra lo que necesita. Visión que comprende en los dioses una 
imagen de grandeza que supera ciertas limitaciones de los hombres, sin que 
estos sean culpables ni deudores ante el panteón de la divinidad. Sociedad y 
deidad han de cumplir con su valor en el ciclo de acuerdo a la naturaleza de cada 
parte, así el orden del Universo se alimenta, pues los dos mundos han entrado en 
contacto. La articulación del ciclo vital y la relación de seres humanos y dioses se 
realiza justamente mediante el rito, donde el sacrificio y el culto constituyen los 
elementos más importantes de tal actividad: oraciones, magia y ofrendas, a las 
que los dioses acuden para alimentarse, otorgando a cambio favores 
sobrenaturales. 
En ese marco, todo acto ritual está sostenido por una divinidad, un 
arquetipo, una repetición de la acción de los dioses.  Ese sentido profundo del 
culto indio se representa en “Las ruinas circulares” dando paso al acto de 
recreación por medio del dios del Fuego. Al igual que en las literaturas védicas, 
éste posee una triple presencia, pues el fuego es el elemento material por 
excelencia del rito, es el sacerdote del ritual y a su vez es un dios, Agni718, cuya 
fuerza y matices ha desembocado en profundas derivaciones de las mitologías y 
filosofías indias posteriores. La divinidad del Fuego es la más importante en el 
ritual hindú, puesto que encarna las habilidades del sacerdote que ejerce el rito y 
que conoce la fórmula mágica del culto, así como las de sacrificador de la 
ofrenda, ya que mediante el humo del sacrificio se convierte en vehículo del 
alimento de los dioses719. En este culto hindú cobra especial relevancia el acto de 
encender los tres fuegos, metáfora de las etapas del ciclo de la vida: un primer 
fuego coincide con el sol, fuego del padre y del hogar que se enciende con el 
nacimiento del día; un segundo fuego, es símbolo del mantenimiento del candor 
de la vida y generalmente se relaciona con la procreación de los hijos, y el último, 
                                            
718 Sobre el mito y culto a Agni cabe señalar los trabajos de Jean Herbert: Agni- Puissance-
Conscience de la volunté divine, Lyon, Derain, 1949, A. Macdonell: Vedic Mythology, Strassburg, 
J. Trubner, 1897, pp. 88- 101, Wendy Doniger O’flaherty: Mitos hindúes... op. cit. pp. 87-92, J.W. 
Wilkins: Mitología... op. cit. pp. 24-30, Heinrich Zimmer. Mitos y símbolos... op. cit. pp. 123-168 y 
Luis Renou: El hinduismo... op. cit. pp. 20- 21.  
719 Jean Herbert: Agni- Puissance-Conscience… op. cit. p. 11,  A. Macdonell: Vedic… op. cit. pp. 
89-90, Luis Renou: El hinduismo… op. cit. p. 20.   
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representa la regeneración del ciclo vital720. De igual manera, en “Las ruinas 
circulares” se destacará la presencia del fuego en tres ocasiones: en forma de 
cenizas y como “alto sol” que despierta al mago al principio de la narración (O. C., 
I, 451), vivaz tras la imploración de este protagonista para animar al fantasma y 
provocar la creación de su hijo (O. C., I, 453), y en abrasadoras llamas al iniciar la 
destrucción del templo y desencadenar un final cíclico y regenerativo (O. C., I, 
454-455).  
                               
       92. Representación moderna de la iconográfica de Ag ni, el dios del fuego.  
 
También este fuego rememorará a un Agni reconocible en no pocos 
pasajes de los Vedas como padre, hijo y divinidad. Él es la llama que guía a los 
dioses y a los seres humanos hacia la luz de la sabiduría, la verdad revelada y el 
conocimiento de la fórmula mágica del sacrificio, así que es una especie de padre 
de las criaturas. Como procreación, encarnará la figura de hijo de la divinidad, 
emanando de las aguas, del sol, de las plantas, del rayo, y del candor de los 
seres humanos721. De esta manera, el fuego, padre e hijo a la vez, surge de sí 
                                            
720 Luis Renou: El hinduismo… op. cit. p.19.  
721 W. J. Wilkins: Mitología hindú... op. cit. pp. 24-30. 
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mismo y media como sacerdote, diversificándose en infinitos fuegos, que 
cumplen con la voluntad de un instinto polarizado entre la abstracción y la 
concreción, la creación y la criatura. Esta correspondencia se reproduce en los 
tres grandes protagonistas del cuento borgeano: mago-padre, hijo-creación, dios-
fuego, trilogía que halla su verdad en la confluencia del ritual del fuego, en las 
llamas purificadoras y sagradas, lo que viene a ordenar el eje de la analogía. 
 
                           
              93. Dibujo moderno de Agni como creador del fuego  del ritual.  
 
 En ese contexto, el mago parece guiado por una necesidad confusa de 
soñar un hombre, en la que entran en juego más las habilidades de un maestro 
con su “nube de alumnos taciturnos” (O. C., I, 452) que las de un progenitor. Pero 
conforme avanza la trama, la voluntad de soñar se transfigura recreando 
concienzudamente las funciones de un padre, siendo la preocupación por su hijo 
lo que le permitirá hacer un movimiento ritual definitivo hacia la verdad: “a todo 
padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera 
confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo” 
(O. C., I,  454).  
Por otra parte, la coincidencia de padre e hijo, se va sugiriendo 
lentamente, ambos carecen de memoria de su vida anterior y ambos practican la 
magia, lo que termina por instalarse con fuerza en el desenlace del cuento, al 
descubrirse que los dos personajes son artificios consagrados a la tarea del culto 
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al fuego. Dicho de otro modo, padre e hijo se convierten en seres soñados por 
otro, irrealidad en la que el dios del Fuego parece ser el único conocedor de la 
verdad: “de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la única que 
sabía que su hijo era un fantasma” (O. C., I, 454), asumiendo adentro de sí a los 
otros dos personajes en una suerte de fusión cíclica e integradora, lo que 
pretende aludir una correspondencia entre las tres personificaciones del fuego y 
la necesidad indescifrable del ciclo de la creación.     
La figura del dios del Fuego continua su presentación en “Las ruinas 
circulares” a través de la concreción del altar en el “recinto circular” del rito, el 
cual pretende compartir desde un principio características y detalles que 
recuerdan al panteón de las divinidades védicas, “ese redondel” que “devoraron 
los incendios antiguos” y “cuyo dios no recibe honor de los hombres” (O. C., I, 
451). Con el apoyo de esta descripción, se presenta un pedestal “que corona un 
tigre o caballo de piedra” (O. C., I, 451), una especie de “efigie” “que tal vez era 
un tigre y tal vez un potro” (O. C., I, 453), que al tomar una forma vívida “no era 
un atroz bastardo de tigre o potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes, y 
también un toro, una rosa, una tempestad” (O. C., I, 453). De esa forma, la 
presentación inicial del altar y la trasfiguración posterior del demiurgo consiguen 
desenvolver con audacia la teoría india de maya aplicada en este caso a la 
capacidad de mutación de las divinidades.  
El dios del Fuego, como todos los dioses del panteón hindú, posee la 
capacidad de “dispersarse, disfrazarse, o mutar”722, por ello es común que Agni 
aparezca en la mitología india como una divinidad antropomorfa y como un 
símbolo cambiante723. Índice de confluencias de este mito en “Las ruinas 
circulares” es la programación de un “múltiple dios” (O. C., I, 453) que satisface 
una iconografía polifónica y multiforme. Se asiste así a un inteligente juego de 
metamorfosis que insufla al cuento una sensación de lo sobrenatural y 
maravilloso encadenando una serie de símbolos plenamente indios.   
                                            
722 Radhakrishnan: Indian philosophy… op. cit. p. 565. 
723 Ibíd.. 
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En el mito hindú la presencia del “tigre” es reiterada, y de manera 
general evoca una imagen de gloria y soberanía. Es usual que en algunos ritos el 
gobernante de un pueblo se coloque una piel de tigre para declararse vencedor y 
rey ante sus súbditos. Por otra parte, el “tigre” de algunas iconografías es 
vestimenta y montura de los dioses, donde además de su carácter soberano, 
provee de cierta noción cosmogónica, al estar relacionado directamente con el 
fuego y con la noción cíclica del universo. El “caballo” es un animal de suma 
importancia en los ritos funerarios y en los sacrificios que pretenden simbolizar lo 
celeste. El carro de Agni, en su iconografía solar, va tirado por siete caballos que 
simbolizan la belleza, la agilidad, la fertilidad y la fuerza, al tiempo que pueden 
desencadenar el poder mortal que sobreviene con la noche724,  lo que sugiere 
que, como Agni, posea la doble valencia de creación y destrucción.  
 
                
                         94. Iconografía solar de A gni.  
 
                                            
724 Louis Renou: El hinduismo... op. cit. p. 21. 
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El “toro” es el animal viril por excelencia en la mitología hindú, 
encarnizando la antigua concepción de la pareja sagrada de la vaca y el toro, 
éste, metáfora del cielo y de la lluvia, engendra con su semen en la vaca y 
fertiliza la tierra725. En realidad se trata del engarce de los dos elementos 
fundamentales del cosmos: cielo (toro) y tierra (vaca) como piezas 
imprescindibles de la creación726. La “rosa”, que pudiera parecer un símbolo 
plenamente occidental, es señalada por Borges en algunos textos como 
representación de la belleza de la creación con un matiz ocultista y oriental727, es 
así, una imagen de la madre divina, centro místico y copa de la vida que evoca el 
surgimiento de la tierra a partir de las aguas, cuya simbología se une de esta 
forma a la de la flor de loto728. También la idea de la flor como maternidad, puede 
extraerse de algunos textos míticos hindúes que identifican el templo del rito con 
el cuerpo de una mujer, diosa de la tierra, que indica que en el acto ritual 
asistimos a un nacimiento, a una regeneración del ciclo vital y a un remedo de la 
creación. Tal vez, esta idea de maternidad de la rosa está contenida 
indirectamente en el rito de “Las ruinas circulares”, donde la divinidad  y el mago 
completan el acto de creación de un hijo en el templo circular, quedando la 
figuración de la madre en la representación majestuosa del recinto como altar con 
forma de “rosa”. La “tempestad”, en la mitología hindú, aparece en numerosas 
ocasiones relacionada a Agni, su divinidad es Rudra, el padre de los vientos 
monzónicos, y su poder, benéfico y malévolo, aúna a un tiempo la posibilidad de 
curar y la de enfermar729. Las aguas y el rayo son las encarnaciones más 
comunes de esta divinidad roja que simboliza a la vez el aullido de la cólera 
divina y la plenitud pacífica de la liberación.  
                                            
725 Devdutt Pattanaik: Mitología hindú... op. cit. p. 27, 29, 85, 86.  
726 Ibíd. p. 29. Este emblema reaparecerá en otro cuento del compendio de Ficciones, “La lotería 
de Babilonia” de 1941, en el que el narrador se describe a sí mismo envuelto en la fantasía de un 
rito singular que recuerda a éste de “Las ruinas circulares”: “he yugulado ante una piedra negra, 
toros sagrados” (O. C., I 456), acción que al proponerse en un sótano, se comunica también con 
la experiencia narrada en “El Aleph” de 1945. 
727 Ya en Fervor de Buenos Aires (O. C., I, 25) de 1923 Borges relaciona la preciada flor con la 
alquimia y el mundo persa. Posteriormente, en “La rosa de Paracelso” (O. C., III, 387-390) de 
1977, la vinculación de la “rosa” con el ocultismo y el orientalismo es evidente.    
728 Jean Chevalier: Diccionario de los símbolos… op. cit. p. 892.  
729Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 170, W. J. Wilkins: Mitología... op. cit. pp. 60-61,  
Wendy Doniger O’flaherty: Mitos hindúes… op. cit. pp. 101-102. 
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Una secuencia similar de símbolos se reproduce en “Diálogos del 
asceta y el rey” de 1953 donde Borges presenta una efigie inspirada por el 
Milinda Pahña que se transfigura en “un caballo, una cabeza de toro, un delfín, un 
jabalí, una rama de palmera o una rueda”730, reproducida en las caras de las 
monedas del reinado de Menandro, el protagonista del diálogo con el budista 
Nagasena, lo que quiere imponer a la idea de figura una aglomeración simbólica 
que juega con la misma idea de transfiguración e irrealidad que se aplica en “Las 
ruinas circulares”. Con estos símbolos la efigie borgeana sugiere un carácter 
plenamente védico que después es arrastrado hacia una connotación zoroastrista 
al comparar “el pedestal” con una “serie de pirámides que persisten aguas abajo” 
(O. C., I, 453), rememorando una imagen ya utilizada en “El acercamiento a 
Almotásim” y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” como símbolo de las “torres” de los 
rituales de la cultura parsi, la cual se mezclaba con la estructura piramidal o 
cónica del Monte Meru hinduista.  
Lo que parece destacarse con esta mutación de la divinidad es, una vez 
más, la doble vertiente hindú atribuida al fuego: la creación y la destrucción, 
proceso acoplado con los símbolos vistos como polaridades de una reconciliación 
paradójica. Pues a un tiempo el dios del Fuego acudirá en favor del mago, dará 
vida al hijo soñado y terminará envolviendo al protagonista tras el cumplimiento 
de la recreación del ciclo, mostrando a éste su materia de simulacro. Esta doble 
naturaleza ofrece una encarnación precisa en la figura de Śiva, uno de los tres 
grandes dioses de la Trimurti hindú que revelará su importancia en el 
Mahābhārata y por extenso en los Purāņa, ya como devoción, al representarse 
como la divinidad que completa el ciclo de la existencia abriendo un gran círculo 
de fuego que destruye y crea el Universo731. Varias son las imágenes 
iconográficas de este dios de la mitología hindú, algunas de ellas recuperadas por 
Borges en su efigie de “Las ruinas circulares”, ya que, a Śiva se le muestra en 
algunos pasajes, “cubierto de cenizas, dotado de un tercer ojo con que calcinó al 
deseo, con la greña recogida en un moño, una luna creciente en el cabello, el río 
                                            
730 Jorge Luis Borges: Textos recobrados. 1931... op. cit. p. 303.  
731 Ananda K. Coomaraswamy: La danza de Siva, Madrid, Siruela, 1996, pp. 77-107. 
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Ganges saliendo de sus bucles [...], sentado en una piel de tigre portando un 
tridente”732, pues “se hizo surgir del fuego sacrificial a un feroz tigre [...] pero él el 
arrancó al piel y se envolvió en ella como si fuese un vestido de seda”733; en otros 
textos, aparece “como cabeza de familia [...] a su lado de pie se figura el toro 
sagrado”, de ahí que “en algunas monedas griegas del norte de la India en el 
período en el que los partos gobernaron esa zona (200 a. C.) se encontraron 
monedas con representaciones del toro” como “símbolo de Śiva”734. También 
ensambla su imagen a la de Rudra, dirigiendo a los dioses de las tormentas 
(tempestad) que van a caballo haciendo un ruido ensordecedor735. Pero entre 
todas ellas, quizás la más sorprendente y conocida sea el Śiva Naţarāja736, que 
“con su baile sobrecogedor expresa una energía sin límites que crea, mantiene y 
destruye el cosmos. [...] Baila pisando el enano de la ignorancia dentro de un 
círculo de fuego”737.  
                                            
732 Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 170-173. 
733 Ananda K. Coomaraswamy: La danza de Siva…op. cit. p. 82. 
734 Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 170-173.  
735 Ibíd.. pp. 170, W. J. Wilkins: Mitología... op. cit. pp. 60-61,  Wendy Doniger O’flaherty: Mitos 
hindúes… op. cit. pp. 101-102. 
736 Será en el Sur de la India, y en el siglo X d. C. cuando la dinastía Chola, que había 
conquistado en el siglo IX los territorios ocupados por los Pallava, y que estableció su capital en 
Tanjore, que se crea el Śiva Naţarāja. El origen de la dinastía Chola se remonta al período 
brahmánico, apareciendo ya mencionada en el Mahābhārata. Su esplendor se produce entre los 
siglos IX y XII, y más concretamente, durante  el reinado de Rajaraja II, cuando la ciudad de 
Tanjore se convirtió en un importante centro de irradiación cultural: la danza, la música y las artes 
plásticas vieron un desarrollo notable. Muy importante fue el trabajo del bronce a la cera perdida, 
material del Śiva Naţarāja, que alcanzó una gran fama que se exportó a toda la India y al Sudeste 
Asiático, donde dejó una huella inconfundible en la tradición artística posterior. A partir de ese 
momento la construcción de diversos templos monumentales y esculturas dedicadas al dios Śiva 
adquiere profusa importancia y representa hoy un interesante compendio de la mitología 
cosmológica india (Ananda K. Coomaraswamy: La danza de Siva… op. cit. p. 82). 
737 Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 170-173. 
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95. Escultura en bronce de Śiva Na ţarāja. Dinastía Chola (S. XI). 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. 
  
Borges se había interesado notablemente por este dios de la mitología 
hindú, tal como se puede observar, por ejemplo, en sus declaraciones de 1984, 
donde especifica:  
Por eso el dios Shiva –aquí hay una imagen cerca que usted podrá 
ver—, un dios danzante con seis brazos, bueno es un dios de la 
muerte y la generación; ya que se supone que ambas cosas son 
idénticas, que cuando usted muere, otro hombre es engendrado, y si 
usted engendra, usted engendra para la muerte, ¿no?; de modo que 
el dios de la generación es también el dios de la muerte738.    
El mito del Śiva Naţarāja, en efecto, presupone una reconciliación de los 
opuestos, la fuerza masculina y la femenina, la destrucción y la creación, la vida y 
la muerte739. Pues el dios danzante es mitad hombre y mitad mujer, aunando con 
                                            
738 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: En diálogo I... op. cit. p. 70.  
739 En la danza de Śiva, lo femenino inicia con su energía el nacimiento y la vida avanza contenida 
en un gran círculo de fuego, símbolo de la destrucción y regeneración. Para sujetar esta totalidad 
del ciclo cósmico, la figura se valdrá de elementos que hacen avanzar el movimiento rítmico de su 
danza: cuatro extremidades superiores, símbolo de la unión de dos seres, de los cuatro puntos 
cardinales, y de la cuatripartita división del hinduismo (cuatro valores, cuatro etapas de la vida, 
cuatro castas), el gesto de protección (común en la iconografía de Brahma) ante la temeridad del 
que observa la culminación del ciclo, y la mano que señala con levedad, casi como en un gesto de 
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su baile la doble polaridad que da origen al nacimiento de los seres740, un símbolo 
que sin duda Borges quiso aprovechar al insuflar carácter de “toro” y “rosa” a su 
efigie de piedra. Esta paradoja se reconcilia a través de una danza alegre y vivaz 
que no incorpora a la muerte como un hecho fatal, sino como un artificio del 
discurrir de los ciclos de la existencia, pues muerte y vida terrenal son aspectos 
ilusorios de la realidad última, así como lo son lo femenino y lo masculino.  
La danza fija, por tanto, el instante ritual en el que se asiste a una 
comprensión del carácter ilusorio de toda polaridad, encarnando el principio 
originario de maya, que pone en marcha un nuevo ciclo de existencias y que 
aporta la posibilidad de la liberación de esa cadena de ilusiones a través del 
aprendizaje de la verdad. En otras palabras, la idea de salvación propuesta por 
este mito depende en última instancia de la adquisición del conocimiento de la 
verdad: el desprendimiento de lo ilusorio del mundo fenoménico y de la maya de 
la dualidad, la superación de los contrarios.  
Pero esta salvación implica una renuncia, y será el fuego el que la 
interponga y la comunique con la posibilidad de vaciarse de la polaridad, algo que 
el orientalista Coomaraswamy relaciona con la diosa hindú Kāli, danzarina en los 
crematorios741. Según esta percepción, lo que existe se despliega en un 
ondulante orden cósmico que implica creación, preservación, destrucción y 
salvación. Metáfora que Borges habría aprovechado para reconstruir un oxímoron 
reconciliado en el incendio final: el mago soñador, al asumir el advenimiento de 
                                                                                                                                   
baile, al enano que ha derrotado con la punta del dedo meñique de su pie, metáfora de su poder 
sobre lo demoníaco, sobre lo ilusorio-maya. El pie derecho se planta fuerte, sosteniendo el peso 
de la danza que aplasta al demonio sobre la flor de loto, metáfora de la copa de la vida. El 
siguiente movimiento lo dibuja la mano que contiene la llama de fuego-Agni (sabiduría, 
conocimiento, purificación), y el rostro, masculino y femenino, unión de la dualidad de toda vida. 
Brillante en su alegría, Śiva posee una bella cabellera trenzada, de la que cuelga el Ganges, 
mientras dulces hojas de casia decoran los mechones sueltos en el ondular del baile, sin duda 
una de las imágenes más dulces de la figura y metáfora clara de la liberación. El círculo 
culminaría en el tambor de la última mano, motor de la danza que da nuevo movimiento al ciclo, el 
cual se completa con el pie izquierdo de Śiva alzando el último gesto hacia la encendida corona 
circular, el cordón sagrado que se eleva contra el fuego y la luna creciente sobre su cabeza que 
conecta con la llama. La rueda de fuego logra el impulso totalizador de la danza: creación y 
destrucción amarran así la significación de la escultura (Ananda Coomaraswamy: La danza... op. 
cit. pp. 77-98). 
740 Wendy Doniger O’flaherty: Śiva, the Erotic Ascetic, Nueva York, Oxford University Press, 1981.  
741 Ananda Coomaraswamy: La danza de Siva... op. cit.  p. 90. 
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su muerte (“caminó contra los jirones de fuego”), descubre su inmortalidad (“estos 
no mordieron su carne”), la cual se reconcilia con el aprendizaje paradójico de su 
carácter de apariencia (O. C., I, 455).  
Sin embargo, lo que en el Śiva Naţarāja se presenta mediante la alegría 
de la danza, en el cuento borgeano, tal vez por influencia de Schopenhauer742, se 
detiene en la idea de abdicación, induciéndose un tono terrorífico y 
desconcertante al desenlace. Y de esta forma, se demuestra que el apelativo de 
circularidad atribuido a las “ruinas” no es más que una constatación de la 
reconciliación de la polaridad “vida-muerte” en un tono de cierta dejación. De 
manera que el ruinoso templo no es circular sólo por su complexión, sino por su 
actividad de renovación de los seres, por su carácter de ritual y por su destino 
resignado al incendio eterno.  
El advenimiento del fuego que rodea a Śiva implica así una acción 
cultual y sagrada que se desarrolla cíclicamente, una repetición consciente que 
reproduce un acto primordial. El suceso ontológico se repite cada vez que se 
realiza el rito y se advierte la revelación, índice de la circularidad del período, 
asegurando así el fluir de los seres, los dioses y los astros en el mundo. Pero 
curiosamente a la interpelación acerca de la realidad última que hay detrás de la 
danza, el mito propone un cambio en el orden y la naturaleza de la pregunta, 
dibujando el paradigma de la reproducción del ritual como un acto que ensambla 
directamente con lo originario, en pos de experimentar una realidad verdadera 
cuya naturaleza es lo sagrado e indescifrable.  
Bajo esta inspiración, resulta revelador de “Las ruinas circulares” la 
sagaz presentación literaria de una filosofía y de una metafísica que pretenden 
discernir los ciclos de la creación, movimiento renovado que destruye y regenera 
a las criaturas, revelando sus esencias irreales y la impenetrabilidad de su 
universo. Dicho de otro modo, una significación oculta parece deducirse de todo 
lo creado en el cosmos de las ruinas borgeanas, de ese “otro” indescifrable que 
                                            
742 Se puede ver un breve apunte acerca de la interpretación que Schopenhauer dio a este mito 
en R. D. Gadbusch: Treasures of Indian Art: Gearmany’s Tribute to India’s Culture Heritage, 
Michigan, University of Michigan, 1998, p. 8.  
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sueña al mago protagonista reafirmando su naturaleza ilusoria. En conclusión,  se 
recogen los tres aspectos de la mitología de Śiva: el movimiento del cosmos, la 
liberación de la trampa de la ilusión y el centro de la creación como un orden 
inescrutable. Una percepción que Borges pretendió reconocer en 1953 al notar 
que “este mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un fuego doliente”743, 
una eternidad onírica y abismal que recompone una y otra vez las llamas 

















                                            








IV. LA EXPRESIÓN MADURA DE LAS CULTURAS INDIAS EN 
LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE EL ALEPH, EL LIBRO 





















































































IV. 1.  El Aleph. Del principio de identidad hindú a la 
transmigración budista en “El inmortal” y “Los teól ogos”  
 
De la desbordante actitud creativa de Ficciones, Borges rescata en su 
libro El Aleph de 1949 ese método de escritura que lograba encajar la filosofía y 
la mitología en el seno de la literatura. Sin embargo, en estos textos la 
experiencia ha calmado el arrojo y el descubrimiento ha dado lugar al 
asentamiento maduro de un estilo que incorpora las mismas pretensiones del 
libro anterior, pero en un tono algo más depurado, menos atropellado y más 
seguro. En efecto, cada cuento del compendio del libro de 1949 roza la 
versatilidad y la plasticidad de ejercicios anteriores que logran ahora un equilibrio 
perfeccionado. Esa sensación de dominio se construye con temas de los relatos 
de Ficciones; no será sorprendente, por tanto, que el Borges que anticipa la 
década del cincuenta retome nociones filosóficas o simbólicas de sus 
investigaciones orientalistas, pero que expresadas sin abarrotamiento, ofrecen 
textos construidos bajo la serenidad de un pausado aliento.  
 





En ese marco, las especulaciones orientales, centelleantes en los 
cuentos de Ficciones e involucradas allí con potentes cargas de sentido que 
sumían al relato en una especie de fiebre metafísica, no sucumben ahora a su 
poder sobrecogedor, pero sí muestran un asombro que es exhibido en un talante 
más sereno, un “poco a poco” que aprovecha la oportunidad fantástica de la 
filosofía de un modo más despejado, generando un estilo más contenido. Si en el 
prólogo del libro de 1944, el autor argumentaba ligeramente que algunas de sus 
historias eran “fantásticas”, ahora, en el epílogo de la obra de 1949 contempla, 
confiando en los resultados de su procedimiento, que casi todas “las piezas” de 
su compendio se corresponden con “el género fantástico” (O. C., I, 629). Como si 
se estuviera ante un puzzle para armar, el escritor porteño no duda en proponer, 
al lector de El Aleph, “piezas” que organizan y potencian las afinidades de la 
realidad y la fantasía. Y no extraña, por tanto, que cuando se trata de invocar la 
irrealidad, el orientalismo responda a las pretensiones: “la India” vertiginosa calza 
los fragmentos de la “inverosimilitud” y los vuelve una alucinación “más tolerable” 
(O. C., I, 630), aunque, ya se ha señalado, esa ilusión no sea, ni más ni menos, 
que la de un mundo plenamente insertado en la enigmática realidad borgeana. En 
ese marco, varias “piezas” articulan sus aspiraciones y vinculaciones orientales, 
de las cuales –lo sugiere el autor en su epílogo— “El inmortal” (O. C., I, 533-
544)744 es la “más trabajada” (O. C., I, 629) y “Los teólogos” (O. C., I, 550-556)745 
la que más se vincula a un “sueño, más bien melancólico sobre la identidad 
personal” (O. C., I, 629), matices con los que sugiere la teoría que transitará 
conscientemente las dos narraciones746, y con los que se demostrará un 
afianzamiento de lo indostánico en la literatura borgeana.  
                                            
744 Jorge Luis Borges: “Los inmortales” en Los Anales de Buenos Aires (feb 1947), año 2, núm. 
12, pp. 29-39. El cuento pasa a titularse “El inmortal” al formar parte de El Aleph en 1949. 
745 Ibíd.: “Los teólogos” en Los Anales de Buenos Aires (abr 1947), año 2, núm. 14, pp. 50-56.  
746 En cuanto a los antecedentes críticos de estos cuentos, cabe señalar el algo desconocido 
análisis de Luis Andrés Murillo: “El inmortal” en L’Herne (1964) pp. 293-308 o el de Carmen 
Escudero Martínez: “El tiempo vital de Borges. (Apuntes de una lectura de ‘El inmortal’)” en 
Anales de filología hispánica (1988) Vol. 4, pp.183-191, que destacan la dificultad del abordaje 
crítico de “El inmortal”, una sentencia continuada por la crítica posterior. Por otra parte, conviene 
apuntar otros breves, pero ilustrativos estudios, que inauguran temáticas básicamente 
occidentales para estas narraciones. Tal es el caso de Michael Evans: “Intertextual laberinth: ‘El 
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Como se ha visto, la tradición india ha elaborado su principio de 
identidad a través de varias escuelas filosóficas, pero sin duda es el pensamiento 
del Vedānta el primero en condensar con mayor relevancia la idea de una 
identificación que sumerge a los conceptos de ser humano, divinidad y realidad 
en una suerte de uniformidad totalizadora. Este principio pretende una 
compensación de la multiplicidad en la unidad, sosteniendo una identidad 
trascendente entre lo absoluto y el alma, el uno y el universo747. Se trata de una 
noción que nutre a toda una cosmología, trama de correspondencias a través de 
las que no resulta difícil explicar la teoría temporal y espacial típica de la 
metafísica india, con su original especulación acerca de la transmigración. 
Desde 1932, con el libro Discusión, Borges había indagado este 
hallazgo del pensamiento indio. En el ensayo “Notas sobre Walt Whitman” 
exponía que “las posibilidades retóricas” del “principio de identidad parecen 
                                                                                                                                   
Inmortal’ by Borges” en Forum for Modern Language Studies (1984) 20, 3, pp. 275-281, quien 
investiga la trama occidental  laberíntica con la que Borges reconstruye un mito en la ciudad de 
los inmortales, que afecta a la estructura y mensaje del relato en el que la experiencia humana se 
manifiesta como un arduo pasaje sin salida.  
Cabe destacar, que los enlaces con la cultura judaica han sido revelados, entre otros, por David 
Lagmanovich: “El judío errante en la literatura latinoamericana” en Fronteras literarias en la 
literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Buenos Aires, 1996, pp. 252-265.  
Por otra parte, Elena García Martín: “The dangers of abstraction in Borges's ‘The Inmortal’” en 
Variaciones Borges (2005) 20, pp. 87-100, propone la idea de cierta transfiguración de la 
expresión y la realidad humanas al darse el paso del discurso oral al escrito. Una reflexión similar 
y muy ilustrativa que recogía Vicente Cervera Salinas: “Las horas y los siglos de Borges” en 
Variaciones Borges online (2001) http://www.borges.pitt.edu/bsol/cerver.php, proponiendo en este 
relato “el cuento de los cuentos” de Borges, una narración irónica y aguda en la que se desmitifica 
el concepto de inmortalidad, diluyendo la capacidad racional, lingüística y memorística de los 
seres humanos. Recientemente, J. M. Martínez Sánchez: “’El inmortal’ de Jorge Luis Borges: la 
reconstrucción de la literatura” en Barcarola (2006) 68-69, 413-421 propone una edificación 
metafórica de la literatura occidental, una perspectiva que agudiza Carlos Mario Mejía: “’El 
inmortal’: una lectura de la flecha cretense y otras pérdidas” en Variaciones Borges (2009) 28, pp. 
123-145, desenvolviendo su comentario en los límites de la cultura griega.  
En cuanto a la bibliografía crítica acerca de “Los teólogos”, por su agudeza crítica destaca el 
análisis de Edna Eizenberg: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges, Maryland, 
Potomac, 1984, una organizada investigación de los cuentos de El Aleph en los que identifica 
algunos elementos gnósticos y hebreos en “El immortal” y “los teólogos”. También, por su 
profundidad y rigurosidad cabe señalar las sugestivas anotaciones acerca de ambos cuentos de 
Arturo Echavarría: Lengua y literatura… op. cit. pp. 162-171, que aprecia, en “Los teólogos” una 
aproximación a los “confines de la identidad personal”, una teoría que continúa Gene H. Bell 
Villade: Borges and his fiction. A guide of his mind and art, University of California Press, 1981, pp. 
158-166 y Estela Cédola: Borges o la coincidencia de los opuestos, Buenos Aires, EUDEBA, 
1993, pp. 133-151 y 159-191, que elabora una lectura claramente edificada bajo la inspiración de 
la teoría de la “coincidentia oppositorum” de Nicolás de Cusa. 
747 Gavin Flood: El hinduismo… op. cit. pp. 248-249. 
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infinitas” y que precisamente es el autor norteamericano un ejemplo occidental de 
esa voluntad de “identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los 
hombres”(O. C, I, 251). Tres años después, en el “Acercamiento a Almotásim” 
sugería “la identidad del buscado y el buscador” (O. C., I, 418) practicando una 
correspondencia audaz entre los principales personajes de la trama. También 
elaboraría una adaptación literaria de este principio en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” de 1940, a través de la identificación lúdica de los objetos y los sujetos de 
Tlön, con los que se explicaba “la identidad de las nueve monedas de cobre” y 
que “todos los hombres” son en realidad “el mismo hombre” (O. C., I, 437 y 438). 
El artificio siguió su voluntad de multiplicarse con la llegada de “El inmortal” y “Los 
teólogos” en 1947, cuentos en los que el axioma indio del principio de identidad 
se propone nuevamente en un terreno eminentemente literario, adquiriendo un 
lugar central que sirve como instrumento para repensar la antigua pendencia 
filosófica acerca de la naturaleza de los seres humanos y del universo.  
 
                  
97. Representación pictórica de la idea de transmig ración india. Himalayan 




Además esta noción se completará con algunas concepciones 
derivadas de la filosofía budista acerca del vacío de los sujetos, una teoría que 
desplegaría con solidez a partir de sus ensayos de los años cincuenta y 
principalmente en Qué es el budismo de 1976. En estas disertaciones explicaría, 
con el apoyo de la filosofía Vedānta, que “si se destruyera el género humano y se 
salvara un solo individuo, el universo se salvaría con él”748, indicando así la 
identidad de todos los seres y del universo en la unidad.  Por otra parte, 
abordaría, bajo la inspiración del budismo Mahāyāna, la creencia de que tras la 
equivalencia de todos los entes no hay nada ni nadie, “en ninguna parte soy algo 
para alguien, ni alguien es algo para mí”749, pues los sujetos y el propio universo 
que los contiene son en última instancia pura vacuidad. 
En “El inmortal”, que indudablemente consolidó su título final con la 
intención de proclamar este principio de correspondencia750, la identidad 
constituye el eje temático de la narración, sustentada por personajes y épocas 
históricas que se reconcilian a través de la reproducción de un paralelismo 
existencial, lo que en última instancia ofrece una exposición más o menos 
disimulada de la teoría del sujeto de la transmigración y de la concepción 
filosófica india acerca de la literatura.  
Nacida del propósito de extraer un artificio lúdico de esta filosofía, la 
identificación de personajes empieza y termina en el propio autor de “El inmortal”, 
el que se convierte en un protagonista armado de la estrategia de presentar su 
narración como una trascripción de un manuscrito redactado en inglés y hallado 
azarosamente en un libro. A través de esta tipificación del autor como un ente 
secundario, se logra relegar el oficio de escritor al de un mero transmisor, tal 
como había ensayado en algunos cuentos de Ficciones, e involucrar y mezclar en 
la historia apócrifa a seres reales o literarios, igualmente borrosos e 
indeterminados, que confunden la impresión del lector hasta desbordar los límites 
de la realidad y de la ficción, o más concretamente, hasta demostrar que esas 
                                            
748 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 45. 
749 Ibíd. p. 72.  
750 El título definitivo expresa con nitidez el principio de identidad de todos los seres humanos en 
uno solo. Por este motivo, se elige “El inmortal” en lugar de “Los inmortales”, ya que el plural 
inicial habría diversificado el concepto de unidad que intenta sostener el texto. 
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demarcaciones son insustanciales, en tanto que la identidad de los seres 
humanos es en esencia única, indivisible y vacía.  
Con tal intención, el primer personaje propuesto, el propio autor del 
cuento, Jorge Luis Borges, se exhibe como un comentarista de una historia 
apócrifa que defiende como verdadera: “Infiere de estas intrusiones, o hurtos, que 
todo el documento es apócrifo. A mi entender la conclusión es inadmisible” (O. C., 
I, 544), alejándose así de su autoría para instalarse en la ubicuidad de un 
personaje de ficción. Pero el traductor y comentarista borgeano se termina 
disolviendo en la figura ambigua de un anticuario, Joseph Cartaphilus751, 
supuesto narrador de la hazaña, que a su vez se confunde con Marco Flaminio 
Rufo752, cuya travesía termina por confluir en uno de “los Inmortales”, Argos, que 
recibe su nombre del narrador ficticio y que ha sido inspirado en el perro del 
itinerante Ulises de la Ilíada, al que finalmente se hace coincidir con su creador, el 
propio Homero, como paradigma del nacimiento de la literatura occidental. Con 
este juego de identificaciones entre personajes y autores, se genera una trama 
abismal y periódica de seres imprecisos derivados de otros que determinan el 
carácter de cierta irrealidad de todos los individuos presentados, en tanto que se 
exteriorizan como entes que transmigran a través del tiempo confundiendo los 
sujetos de sus hazañas, y por tanto, imponiendo la futilidad de los mismos. 
 
                                            
751 El nombre elegido podría derivar de la leyenda del “judío errante” a quien se ha atribuido entre 
otros muchos, un nombre similar. Según esta alegoría el judío errante, también apodado “el 
inmortal”, habría insultado a Jesús cuando iba camino de la Crucifixión y por ello habría sido 
condenado a vagar por el mundo hasta el segundo advenimiento del Mesías, apareciendo como 
un peregrino en distintos momentos históricos y a lo largo de toda la geografía terrestre (Geroge 
k. Anderson: The legend of The Wandering Jew, Brown University Press, 1965). Algunos detalles 
de esa peregrinación podrían coincidir con el personaje que intenta reproducir Borges.  
752 El autor argentino intenta hacer referencia a un supuesto tribuno romano que sitúa en la época 
de Cayo Aurelio Valerio Diocleciano (s. III –II a. d. C.), y al mencionar a Flavio como procónsul de 
Getulia, probablemente se refiere a Flavio Valerio Constantino, conocido como Constantino el 
Grande, educado en la corte de Diocleciano que dominó Tracia, Egipto y buena parte de las 
Provincias de Asia. A través de la inspiración de estos personajes históricos, Borges pretende 
simbolizar la historia de relaciones comerciales y hazañas bélicas romanas en África como 
presentación o marco del inicio de la historia (E. Montilla: “Consideraciones sobre la romanización 
de África” en Homenaje a García y Bellido (1976), IV, 118, Madrid, Universidad Complutense y 
Gsell: Historie ancienne de l’Afrique du nord, Vol. 1, París, Hachette, 1920-1929). 
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98. Caligrafía zen del “Vacío” budista. 
 
Como giro constante hacia esta desestabilización del ser de los 
narradores y protagonistas del cuento, los que finalmente invocan una naturaleza 
basada en la vacuidad, se está haciendo uso de la teoría de la transmigración 
budista, por medio de la que se infiere una sensación de circularidad 
encadenada. En efecto, esta teoría considera, en palabras de Borges, que “cada 
reencarnación es la consecuencia de una reencarnación anterior”753, y que todo 
ente “ha recorrido un infinito número de vidas”,754 por lo que no se impone ni un 
sujeto ni un alma que mueran o viva, sino una negación categórica de la 
“existencia de un yo”755 más allá de las apariencias. Se puede afirmar que, en un 
plano trascendente, lo real del sujeto transmigrado se define por medio de “un 
conglomerado de fenómenos o factores”756, la personalidad y el karma, los 
efectos de las obras, que reproduce una cadena de vidas ilimitada y periódica. 
La decantación borgeana por esta proclamación de la esencia de los 
seres en el vacío, se amplía a través de los dos conceptos filosóficos que 
ejecutan el principio de identidad: la inmortalidad y la muerte. Con un uso 
inmediato del primero se afirma que “nadie es alguien, un solo hombre inmortal 
es todos los hombres. Como Cornelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, 
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” 
                                            
753 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 68. 
754 Ibíd.  
755 Ibíd. p. 72. 
756 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 73.  
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(O. C., I, 541), y por medio de la noción de mortalidad, se llega en un tono atávico 
a la misma conclusión: “Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; 
en breve seré todos: estaré muerto” (O. C., I, 543)757.  
Estos conceptos resuelven su polaridad refugiándose en la explicación 
aportada por la “Ley de compensación”, una teoría que encuentra sus raíces en la 
filosofía del Corpus Hermeticum atribuida a Hermes Trimegisto758, y que localiza 
en la India de la tradición védica sus significativas reflexiones acerca de la 
unidad, las que sobreentienden una conciliación metafísica de opuestos 
aparentemente enfrentados, cuya existencia sólo se desenvuelve en el contexto 
de las apariencias. Ya en el budismo, fue Nāgārjuna el encargado de aportar una 
conclusión a esta teoría, al considerar el vacío como la auténtica naturaleza de 
los opuestos, explicando que en el mundo convencional todo presenta un 
contrario que balancea de manera efectiva la ilusión de la realidad. Pero apartada 
la mente de la lógica y la visión de lo discursivo, se descubre una oportunidad de 
trascender los extremos, en el aprendizaje de su vacuidad, lo que aporta una idea 
nueva de liberación o Nirvâņa, conceptos a los que también se les infunde una 
esencia vacía.  
 
 
                                            
757 Estas mismas ideas reaparecerán en un texto publicado en El hacedor en 1960, “Everthing and 
nothing”, en la que estos axiomas provienen de la divinidad: “Yo soñé el mundo como tú soñaste 
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y 
nadie” (O. C., I, 182).  
758 Se trata de una sabiduría antigua situada entre Grecia y Egipto cuyo artífice, Hermes 
Trimegisto, no ha podido demostrarse históricamente. A él se le atribuye el esparcimiento de la 
alquimia oriental en las escuelas occidentales. Su teoría más importante se aúna en el Corpus 
Hermeticum y en el Kybalion, entre las que destaca la idea de que “lo que está abajo es como lo 
que está arriba” y la que más sustancialmente expresa Borges en este cuento, el “principio de 
polaridad”, según el cual “todas las paradojas pueden reconciliarse, todo tiene dos polos, todo su 
par de opuestos” (Kybalion, Málaga, Sirio, 1995, pp. 22 y 26, Corpus Hermeticum, Archivo 
hermético 7, Barcelona, Continente, 1998, p. 350).  
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   99. Mosaico medieval de la Catedral de Siena con es cena de Hermes Trimegistro.  
 
Esta teoría es aprovechada por Borges a la hora de enfrentar el binomio 
inmortalidad y muerte, ya que, al río de la Inmortalidad se le propone un 
“contrapeso”, una “compensación” (O. C., I, 540, 541) con la inclusión del 
elemento del río de la Mortalidad: “Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; 
en alguna otra región habrá otro río cuyas aguas la borren” (O. C., I, 541). De 
esta manera, se busca generar una inquietud previsible, la idea desconcertante 
de que ambos ríos coincidan en un devenir desestabilizado por la 
correspondencia de todos los seres humanos y por la eternidad de las obras 
literarias, superando así las polaridades irónicamente propuestas mediante un 
ejercicio de compensaciones vacías. 
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Como puede apreciarse, se está trazando un repliegue literario del 
principio de identidad y de la teoría de la reencarnación india, como punto 
conciliador de los extremos filosóficos del proceso de la vida y de la muerte, la 
inmortalidad y la mortalidad, paradoja que se resuelve a través de la adquisición 
de la conciencia de la naturaleza propia: “ser inmortal es baladí, todas las 
criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 
saberse inmortal” (O. C., I, 540), con lo que se afirma que esa ejecución del 
sujeto consciente se ajusta a un saberse ilusorio y vacío.     
La astucia filosófica de lo ficticio como esencia de lo real, que ya había 
sido desmenuzada con soltura en “Las ruinas circulares”, aquí continúa su 
afianzamiento a través de pequeñas señales que parecen conducir al desenlace 
de la irrealidad inmediata:  
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es 
real (O. C., I, 539) [...] La muerte y su alusión hace preciosos y patéticos 
a los hombres. Estos se conmueven por su condición de fantasmas [...] 
No hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño 
(O. C., I, 541).  
Una doctrina similar sería compendiada acertadamente después en Qué es el 
budismo, en el que se manifiesta con seguridad la irrealidad de los sujetos al 
disolverse, mediante los procesos de la reencarnación, en el vacío y en la nada: 
El Mahabharata [...] dice: “Nunca no fui, nunca no fuiste, nunca no 
fueron estos príncipes, nunca llegará el día en que no seremos... Quien 
piensa que éste mata y que aquél es matado, no tiene discernimiento; 
nadie mata y nadie es matado, el que habita los cuerpos, deja los 
cuerpos ya gastados y pasa a cuerpos nuevos. Las espadas no lo 
destrozan, el fuego no lo quema, las aguas no lo mojan, los vientos no lo 
secan759. 
 
Teorías que no sorprenden por su hilado con la tradición clásica occidental, 
puesto que el concepto de transmigración fue apuntalado en no pocas 
expresiones metafísicas grecolatinas, pero llaman la atención cuando expresan 
una concordancia apreciable, insinuante de una influencia, en el trabajo 
orientalista borgeano de 1976:    
                                            
759 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. pp. 47 y 48. 
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Platón, en el décimo libro de la República, narra la visión de un soldado 
herido que recorre los cielos y el Tártaro; allí ve el alma de Orfeo, que 
elige renacer en un cisne; la de Agamenón, que prefiere un águila, y la 
de Ulises, que alguna vez se llamó Nadie y ahora quiere ser un hombre 
modesto y oscuro760. 
 
No cabe duda de que “El inmortal” traduce estas sentencias generando un 
encuentro consciente entre las antiguas filosofías occidentales y orientales, 
aunque pareciera que finalmente son las metafísicas del Indostán los argumentos 
elegidos para nutrir la trama del cuento, a través de la visión de la doctrina de los 
ciclos implícita en el pensamiento indio.  
Hacia 1976 Borges declararía que la vasta serie temporal definida por 
las cosmologías hinduistas y budistas no tiene “ni principio ni fin”761 y que incluye 
la rueda de transmigraciones, ciclo de creaciones periódicas cuyo objetivo es la 
superación del karma de los sujetos ilusorios a través de la entrada en el 
Nirvâņa762. Esta teoría implica cierta conciencia de inmortalidad, en tanto que la 
cadena de acciones no desaparece sin transmutar en un efecto posterior que 
reencarna en los nuevos sujetos, los que paradójicamente, como se ha visto, no 
son ni mortales ni inmortales, pues su naturaleza es la mera ilusión. En “El 
inmortal” se enfrentan las religiones occidentales y las orientales a través de esta 
paradoja, ya que, aunque en teoría “israelitas, cristianos y musulmanes profesan 
la inmortalidad”, finalmente “la premian o la castigan”, frente una gran masa de 
filosofías indostánicas en cuya “rueda, que no tiene ni principio ni fin, cada vida es 
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto” 
(O. C., I, 540), tendencia que el autor presenta como una visión “más razonable” 
que la idea judeocristiana de un tiempo lineal e irreversible.  
                                            
760 Ibíd. pp. 62 y 63. 
761 Ibíd. p. 69. 


















         100. Tapiz tibetano. Rueda de renacimiento s. Siglo XIX.  
 
Como síntesis de una conferencia dictada en la Universidad de 
Belgrano hacia 1978, y parte después del libro Borges, oral publicado en 1980, 
esta percepción metafísica volvería a la mente borgeana en un texto titulado “La 
inmortalidad”. En este aclarador ensayo se moldea, casi como un argumento 
precursor, el cuento “El inmortal”, cuyas ideas aparecen apoyadas directamente 
en la teoría de la transmigración india frente a las religiones monoteístas de 
Occidente:  
Existe otra solución, la de la transmigración de las almas, ciertamente 
poética y más interesante que la otra, la de seguir siendo quienes 
somos y seguir recordando lo que fuimos; lo cual es un tema pobre, 
digo yo (O. C., IV, 173).    
 
En ese contexto, la intención especulativa de Borges parece 
desestimar, como en “El inmortal”, los hechos puntales e irrepetibles profesados 
por el cristianismo, el islamismo y el judaísmo, religiones para las que lo notable 
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recae en lo que un sujeto preciso ejecutó en el pasado y lo que aconteció una vez 
de un modo insoslayable. Por contraste, la actitud defendida, la filosofía que se 
elige para los Inmortales, concuerda con la idea de un “yo” olvidadizo de sí mismo 
y de su vida anterior: “quizás las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas 
que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas” (O. C., I, 538). 
De manera que cada acto constituye “un eco de otros que en el pasado lo 
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo 
repetirán hasta el vértigo” (O. C., I, 541) y que cada ser humano ha olvidado, 
premisa orientalista con la que se destierran las suposiciones occidentales, ya 
que en la ciudad de los Inmortales “nada puede ocurrir una sola vez” (O. C., I, 
542). La sentencia vuelve a entroncar directamente con “La inmortalidad” de 
1978, donde la perspicacia borgeana afina la idea de este cuento al exponer: “si 
nuestra vida individual, como creen el hinduismo y el budismo, depende de 
nuestra vida anterior, esa vida anterior a su vez depende de otra anterior, y así 
seguimos hasta el infinito hacia el pasado” (O. C., IV, 176), estableciendo un claro 
paralelismo entre la filosofía propuesta en la ciudad de los Inmortales y las 
religiones indostánicas, tal como había ensayado en otros textos de Ficciones, 
sirvan de ejemplo, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares” de 1940. 
Por otra parte, con justa lógica, esta sugerencia de un eterno retorno 
conlleva en “El inmortal”, al igual que en esos otros textos borgeanos, una 
afirmación de la futilidad de lo temporal frente la coincidencia de un tiempo infinito 
en la percepción mística del instante. Es por ello, que con la propuesta de 
hermanar el momento de la muerte con la inmortalidad, se sigue introduciendo el 
principio indio de identidad, y con éste, una síntesis desbaratadora de la serie 
lineal indagada por el concepto de tiempo en la cultura occidental. Mecanismo al 
que se antepone la organización de una temporalidad marcada por instantes 
breves, descansados en percepciones instantáneas que dependen del sujeto 
trascendido y de su fugaz travesura de creatividad:  
Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que 
nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de 
otra manera y construía con ellas otros objetos, pensé que acaso no 
había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de 
impresiones brevísimas (O. C., I, 539). 
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Estas meditaciones de tinte filosófico idealista coincidirán con las 
propuestas en algunos ensayos, tanto en “Nueva refutación del tiempo” de 1944-
1946 como en “La inmortalidad” de 1978. En el primer caso, se genera una 
postura temporal que rompe la linealidad a través de la negación del tiempo, en el 
marco de la coincidencia de dos momentos a través de una percepción 
instantánea del ser humano, lo que refleja con claridad el fragmento “Sentirse en 
muerte” de 1928. Y en segundo lugar, la misma figuración tomaría mayor 
claridad, una vez más en “La inmortalidad”, conferencia en la que opinaría:  
Los budistas creen que hemos vivido un número infinito de vidas, [...] un 
número sin principio ni fin, algo así como un número transfinito de las 
matemáticas modernas de Cantor. Estamos ahora en un centro –todos 
los momentos son centros— de ese tiempo infinito (O. C., IV, 176). 
Siendo este centro místico, también con cierta inspiración adquirida del 
pensamiento de Pascal, un punto forjado sin tiempo, infinito, en el que coinciden 
todos los tiempos. Tal como sucede en la ciudad de los Inmortales, donde el 
narrador del manuscrito llega a concebir “un mundo sin memoria, sin tiempo” (O. 
C., I, 539), que en el plano de la relación con los otros personajes promueve la 
coincidencia oblicua de la figura del emblemático Homero de la epopeya griega 
con la estela de protagonistas posteriores que rescriben su existencia y 
confunden los convencionalismos de sus tiempos con el instante infinito en el que 
se leen sus obras literarias.   
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101. Maņdala tibetano hecho de arena para simbolizar la cir cularidad y 
transitoriedad del tiempo. 
 
A través de esa teoría acerca de lo temporal, se entrevera una 
especulación lingüística que había sido exhibida en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
de 1940, y que otorga a la urbe de la Inmortalidad nuevas afinidades con las 
culturas indias. Como en el primer cuento de Ficciones, ahora en “El inmortal” se 
plantean los avatares de una lengua sin sustantivos, plena de epítetos y con 
verbos impersonales, que remiten indefectiblemente a la cultura indostánica y a 
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sus conceptos de ser humano, de tiempo y de universo: “un lenguaje que 
ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o indeclinables 
epítetos”(O. C., I, 539), lo que expresa indirectamente la destrucción del sujeto 
temporal en pos de presentar una realidad mágica que lo trasciende.  
También este pensamiento será exhibido a través de un juego lateral de 
sugerencia que no deja de ser coherente con el literario mecanismo borgeano, 
dúctil en relacionar distintas facetas de las expresiones ligüísticas que emplea la 
filosofía. El lector avezado podrá apreciar que en “El inmortal”, por medio del 
suceso impersonal de “la lluvia”,  se asiste a una reconciliación entre la muerte de 
“los días y los años” y el instante atemporal de “una mañana”, “algo parecido a la 
felicidad”, en el que la vida se advierte a través del hecho de que “llovió, con 
lentitud poderosa” (O. C., I, 539). Se está afinando así un símbolo al que el autor 
volvería en otros ensayos a la hora de explicar la disolución del sujeto temporal 
en el marco de la doctrina budista y con una exposición acerca de la lingüística, 
tal es el caso del ensayo titulado “El budismo” incluido en Siete noches de 1980:  
Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así 
con Hume, con Schopenhauer y con Macedonio Fernández. No hay un 
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo “yo pienso”, 
estoy incurriendo en un error [...] Habría que decir [...] “se piensa” como 
se dice “llueve”. Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una 
acción; no, está sucediendo algo (O. C., III, 251).  
 
Y esta argumentación que implica una disolución del tiempo y del 
sujeto, se compara, a través de la interpretación de Arthur Schopenhauer, con el 
símbolo del espejo, el que ya se había inducido a través del mito de Brahmā en 
otros textos, y que se proyectará principalmente en el ejercicio del ensayo de 
años posteriores. Como puede observarse, en “El inmortal” esta futilidad del 
tiempo y de los seres se compagina con un “no hay cosa que no esté como 
perdida entre infatigables espejos” (O. C., I, 542), sensación reflectante que 
explicaría la identidad de todos los momentos y de todos los personajes que 
intervienen en la narración [“en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas 
las cosas” (O. C., I, 540)]. En efecto, este símbolo había constituido una enérgica 
aseveración en “El acercamiento a Almotásim” de 1935 y volvería a hacerse 
presente en “Nueva refutación del tiempo” de 1944-1946, donde se explica la 
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unidad a través de lo “ilusoriamente multiplicado en muchos espejos” (O. C., I, 
141), tal como en “El inmortal” se aporta un encuentro ilusorio entre los distintos 
tiempos o individuos de la historia de la literatura.   
Con la inspiración de estas conjeturas, si algo parece sugerirse en este 
cuento de 1947 es la circularidad, el abarrotamiento y la correspondencia de los 
narradores y los personajes con el fin de recrear la importancia anónima de las 
obras, lo que viene a constatar la teoría del transmisor de los mitos de la India, 
donde el hacedor de los textos es prácticamente desconocido, ya que su 
cometido es señalar la realidad que está más allá de las apariencias, la verdad 
del mito frente a la irrealidad del sujeto y del documento escrito. Esto es, pretende 
una distinción entre el relato del mito y el texto, según la cual el primero es infinito 
y está al servicio de quienes quieran recuperarlo, interpretarlo y transmitirlo hasta 
la eternidad, mientras que el texto escrito se define por la irrealidad, así como el 
mundo en el que se inscribe y el ser humano que lo transmite.  
Esta vertiente aparece desarrollada, como se ha visto, en las grandes 
epopeyas indias mediante la intromisión del narrador en la historia, lo que induce 
a pensar que el relato cuenta una experiencia vivida, que aporta trascendencia al 
mito, cuyo saber atemporal presenta distintas manifestaciones escritas a lo largo 
de un tiempo infinito. Esto explicaría que Borges atribuya el manuscrito a Joseph 
Cartaphilus, cuya historia circunstancial sugiere la centralidad de la experiencia 
de la inmortalidad, pasando por distintas épocas históricas que renuevan y 
difunden el relato inicial, identificando, por ejemplo, a Simbad con Ulises en su 
juego de artificios escritos e inmersos en la totalidad de la gran obra inmemorial 
que incluye a toda gran literatura de viajes. Cabría pensar que Borges daría 
continuidad al juego de correspondencias apuntándose a sí mismo como el 
experimentador literario del argumento filosófico del cuento, al ser el verdadero 
transmisor no declarado de las ideas indias del manuscrito, y proponiéndose 
como un personaje más de la reseña de la historia, que además, ofrece y refuta 
las posibles fuentes propuestas al documento apócrifo en la “Posdata de 1950” 
(O. C., I, 544). Estrategia que había introducido por primera vez en “El 
acercamiento a Almotásim”, donde se había definido como crítico de una novela 
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apócrifa, aplicando, también en una especie de posdata, las probables fuentes de 
la obra (O. C., I, 417-418).    
Detrás de este mecanismo que aparenta la confusión estilística de 
numerosos textos indios, se halla la típica reflexión acerca de la personalidad, en 
cuya tradición los transmisores del mito recalcan la idea de que la naturaleza 
humana es ilusoria y de que por tanto todos los seres son uno sólo, confluencia 
en la que el relato mitológico sólo es válido si es experimentado, punto de unión 
entre transmisor y receptor del mito. O lo que es lo mismo, en palabras del autor 
de “El inmortal”: “lo son, dichos por Homero; es raro que este copie, en el siglo 
trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos 
siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada” (O. C., I, 
543), argumentación que quiere insuflar en su cuento la manifestación metafísica 
de que en definitiva la identidad del autor se corresponde con la de otros autores 
y con la de los lectores, y que por tanto, sus personalidades carecen de 
importancia, ya que sin ellas fluye el devenir de la historia y la inmortalidad de las 
obras. 
Estas ideas eran ya reconocidas por el pensamiento borgeano y 
provenían de un prestigio otorgado a las obras clásicas, incluyendo en esta 
sección a las mitológicas. Como así puede verse en su ensayo “La postulación de 
la realidad” de 1931 en el que ya parece adivinar estos preceptos al declarar 
acerca de algunos relatos canónicos que “el hallazgo de la personalidad no era ni 
presentido” (O. C., I, 219). Posteriormente, el supuesto será argumentado bajo 
una clara inspiración orientalista en el texto “Formas de una leyenda” de 1952, 
donde se describe directamente la naturaleza ilusoria del narrador al proclamarse 
a un mero sí mismo transmisor ficticio de una revelación inmemorial, que elige, 
como en “El inmortal”, transitar directamente la  idea oriental de la transmigración, 
dando explicaciones propias y originales, a una teoría ya previamente sabida, y a 
su vez, facilitada por un autor enigmático cuyo cometido es expresar la naturaleza 
irreal del ser humano.  
De esta manera, el narrador y el relato escrito se unen en un juego de 
irrealidades, tal como expresaría el literato argentino al hablar de budismo: “todo 
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es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo declara y el hombre 
que lo lee” (O. C., II, 121). Correspondencia que pudo entreverse en “Las ruinas 
circulares” y que finalmente es aún más directa en el ensayo “La inmortalidad” de 
1978, donde se expresa, casi como una conclusión de “El inmortal”:  
Cada vez que repetimos un verso de Dante o de Shakespeare, somos, 
de algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese 
verso. En fin, la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra 
que dejamos (O. C., IV, 178). 
Por otra parte, con ello se persigue una segunda idea que incumbe al 
estilo literario del mito indio, el que, como se ha visto, “suele buscar las hipérboles 
y esplendores y no los rasgos circunstanciales; si estos se encuentran en la 
leyenda, podemos conjeturar que son verdaderos”763, idea que parece campear 
en “El inmortal”, donde se explica:  
Creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos 
circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo 
contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los 
hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto 
una razón más íntima. La escribiré; no me importa que me juzguen 
fantástico (O. C., I, 542). 
En efecto, se está aportando una visión del relato como una expresión fantástica 
e irreal, tal como correspondía a las literaturas de Tlön, lo que conlleva una 
interpretación de la antigua idea hindú que considera al mito como un hecho sólo 
circunstancialmente alegórico. Esta atractiva noción sería analizada por Borges 
en “Formas de una leyenda”, donde se expresa que lo legendario recrea la 
realidad “de una manera que sólo accidentalmente es falsa” (O. C., II, 118), hasta 
que asevera que efectivamente el mito escrito y lo real coinciden en tanto que 
ambos ilustran el material fantasmagórico que caracteriza a todo lo mundano: 
“para desatar el problema, […] basta recordar que todas las religiones del 
Indostán y en particular el budismo, enseñan que el mundo es ilusorio” (O. C., II, 
120). Bajo esta perspectiva, se entiende que el valor fundamental que se 
pretende aportar a la narración de “El inmortal” contribuye a borronear la 
autenticidad del manuscrito encontrado, la especularidad de los personajes y el 
ritmo abismal del tiempo visto en su totalidad, proponiendo una visión filosófica 
                                            
763 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 29. 
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que aúna esta enumeración ilusoria bajo una certeza única: la naturaleza ficticia y 
cambiante de la realidad frente a la eternidad del conocimiento trascendente y de 






















Una destreza similar a ésta dibujada en “El inmortal” se despliega con 
inteligencia en “Los teólogos”, donde nuevamente el principio de identidad y la 
transmigración india ordenan la narración borgeana. En este caso, el argumento 
elegido es una discusión teológica que aparenta una curiosidad notable por las 
herejías cristianas en territorios orientales. Se trata, en efecto, de un tema que el 
autor argentino había presentado en sus artículos de los años treinta, 
concretamente en “Preste Juan de las Indias”764, donde analizaba las leyendas 
derivadas de las herejías nestorianas en Asia. No cabe duda de que ese ensayo 
de 1934 sirvió como inspiración general en la elaboración del embate teológico 
que se pretende en “Los teólogos”, como se comprueba al leerse:  
Al llegar a la India los portugueses que doblaron el cabo de Buena 
Esperanza en 1500 tuvieron un asombro mayúsculo: encontraron 
perfectamente instaladas muchas colonias de cristianos, los que a su 
                                            
764 Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas y traducciones inéditas. 
Diario Crítica. 1933-1934. Buenos Aires, Atlántida, 1999, pp. 74-78, publicado originalmente en 
Crítica (11 de agosto de 1934) Núm. 53. 
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vez quedaron estupefactos de ver arribar y enfrentarse a ellos 
extranjeros de su misma creencia religiosa [...] ¿Pero eran católicos o 
herejes? ¿Y qué camino increíble habían hecho alguna vez?  
Parece que por el siglo V vivían en Persia, y no estamos muy lejos de la 
India, cristianos poseedores de verdaderas iglesias, que celebraron 
concilios y que eligieron un patriarca [...] Se llamaban cristianos 
orientales765.   
 
Con estas palabras, Borges instala en su ensayo orientalista la historia 
de los nestorianos, que obtuvieron influencias de las culturas orientales de los 
países en los que se asentaron y que a su vez influenciaron algunas corrientes 
religiosas asiáticas, como es el caso, por ejemplo, del lamaísmo tibetano766. Con 
la presencia de este ensayo de juventud en su mente, se asiste a otra destreza 
borgeana en su cuento de 1947, donde se calibra el duelo intelectual de dos 
herejías católicas influenciadas por las culturas indostánicas, cuyo origen se 
sitúa, de manera concientemente borrosa, en una zona indeterminada y abierta 
que se extiende desde “las orillas del Danubio” hasta “las Montañas” (O. C., I, 
550) o en algún hipotético punto situado en “Egipto o Asia”, que se desarrollaría 
después en “las provincias orientales” y que edificaría “santuarios en Macedonia, 
en Cartago y en Tréveris” (O. C., I, 552), lugares en los que demostró su fuerza 
legendaria el nestorianismo.  
 
                                            
765 Ibíd.  p. 74. 
766 Esta opinión se puede ver en Rhys Davids: “The Questions of King Milinda” en Sacred Books 
of the East, Vols. 35 y 36, Oxford University Press, 1890-1894. La versión electrónica está 




103. Pintura mural de las cuevas de Bezeklic (China ). Templo Nestoriano (683–770 
d. C.). Museo de Arte Indio de Berlín- Dahlem.  
 
De esta manera imprecisa, el autor de “Los teólogos” se resguarda de 
explicar la profusa realidad teológica que subyace en su ficción de 1947, 
recreando, sin embargo, a través de una composición definida por la oblicuidad, 
caracteres y afinidades indostánicos que no son difíciles de rastrear. En ese 
marco, la primera herejía presentada infiere algunos símbolos indios y la 
revelación de un tiempo retornado y cíclico. Para este fin, se define un primer 
grupo religioso apodado por los teólogos cristianos como “monótonos” o 
“anulares”, designaciones con las que se infunda cierto desprecio y una 
sensación de regularidad y uniformidad. Con esta caracterización se consigue, a 
través de la ironía, una efectiva sensación de recurrencia que caricaturiza a la 
teoría de la transmigración hinduista y budista, así como logra la figuración de 
sujetos de poca fuerza, postergados, retraídos y vacíos.  
Como había logrado en “El inmortal”, el autor se sirve de la explicación 
directa de la teoría de la reencarnación, sustentada por la filosofía india y, en 
menor medida, por el pensamiento griego, introduciendo esta vez un estratégico 
uso del símbolo y del emblema indostánico.  En un tono enérgico expresa que “la 
Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz” (O. C., I, 550), insinuando que 
el cristianismo se habría desencajado de su ortodoxia para sumergirse en los 
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símbolos indios de la rueda y la serpiente767, los que remiten espontáneamente a 
las escuelas del tantrismo indio, un pensamiento que recorrería después con 
curiosidad en Qué es el budismo768 de 1976.   
 
 
                           104. Representación moderna de ku ņdalin ī. 
  
 
                                            
767 La presencia de la rueda en la cultura indostánica ha sido constante y central a lo largo del 
tiempo. Símbolo del proceso cíclico de la creación y destrucción del cosmos, su figuración 
promueve la idea circular del tiempo, la reencarnación y el karma de los individuos. También 
constituye un símbolo preciso de la puesta en marcha de la ley que el Buddha predicó, teniendo 
en este caso los ochos radios del Óctuple Sendero. En el budismo tibetano se habla de “la rueda 
de la existencia” como símbolo de la mutación reiterada de los estados del ser. También 
constituye un emblema central en algunas sectas indias que mezclaron sus supuestos con la 
religión cristiana, siendo sin duda, los gitanos, la más amplia manifestación de ese ejemplo. Pero 
será en el tantrismo hindú y budista donde la rueda enlace su simbología a la de una serpiente. 
Para esta escuela de la India la rueda representa un centro sutil atravesado por la kuņalinī, la 
energía espiritual representada por una serpiente enroscada que aporta conocimiento 
trascendente y visión mística, llamado así “poder de la serpiente”, ésta recorre el cuerpo del 
neófito a través de su columna vertebral, encendiendo los siete centros de energía del cuerpo 
hasta que se alcanza la liberación. También, cabe recordar que son varias serpientes titánicas las 
que resguardan la sabiduría descubierta y liberada por el filósofo Nāgārjuna en el siglo II de 
nuestra era, siendo también aquí, como en el caso anterior, un símbolo de conocimiento (A. 
Avalon: The Serpent Power: The Secret of Tantric and Sakti Yoga, Londres, Dover Publications, 
1974).     





          105. Símbolo budista de la Rueda de la Ley.  
 
Bajo la inspiración de estas dos insignias, se explica de manera siempre 
difuminada y algo despectiva –se trata, como se ha dicho, de expresar los 
avatares de una herejía—, la circularidad del tiempo y la teoría de la 
reencarnación. Con base en estas dos nociones, se comenta que los 
“monótonos” juzgan “que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido 
y que no será” (O. C., I, 550), lo que, al amparo de la cultura griega, al igual que 
se sugería en “El inmortal”, intenta transmitir la idea general de un eterno retorno: 
“Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán 
su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará 
esa doctrina” (O. C., I, 550). Esta postura puede aclararse a través de su ensayo 
“La inmortalidad”, con el que se establece un triple paralelismo cuyos otros dos 
vértices recaen en “El inmortal” y “Los teólogos” de 1947. Ya que, como 
pensamiento difundido en la cultura griega, acerca de la transmigración, 
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recordará en 1978: “Vendría a ser en primer término la conjetura de la 
transmigración. Esa conjetura está en Pitágoras y en Platón. Platón veía la 
transmigración como una posibilidad” (O. C., IV, 176).  
Pero lo que en el marco del ensayo de “La inmortalidad” se convierte en 
una defensa clara de la hipótesis de la reencarnación india, en un contexto 
eminentemente literario, la afirmación se resuelve irónicamente, pues en “Los 
teólogos”, parece perseguirse el rastro de la cultura occidental al imprimir a dicha 
cita el giro intelectual con que concluye: “el autor sólo declaró esa doctrina para 
mejor confutarla” (O. C., I, 550). En todo sentido, esta afirmación constituye el 
puntapié con el que el texto borgeano inicia, en efecto, una cadena de 
refutaciones occidentales de la doctrina de la circularidad oriental. 
En la confrontación de esta herejía inspirada por las culturas 
indostánicas, dos de los protagonistas del cuento inician la presentación de su 
historia personal. Por una parte, Juan de Panonia, será el encargado de refutar a 
los “monótonos” con mayor destreza, algo que el segundo personaje, Aureliano 
de Aquilea, no parece soportar. En esa audaz refutación caben pensamientos 
que Borges parece haber barajado a la hora de definir su postura personal acerca 
de la transmigración, ya que, con la base de sus investigaciones acerca del 
nestorianismo, condenado por herejía al proclamar la división de “la naturaleza 
divina de la humana”769, termina por mostrar ahora, en 1947, como haría después 
en “La inmortalidad” de 1978, todas aquellas cuestiones manejadas por el 
cristianismo a la hora de defender el tiempo lineal y la teoría de los opuestos 
irreconciliables, tales como cielo e infierno, premio y castigo, con el objetivo de 
centralizar sus preceptos religiosos a lo de la historia:  
En el dilatado universo no hay dos caras iguales [...] tampoco hay dos 
almas [...] El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los nueve 
cielos concéntricos y trasoñar que puede perderse y volver es una 
aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad 
lo guarda para la gloria y también para el fuego (O. C., I, 551).  
 
                                            
769 Jorge Luis Borges: “El Preste Juan de las Indias” en Obras, reseñas y traducciones inéditas. 
Diario Crítica... op. cit.  p. 74. 
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Sin embargo, resulta evidente, que con esta refutación, el autor no hace más que 
afirmar la doctrina que se pretende confrontar, lo que se logra a través de la 
presentación de la segunda herejía y de la paradoja resuelta por medio de los 
personajes del cuento.  
En esta ocasión, el mecanismo para presentar al nuevo grupo de 
herejes es el mismo que en el caso de los “monótonos”: el uso del símbolo y la 
aplicación de la doctrina de los ciclos y la transmigración india como soporte 
filosófico. La designación elegida para los nuevos heterodoxos es la de 
“histriones”, concepto que se aclara a través de los epítetos “especulares, 
abismales, cainitas” (O. C., 552). Con estas calificaciones, al igual que en el caso 
anterior, de manera despectiva, se trasunta la idea metafísica de sujetos 
disfrazados, reflectantes, perdidos, vueltos contra sí mismos, traicioneros de los 
suyos, en el mismo sentido de recurrencia temporal, de reencarnación, y de 
identidad entre los seres. Estos aspectos ahora se caracterizan con mayor 
contundencia, mezclando algunos contenidos de la doctrina anterior, pues los 
histriones aparecen “quizás contaminados por los monótonos” (O. C., I, 553), 
hasta completar la personalización que se pretende con una firme inspiración 
sustraída del tantrismo, del budismo tibetano y del lamaísmo, así como de las 
doctrinas herméticas.  
El uso del símbolo para la recreación de la secta de los “histriones” 
recuerda a los elementos utilizados en otros cuentos borgeanos influenciados por 
la cultura parsi.  Era el caso de “El acercamiento a Almotásim” y de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, textos en los que el “espejo”, el “obelisco” y “las monedas de 
cobre” se utilizaban como metáforas al servicio de la expresión de la filosofía 
indostánica, principalmente parsi, cultura indo persa que incluye, como se ha 
visto, la construcción de espejos de piedra y de torres funerarias con el objetivo 
de difundir su visión especular del mundo y la connotación de ascenso místico 
aportada al ritual funerario. En estos cuentos de 1935 y 1940 respectivamente, se 
hacía uso de los emblemas del “espejo”, de la “torre” o el “obelisco”, y “de las 
monedas de cobre” para dar paso a una definición del universo a través del 
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concepto de irrealidad, en la que la verdadera naturaleza quedaba sujeta a una 
visión aportada por una experiencia que trascendía lo visible.  
Esto es, se trata también de la teoría de maya, expuesta a través de la 
interpretación schopenhaureana del mito de Brahmā, portadora de un mundo de 
las formas con una duración cambiante y limitada, reflejada por el juego cósmico 
de Brahmā, que puede desestabilizarse a través de una experiencia de corte 
sobrenatural y liberador que incluye al rito, al sacrificio y al conocimiento como 
elementos portadores de la identidad con la totalidad. De manera que, en “Los 
teólogos”, el “espejo” y el “óbolo” parecen permanecer íntimamente relacionados 
por la mente borgeana como arquetipos de las cosmologías indias.       
Por otra parte, en la escuela tántrica de la Mano Izquierda se difundió la 
doctrina que pretendía la consecución de la liberación a través de algunos 
ejercicios de lo más “repugnantes”, asintiendo, “como los gnósticos de 
Alejandría”, que “para librarse de un pecado, es preciso haberlo cometido”770. 
Bajo esta especulación de inspiración orientalista, el autor argentino dibuja en los 
“histriones” a una tribu de seres precursores de las actividades más infames, en 
una enumeración caótica que recuerda a algunas prácticas, a veces legendarias, 
atribuidas a ciertas comunidades de la India, como es el caso de los Thugs, por 
ejemplo, secta arábigo hindú que había definido como “estranguladores 
hereditarios” (O. C. IV, 367) en su reseña “The confessions of a Thug de 
Meadows Taylor” de 1938.  
Esta insistencia en contrastar una vida de oprobios con una fuerte 
tendencia religiosa propia de numerosas sectas orientales, ha sido analizada por 
la crítica orientalista como un elemento habitual en el sistema social y ético de la 
India, rasgo de fortalecimiento de la vieja idea hindú del dharma, esto es, el 
seguimiento de un “deber”, “ley”, “derecho”, “ética”, “verdad” o “religión” que en 
realidad depende de cada casta o grupo social al que se pertenece y de la etapa 
de la vida que se transita771, en cuyo caso la moralidad está muy lejos de poder 
                                            
770 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 131. 
771 Las etapas, como se ha visto, generalmente en las castas altas, se dividen en las literaturas 
mitológicas védicas en: estudiante, cabeza de familia, ermitaño y renunciante. Estas fases vitales 
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acercarse a los parámetros occidentales, más bien se mide por el compromiso 
con el ritual que a cada casta le corresponde, y con una idea unitaria de salvación 
aportada por el conocimiento772. Elementos que Borges sugiere al comentar en 
“Los teólogos” de 1947: “de la mortificación y el rigor pasaban, muchas veces, al 
crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la 
sodomía, el incesto y la bestialidad” (O. C., I, 553). Inmediatamente después, esta 
calificación derivada de las tradiciones indias, se vierte en una especulación 
filosófica acerca del ser humano, la divinidad y el  tiempo, que contribuye a 
recrear el principio de identidad que intenta defender globalmente el texto. 
En ese marco, y apoyado, como lograba “El inmortal”, en el Corpus 
Hermeticum, se declara el talante especular de la herejía de los “histriones”. Para 
este propósito, se apuntan las similitudes de las máximas herméticas y los 
estudios de la Cábala, afirmando la teoría de que “lo que hay abajo es igual a lo 
que hay arriba, y lo que hay arriba igual a lo que hay abajo”, de manera que “todo 
hombre es dos hombres, y el verdadero es que el que está en el cielo” (O. C., I, 
553). Con esta afirmación se proclaman, además de los aforismos herméticos, los 
preceptos budistas que consideran una visión que desdobla al Buda en una figura 
celeste y otra terrestre como reflejo de la anterior. Por otra parte, en el caso del 
tantrismo, se sostiene que cada ser es una extensión cósmica de los órganos de 
un gran Buda trascendente y total que se proyecta en la tierra, tal como parece 
sugerirse a través de los “histriones”, para los que “cada hombre es un órgano 
que proyecta la divinidad para sentir el mundo” (O. C., I, 553). Una imagen que 
parece completarse con la lectura panorámica de Qué es el budismo de 1976, 
donde se añade que “la suma de los elementos constituye el cuerpo cósmico del 
Buddha, del cual el universo, e incluso, cada uno de nosotros, no es otra cosa 
que un reflejo”773.  
                                                                                                                                   
tienen un fuerte contenido teológico que apunta a la búsqueda de una reflexión social y al 
mantenimiento de la idea de liberación (Gavin Flood: El… op. cit. pp. 77, 78). Borges había 
aplicado este conocimiento en la elaboración de “Las ruinas circulares”, donde, como se ha 
señalado, se pueden rastrear detalles de esta concepción de la vida.   
772 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 24-29 y 67-91, Ana Agud: Pensamiento y cultura… op. 
cit. p. 16. 
773 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 129. 
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Con esta interpretación en su mente, y refrescando sus lecturas de 
Arthur Schopenhauer, se alcanza, en el cuento de 1947, la inmediatez arquetípica 
del espejo para definir la irrealidad: “todo lo que vemos es falso” (O. C., I, 553) 
porque no es más que un reflejo descentrado en la multiplicidad. Y como no 
podía ser de otra manera, ese espejismo vuelve a la práctica literaria de la 
repetición de los ciclos y del principio de identidad. Una vez más, con el tino de 
alcanzar esa conclusión, el autor sugerirá una paradoja que sitúa a los 
“histriones” a medio camino entre la negación y la constatación de la doctrina de 
los ciclos: en algunas sectas se excluye la teoría de “las repeticiones”, mientras 
que otras afirman que todos los seres “deberán transmigrar por muchos cuerpos 
antes de obtener su liberación” (O. C., I, 553). Pero la paradoja no es en vano, 
este desliz que ha permitido la contradicción implica el desenlace de la historia 
haciendo coincidir la ortodoxia con la herejía: “cuando quiso escribir la tesis atroz 
de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo” (O. C., I, 554), pues 
Aureliano recuerda, tal vez reconoce, la confluencia del pensamiento de la 
transmigración en las tesis de su cristiano competidor. El oxímoron del ortodoxo 
provoca el desenlace: Juan de Panonia, para disfrute de Aureliano de Aquilea,  
será condenado por hereje. 
Por otra parte, al introducir este giro literario, la trama de “Los  teólogos” 
resuelve dos argumentos en uno, esto es, que la presentación de las dos herejías 
orientales sirve a la afirmación del principio de identidad indio como cuestión 
general que envuelve toda la narración. Pues la conclusión del cuento conlleva 
una realización de las apostasías combatidas por los dos teólogos, ya que, se 
sugiere la correspondencia de todos los personajes de la trama en un eterno 
retorno de historia repetidas cíclicamente. El dispositivo de esta recurrencia 
avanza  con arrojo al atravesar el paralelismo que se infunde a las muertes de los 
personajes del cuento, haciendo coincidir, también circularmente, principio y fin 
de la trama. Los libros quemados, Euforbo, Juan de Panonia y Aureliano de 
Aquilea, se disuelven en la coincidencia del fuego como si sus figuras 
constituyeran una sola, vistas como una constatación del principio de identidad y 
de la transmigración.   
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Para demostrar esta hipótesis basta no desechar el lúcido inicio que 
Borges desenvuelve en la narración: “entraron a caballo los hunos en la biblioteca 
monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los 
quemaron” (O. C., I, 552), sólo la inhóspita huella de la transmigración platónica 
sobrevive al incendio, así la correspondencia cíclica, como en “El inmortal”, ha 
quedado alojada en la trama. Posteriormente, la atmósfera del cuento se puebla 
de nuevas llamaradas, la figura de Euforbo exalta las repeticiones: “Esto ha 
ocurrido y volverá a ocurrir [...] Encendéis un laberinto de fuego [...] Esto lo dije 
muchas veces” (O. C., I, 552). Y no sería la primera ni la última vez que Borges 
utilizaría este héroe mitológico, pues el personaje homérico se había invocado en 
el relato de “La lotería de Babilonia” (O. C., I, 456) y regresaría a sus 
meditaciones acerca de budismo hacia 1976 y en el marco de exposición de la 
teoría de reencarnación:  
Entre los griegos, las doctrina se vincula a Pitágoras. Éste, según 
Diógenes Laercio, dijo haber recibido de Hermes el don de recordar sus 
vidas pasadas; después de ser Euforbo fue Hermótimo y reconoció en 
un templo el escudo que aquel usó en la guerra de Troya774. 
 
Finalmente, la doctrina de la transmigración, como proponía “El inmortal”, alcanza 
a los dos protagonistas: muerto Juan de Panonia, sentenciado “en la hoguera” (O. 
C., I, 555), Aureliano de Aquilea, como atrapado por un destino irreversible, 
compone los avatares de la herejía que buscaba combatir y muere “como había 
muerto Juan” (O. C., I, 555), en un cíclico fuego, sorprendido por el “rayo” que 
“incendió los árboles” (O. C., I, 555).  El eterno retorno defendido por las herejías 
ha sido demostrado: “En el Paraíso, Aureliano [...] y Juan de Panonia formaban 
una sola persona” (O. C., I, 556), los símbolos orientales con sus cosmologías 





                                            




IV. 2.  Doctrina de salvación y visión de la totali dad en “La 
escritura del dios” y “El Aleph”  
 
Como fin último de las doctrinas del hinduismo y el budismo, la idea de 
salvación, liberación o despertar, suscita la realización del creyente y la 
culminación de toda vida. En efecto, para estas filosofías, el ser humano se libera 
de la rueda de transmigraciones y de su karma a través de una experiencia de 
realización que implica el lidiar con la irrealidad del mundo y de la propia 
subjetividad, superando ambos reveses gracias a la adquisición de un 
conocimiento trascendente775. El valor central que este precepto ha significado en 
la historia de las culturas indias fue señalado por Borges en 1976, al comentar en 
Qué es el budismo que las doctrinas indias son en esencia una “disciplina de 
salvación”776: “Así como el océano tiene un solo sabor, el sabor de la sal, esta 
doctrina tiene un solo sabor, el sabor de la salvación”777, explicaba utilizando 
concientemente sus bibliografías acerca de la historia de Buda para referirse con 
audacia a la valía axial de este supuesto indio.  
Desde mediados de la década del cuarenta, cuando maduraba las 
doctrinas indias en sus conferencias y ensayos orientalistas, surge su necesidad 
de recrear este importante precepto a través de inteligentes expresiones 
literarias. Con ese ímpetu, y bajo una mirada encubierta de las doctrinas indias, 
aparece “El Aleph”778 (O. C., I, 617-627) en 1945 y “La escritura del dios”779 (O. 
C., I, 596-599) en 1949780. En ambos cuentos, al contrario de lo que sucedía en 
                                            
775 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 259-261, Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 86-93, 
L. de La Vallée Poussin: The way to Nirvāņa: Six Lectures on Ancient Buddhism as a Discipline of 
Salvation, Nueva York, AMS Press, 1980, pp. 3-22, Rhys Davids: “Moksa” en Encyclopedia of 
Religion and Ethic, Vol. VIII, London, Hastings, 1908, pp. 770-774, Max Müller: The Six Systems 
of Indian Philosophy… op. cit. pp. 166-168. 
776 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 61. 
777 Ibíd. p. 81. 
778 Ibíd.: “El Aleph” en Sur (sep. 1945) año 14, núm. 131, pp. 52-66. 
779 Ibíd.: “La escritura del dios” en Sur (feb. 1949) año 17, núm. 172, pp. 7-12. 
780 La inmensa bibliografía crítica de estos cuentos ha señalado, generalmente, dos 
interpretaciones: el perfil hebreo y cabalístico de “El Aleph” y la afinada reconstrucción de las 
culturas precolombinas y latinoamericanas en “La escritura del dios”. Sin embargo, es común 
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algunos textos de Ficciones, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o de El Aleph, 
como “EL inmortal” y “Los teólogos”, en los que las historias retrotraían a un 
mapa más o menos insinuado en la geografía del Indostán, la estrategia elegida 
exhibe un contexto totalmente ajeno a las tradiciones orientales, y la práctica 
literaria de la sugerencia de estas culturas se aprecia en el uso filosófico de 
especulaciones lejanas al aparente escenario en el que transcurren las intrigas, 
otorgando mayor peso a aquellas creencias que definen la experiencia 
trascendente de un conocimiento sobrenatural que implica la doctrina de 
salvación en el hinduismo y el budismo.  
 Tal es el caso de “La escritura del dios”, un cuento breve que traza la 
aventura misteriosa de un chamán precolombino, Tzinacán, encarcelado por un 
conquistador español, Pedro de Alvarado, y que descubre en el espacio sombrío 
                                                                                                                                   
también que los numerosos estudiosos de estas narraciones se encuentren con ciertos límites a la 
hora de encauzar sus teorías, pues estos textos revelan una serie de elementos y símbolos que 
parecen despojarse de su lógico encauce para promover otras significaciones más ocultas. En 
ese marco, las culturas indostánicas cumplen un papel primordial en estos cuentos, a través de 
claras insignias que servirán para completar y enriquecer las más acertadas perspectivas. 
De las aproximaciones específicas al estudio de “El Aleph”, ya que de manera general se trata de 
un relato abordado por casi todos los estudios críticos acerca de la obra de Borges, destacan las 
visiones de Cándido Pérez Gallegos: “El descubrimiento de la realidad en ‘El Aleph’ de Jorge Luis 
Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos (1967) Núm. 214, pp. 186-193, Pedro Ramírez Molas: 
“El Aleph” en su Tiempo y narración… op. cit. pp. 45-54, Gabriela Massuh: “El Aleph” en su 
Borges: una estética… op. cit. pp. 95-118, Mario Satz: “Borges, el Aleph y la Kabala” en Victorino 
Polo García (Coord.): Borges y la literatura: textos para un homenaje, Universidad de Murcia, 
1989, pp. 73-84 y Franco Sandoval: “Borges, constructor de mundos” en  Graciela N. Ricci (Ed.): 
Borges, la lengua, el mundo: las fronteras de la complejidad, Milán, Dott. A. Giuffrè Editore, 2000. 
Una interpretación novedosa ha presentado Estela Cédola: Borges o la…. op. cit. pp. 286-307, 
quien analiza este texto como una intensa reflexión acerca de la literatura y del oficio de escritor.  
Por otra parte, la crítica de “La escritura del dios” es consecuente con los rasgos precolombinos 
que Borges sugiere en los personajes y en los emplazamientos elegidos. Algunos de estos 
primeros estudios acerca del cuento fueron ofrecidos de manera general por Emir Rodríguez 
Monegal: “Símbolos en la obra de Borges” en Enrique Pupo-Walker (Coord.): El cuento 
hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 1973, y con un tratamiento más específico por 
Alberto C. Pérez: “Literatura ‘fantástico cerebral’: realidad y suprarrealidad” en Los cuentos de 
Jorge Luis Borges, Miami, Ed. Universales, 1971, pp. 143-157, Jaime Giordano: “Forma y Sentido 
de ‘La escritura del Dios’ de Jorge Luis Borges” en Revista Iberoamericana, (1972), Núm. 78, 105-
15, pp. 106-118, Lida Aronne Amestoy, “Argentina. Jorge Luis Borges: La escritura del Dios”, en 
su América en la encrucijada de mito y razón, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1976, 
pp. 158-168, o Eileen M. Zeitz: “’La escritura del dios’: laberinto literario de Jorge Luis Borges” en 
Revista iberoamericana (1977), 100-101, pp. 645-656,   
Más recientemente, Daniel Balderston: “Cuento (corto) y cuentas (largas) en ‘La escritura del 
dios’” en Cuadernos Hispanoamericanos (1992) 505-507, pp. 445-455 ha reabierto sagazmente el 
debate latinoamericano que invoca el cuento, mientras que Estela Cédola: Borges o la… op. cit. 
pp. 278-285 o Camilo Hernández Castellanos: “Tzinacán, prisionero en al jaula del lenguaje: 
secreto y significación en ‘La escritura del dios’” en Variaciones Borges (2009) 28, pp. 145-167, 
interpretan cuestiones metafísicas en la intención del la trama.  
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de su celda un conocimiento trascendente, divino y totalizador, que le proporciona 
la conciencia de la naturaleza del mundo y de la suya propia. Sin duda, los 
detalles derivados de la cultura maya y azteca se entremezclan en este texto 
hasta difuminarse, pretendiendo una significación más compleja, encubierta y 
derivada de las filosofías hinduista y budista. Este proceso de transfiguración de 
los elementos precolombinos en la cultura ancestral del Indostán, puede 
apreciarse a través del uso del símbolo, entendido como una herramienta de 
metamorfosis y analogía. Táctica literaria que aborda los emblemas del “tigre” y 
de la “rueda”, dos elementos típicos del imaginario filosófico de las culturas de la 
India que son aprovechados para diluir la ubicación del cuento, y proponer un 
trasvase de las pretéritas civilizaciones americanas hacia una orientación 
filosófica plenamente oriental.  
En efecto, “La escritura del dios” se arriesga a presentar un “jaguar” 
siguiendo una descripción del animal tal cual se conoce en las zonas mayas y 
aztecas de América, ya que, en estas culturas, a menudo este felino aparece en 
la mitología como una distinción de poder y riqueza, exhibiéndose como 
vestimenta que cubre al chamán vencedor o al monarca todopoderoso781. Un 
emblema que presenta un paralelismo con las culturas indias, para las que, como 
se ha señalado, el “tigre” obtiene distintas representaciones, entre las que 
destacan la colocación de su piel sobre los soberanos triunfadores, así como ser 
la montura de Śiva, atributo del demiurgo danzante que destruye y regenera los 
ciclos del universo mediante el fuego.      
 
       
                                            
781 José Alcina Franch: Mitos y literatura maya, Madrid, Alianza, 1989, pp. 17 y 71-72, Miguel 
Rocha Vivas: El héroe de nuestra América: Visión del héroe en nuestra literatura indígena 
americana, Universidad de los Andes, Convenio Andrés Bello, pp. 177-180, Gerardo Reichel 
Dolmatoff: El chamán y el jaguar, México, Siglo XXI, 1975.      
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      106. Ilustración de tigre en la edición occidental de la obra hindú  Pañcatantra . 
 
Con la conjugación alternada de estos dos símbolos, se pasa del uso claro del 
término “jaguar” al indeterminado del “tigre”, nomenclatura con la que 
efectivamente en algunas zonas de América se designa al jaguar, aunque la 
conexión real que guardan las familias de ambos animales no sea directa. En 
este juego de designaciones, se aprecia que ya el autor argentino tenía en mente 
una correspondencia entre las dos culturas, precolombina e india, que le permitió 
ir desdoblando el símbolo del “jaguar” americano hacia la metáfora del “tigre” 
oriental, mecanismo que se completa con un ejercicio de identificación que 
intenta hermanar las razas de estos dos emblemas782 a través de una 
concatenación de todas las facetas culturales y naturales de la creación en un 
proceso que supone cierta evolución o transmigración:  
Consideré que en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero: decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que 
dios luz a la tierra (O. C., I, 597).  
 
Esta fórmula que incluye a la reencarnación y a los procesos evolutivos 
como un todo universal y natural, se ve plenamente encajado en la filosofía india 
                                            
782 Posteriormente, en 1960 y para su libro El hacedor, en la prosa poética “Dreamtigers”, el autor 
vuelve a este sincretismo, decantándose por el símbolo indio: “la adoración del tigre: no el tigre 
overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, 
real” (O. C., II, 161). 
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a través del símbolo de la rueda, elemento totalmente inhallable en las culturas 
precolombinas y que ya había sido utilizado por Borges en “Los teólogos” de 
1947 como una marca explícita de la cultura indostánica en sus meditaciones. 
Ahora, pasados dos años, y con un afianzamiento evidente de la teoría de la 
salvación hindú y budista, la imagen se aplica como distintivo de la cosmología 
india y del proceso de aprendizaje que adviene al ser humano en ese cosmos, 
con el fin de liberarse de los procesos ilusorios y circulares, de la vida y de la 
muerte. Bajo esta inspiración, el mago propuesto en este cuento de 1949 ejecuta 
su aprendizaje liberador a través del cual se justifica y reafirma la gran rueda de 
la existencia de los seres, su eterno retorno, y a su vez, su posibilidad de visión 
más allá de las apariencias, obteniendo así la salvación:  
Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, 
ni a los lados, sino en todas partes a un tiempo. Esa Rueda estaba 
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y 
que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 
Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los 
efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo sin fin. ¡Oh 




          107. Escultura tibetana medieval del símbol o de la rueda de la existencia.  
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Como icono de la trama circular del universo, esta insignia vuelve a las 
connotaciones que ya habían sido inducidas en otro cuento de temática india, 
“Las ruinas circulares” de 1940, en el que un mago practicante del ritual 
indostánico llegaba a la conclusión de la irrealidad del mundo y de sí mismo a 
través de un conocimiento aportado por un incendio circular y periódico que 
remitía indefectiblemente al mito de la danza de Śiva. Ahora, en “La escritura del 
dios”, el emblema se repite afirmando de manera espontánea una circularidad 
“hecha de agua, pero también de fuego”(O. C., I, 598) que incumbe a todos los 
seres de la creación. Con esta afirmación, subyace un uso elocuente del principio 
de identidad que sugiere la correspondencia de todos los seres, lo que el autor 
argentino remarca al hacer coincidir al conquistador, Pedro de Alvarado, con la 
víctima encarcelada, el mago Tzinacán, en la inmensa y misteriosa confabulación 
de esa gran rueda. También, ambos personajes, y por extensión, todos los seres, 
se deducen de una infinita cadena de “causas y efectos” (O. C., I, 598) que 
reproduce con precisión los argumentos básicos de la ley de transmigración 
budista. 
Pero lo que en “Las ruinas circulares” se detenía en una comprensión 
instantánea de la irrealidad que volvía inescrutables las claves del universo, aquí 
da un paso más adentrándose en la visión de la totalidad que implica ese 
conocimiento eminente, que alberga en sí mismo la experiencia de la liberación.  
Dicho de otro modo, en “La escritura del dios” se accede a una visión instantánea 
que implica una afirmación contundente de las ideas indias de salvación a través 
de la devoción y del conocimiento. En las mitologías, esta connotación es 
fundamentada por el paradigma hinduista de Śiva, dios que porta un “tercer 
ojo”783 a partir del cual derroca lo ilusorio y redescubre la anatomía circular del 
universo, la esencia inconmensurable de la creación anterior a los ciclos y la 
invisibilidad que está detrás del mundo de los sentidos.  
                                            
783 Esta es la denominación occidental que se aplica al chakra del entrecejo, considerado como la 
sede de la conciencia, el destructor del karma de la vida pasada y el portador, a través de la 
meditación, de la liberación del yogui en vida, una experiencia que se concibe como indescriptible. 
Las divinidades con las que se relaciona son Párama-Śiva y Hâkinī (Diccionario de la sabiduría 
oriental... op. cit. p. 60, Swami Sivananda: Kundalini Yoga, Buenos Aires, Kier, 2006, pp. 115-117 
y Concentration and Meditation, Madras, Rishikesh, 1976).  
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                    108. Śiva danzante con el “tercer ojo”. 
 
Por otra parte, este símbolo de una visión trascendente aparece en la 
Bhagavad Gītā, un texto que ya Borges conocía con profundidad, y del que pudo 
haber sustraído esta bella metáfora de una visión esclarecedora y total. En la 
epopeya hindú, la divinidad se va revelando ante el héroe de manera gradual, 
hasta que ésta le otorga a aquél la visión de la totalidad a través de un “ojo 
divino” mediante el que obtiene “La Visión de la Forma Universal”: “más no 
podrás verme con tus ojos;/ te daré ojo divino:/ mira mi forma soberana”784. Lo 
importante a resaltar aquí, es que la Bhagavad Gītā persigue inculcar una 
                                            
784 Fernando Tola (Trad.): Bhagavad  Gītā... op. cit. p. 157 y 158. 
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posibilidad de liberarse a través de la devoción y de la visión del entendimiento785, 
elementos que Borges parece insuflar al mago Tzinacán, que busca descifrar la 
sabiduría de su dios para salvarse: “y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o sentir!” (O. C., I, 
599). 
También el símbolo de la visión a través de un ojo divino se hace 
presente en la India desde el budismo primitivo. Por un lado, termina enlazando 
su significado a la idea de rueda, en tanto que representa la visión atribuida al 
chakra del “tercer ojo”, círculo que también en el tantrismo se reconoce como 
portador de la iluminación y del entendimiento. Y por otro, los textos canónicos de 
la revelación de Buda establecen que un miembro de la comunidad de Gotama 
habría comprendido instantáneamente las enseñanzas a través de una intuición 
que “se describe como la adquisición del inmaculado ojo del Dhamma”, lo que 
habría significado la introducción del discípulo en la primera vislumbre del 
Nirvāņa786. Posteriormente, de esta filosofía derivó la idea de Bodhisattva, según 
la cual, al Buda le sucede un inmenso sentido de la compasión tras su 
experimentación del Nirvāņa, que lo lleva a renunciar a su subjetividad y propia 
salvación con el objetivo de ayudar a los otros mediante su experiencia y 
predicación, permaneciendo en la rueda de las reencarnaciones hasta alcanzar el 
Parinirāņa o Nirvāņa definitivo con su última muerte física.  
Estos pensamientos habrían sido madurados por Borges desde sus 
conferencias de los años cuarenta, y quizás antes, desde su juventud787, tal como 
                                            
785 Cabe comentar que el sentido que se aporta a este conocimiento se corresponde con la idea 
budista, india y japonesa, de una especie de caer en la cuenta intuitivo e instantáneo que nada 
tiene que ver con el pensamiento racional y discursivo. Según Gavin Flood (El hinduismo... op. cit. 
104) “este conocimiento no se percibe simplemente como una información que ha de 
comprenderse, sino como una intuición directa e inmediata”. Una especulación similar se expresa 
en la idea de satori japonés, especie de intuición instantánea que el autor argentino compararía 
lúdicamente hacia 1976 en su libro Qué es el budismo (op. cit. p. 136) con “lo que sentimos al 
percibir de golpe una adivinanza, la gracia de un chiste o la solución de un problema”. Estas 
concepciones se completan con una paradoja, ya que frente al entendimiento intuitivo se 
desconfía del lenguaje y del pensamiento racional.   
786 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 46 y D. T. Suzuki: Ensayos sobre Budismo Zen, Buenos 
Aires, Kier, 2004, p. 70.  
787 Cabe recordar que en “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde, su primera traducción, había 
descubierto importantes connotaciones budistas que detallaría en “Formas de una leyenda” en los 
años cincuenta, algunas de las que provendrían, como se ha visto, de aquellos ojos, “zafiros 
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puede leerse ya de manera pulida en su texto de 1976, en el cual comenta que 
“el hombre que sabe que no es ha alcanzado el Nirvana [...] Quien se confunde 
con los otros y con todo lo otro ya ha logrado la meta”788, ante lo que el budismo 
Mahâyâna propone “el Bodhisattva, es el hombre destinado a ser Buddha al cabo 
de incontables siglos, de millares de nacimientos” que “debe ejercer, en cada 
etapa, la compasión”789.  Esto explicaría que el mago de “La escritura del dios” 
regrese a su celda para transmitir a los seres, lectores de su historia, la 
experiencia de su liberación, en un valiente ejercicio de renuncia y de supresión 
de lo subjetivo:  
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él 
y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la noción de aquel otro, si él, ahora es nadie (O. C., I, 599).    
 
Como se observa, el autor busca destapar sentencias del orientalismo 
indio que había procurado a otras ficciones, ya que, por ejemplo, en “El inmortal” 
de 1947 se inducía el mismo valor de nulidad al protagonista transmigrado, quien 
pasaba de ser “Ulises” a ser “Nadie”, estableciendo, como ahora, una clara 
aplicación literaria de la negación de la personalidad india a través de la idea 
budista del vacío, la nada, que sostiene la naturaleza de los seres (O. C., I, 543). 
Esta idea de límite de la personalidad al ascenderse en grado trascendente, 
también se refleja en otra metáfora oriental en la que se barajan dos elementos 
simbólicos trabajados en otros textos anteriores. Se trata de la imagen constante 
del sueño fisiológico como signo premonitorio del carácter ilusorio del mundo 
visible. A esta insignia, se vincula con vehemencia el elemento arena, símil que 
acompaña esa irrealidad de la creación, ante la que se sugiere cierta indefensión 
del ser humano. La idea del sueño, que ya había sido resuelta desde un punto 
vista oriental en “Las ruinas circulares”, instrumento del rito y descubrimiento de 
la naturaleza del universo, se emplea nuevamente como una suerte de 
                                                                                                                                   
indios”, que proveían al Príncipe de una visión trascendente y profunda de la realidad, y que le 
hacían desarrollar su compasión y amor a todos los habitantes de su ciudad.    
788 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 100. 
789 Ibíd. p. 102. 
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intermediario entre lo ilusorio y lo trascendente, lo que conlleva una intuición de la 
propia naturaleza y constituye un puente hacia la visión de la totalidad:  
Soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a 
dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron así 
multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo dormía bajo ese hemisferio 
de arena. Comprendí que estaba soñando. Con un basto esfuerzo me 
desperté [...] Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia sino a un 
sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que 
es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar 
es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente (O. C., 
I, 598).  
 
En efecto, el interesante alargamiento de esta imagen india del sueño 
se completa a través del elemento arena, remitiendo misteriosamente a otras 
expresiones borgeanas en las que es el río Ganges de la India el protagonista de 
la multiplicación de los granos. Tal es el caso de la metáfora utilizada en sus 
escritos acerca de budismo, donde al referirse a la capacidad humana de 
conocimiento y a sus límites en lo ilusorio, se utiliza la leyenda del Buda, 
aportando a ese término cierta sensación de infinitud o enumeración inacabable: 
“Si hubiera tantos Ganges como granos de arena hay en el Ganges, y otra vez 
tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el número de 
granos de arena sería menor que el número de cosas que ignora el Buddha”790, 
insignia a la que se quiere volver de manera plenamente india y como metáfora 
de la infinitud en el cuento “El libro de arena” de 1975: “porque ni el libro ni la 
arena tiene ni principio ni fin” (O. C., III, 69).   
Con la utilización simbólica de este elemento se pretende demostrar la 
inconsistencia de un ser humano ahogado en la infinitud de una ilusión que 
multiplica sus límites. El sueño, al igual que los granos de arena, define la 
irrealidad y limitación del mundo perceptible, pero a su vez proporcionan una 
posibilidad de salvación a través del conocimiento y de la experiencia de la visión 
total, lo que supone un despertar de esa ilusión. En otras palabras, la asfixia del 
                                            






mago de “La escritura del dios” le comunica, entre la arena soñada, la irrealidad 
de su estado y de su personalidad, facilitándole paradójicamente, y al provocar su 
rebeldía, la visión de la totalidad que reafirma la existencia ilusoria de todo lo 
visible y la multiplicación infinita de esa irrealidad en la inconmensurable rueda 
del universo:  
Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: “Ni una arena 
soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de los sueños”. 
Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo 
de luz.  
[...] 
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con la divinidad, con el universo (no sé si esas palabras difieren) (O. C., 
I, 598).  
 
Y al declarar esa experiencia incomunicable, una vez más se hace uso 
de la idea india, hinduista y budista, de la insuficiencia del lenguaje para transmitir 
la realidad última. Una especulación que no era nueva para la mente borgeana, 
pues ya había hecho su aparición en cuentos como “El acercamiento a 
Almotásim” de 1935 o en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 1940, y que ahora se 
expresa de manera contundente y ocupando un lugar central en la narración. 
Dicho de otro modo, el acto de devoción y búsqueda al que se entrega Tzinacán 
conlleva el descubrimiento de la escritura sagrada de la divinidad, incidiendo en 
ella como medio de salvación. Pero esta búsqueda irradia su propia experiencia y 
demuestra que las palabras buscadas no son más que un inmenso vocablo 
contenido en el instante total de la visión. Esto es, se conjuga la desconfianza en 
el lenguaje discursivo para definir la realidad total con la experiencia sobrenatural 




















         109. Representación popular de Śiva con el Ganges sobre sus cabellos .  
 
Bajo este punto de vista, el sistema que parece esgrimir este cuento 
recuerda a la teoría hinduista de la sílaba Om, “ese sonido imperecedero es el 
conjunto de este universo visible”791, y su derivación posterior en la práctica de 
los mantras budistas, convertidos en frases precisas que requieren de un sonido 
perfecto y una entonación específica para poner en contacto al creyente con la 
totalidad de la creación y con la divinidad792. Estas fórmulas que conectan con lo 
divino, son en sí mismas la realidad última y proporcionan una invitación a la 
experiencia de la salvación, nociones que Borges había desmenuzado a través 
de sus estudios orientalistas de los años cuarenta, lo que resumiría 
reiteradamente tiempo después en su trabajo acerca de budismo:  
                                            
791 Mandukya Upanisad, Nota tomada de Heinrich Zimmer: Filosofías de la India... op. cit. p. 294.   
792 Peter Harvey: El budismo... op. cit. pp. 298-299 y J. Blofeld: Mantras... op. cit. pp. 35-40. 
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La virtud de la encantación o mantra reside menos en el sentido de las 
palabras, que a veces pertenecen a idiomas olvidados, que en el orden 
mágico de las letras.  
[...]  
La fórmula escrita o mantra no es menos eficaz que la fórmula oral.   
[...] 
Desconfiar del leguaje, de los sentidos, de la realidad del pasado propio 
y ajeno, y aún de la existencia de Buddha, son algunas de las disciplinas 
que debe imponerse el adepto793.  
 
Una recopilación de estas sentencias parece metaforizarse en “La 
escritura del dios”, donde la divinidad escribe, según el mago encarcelado, “una 
sentencia mágica apta para conjurar” (O. C., I, 596) los males, una combinación 
alucinante de caracteres que un último sacerdote podría descifrar. Con ese 
ímpetu, la escritura sagrada se sitúa en “uno de los atributos del dios” (O. C., I, 
596), el tigre, en cuyo lomo se aspira a localizar la sentencia mágica. También, 
para la elaboración de esta metáfora literaria, todo parece indicar que Borges 
incorporó como inspiración las tradiciones orientales de escrituras sagradas 
resguardadas en determinados animales. Tal es el caso de la leyenda de 
Nāgārjuna, donde, como se ha señalado, la sabiduría de la Vía Media aparece 
custodiada por serpientes, enormes titanes, que escoltan la escritura794. Algo 
parecido, quizás aún más concreto, invoca la tradición china instalada en el I 
Ching o Libro de las mutaciones795, un poema que extrajo sus hexagramas de la 
lectura del caparazón de las tortugas, armazón que se considera, según la 
leyenda, una reproducción del orden celeste796. El libro habría sido seguido por el 
escritor argentino en numerosas oportunidades, cuya curiosidad alcanza su 
máxima expresión en el poema titulado “Para una versión del I king” de 1976, en 
                                            
793 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 110, 111, 128, 129 y 136. 
794 Fundamentos de la vía media... op. cit. p. 13, Diccionario de la sabiduría oriental... op. cit. pp. 
239-240.  
795 Se trata de uno de los textos canónicos de la cultura china, su creación se suele datar en las 
dinastías Yi y Chou (del 1050 al 256 a. d. C.), y sus preceptos provienen del confucianismo y del 
taoísmo. Su idea principal resume una polaridad universal a través de la cual se crean todas las 
cosas de la naturaleza (yin-yang). Consta de 64 hexagramas que representan imágenes de la 
mutación desde un punto de vista humano y también político y social. En sus inicios puede que se 
haya utilizado como un libro de adivinación, al que poco a poco se fueron añadiendo algunos 
comentarios y nuevos hexagramas. Una de las publicaciones y estudios occidentales más 
difundidos es el de H. Wilhelm: I Ching, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 7, en cuya edición 
se incluye un poema que Borges dedica a este texto.   
796 Cyrille Javary: Los engranajes del I Ching, México, Siglo XXI, p. 16.  
 456 
el que declararía, en una clara convergencia con este cuento de 1949, que “no 
hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable”, 
ante lo cual el camino del ser humano se vuelve un destino “fatal” en el que “está 
Dios, que acecha” (O. C., III, 153). No cabe duda de que el orientalismo del texto 
chino parece haber inspirado a Borges en la elaboración de “La escritura del dios” 
a la hora de limitar las letras de la divinidad a la misteriosa piel del jaguar, el que 
es visto como una propiedad acechante del dios escribiente:  
Recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.  
[...] 
Imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares.           
[...] 
Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las 
manchas [...] Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra” (O. C., 
I, 597).  
 
En ese marco, “La escritura del dios” va alojando en el itinerario 
desarrollado por Tzinacán una compilación de estas tradiciones orientales, de tal 
modo que la resolución prosaica de la divinidad se va transformando en un 
vocablo, “y en esa palabra, la plenitud” (O. C., I, 597), expresada de un modo 
“inmediato” que alberga “al universo” y “la suma del tiempo”, “sombras o 
simulacros” que el ser humano intenta reproducir con las “pobres voces” de “todo, 
mundo, universo” (O. C., I, 598). De esta forma, se está haciendo uso, una vez 
más, del principio de identidad, por medio del que el mago, su experiencia y la 
divinidad, terminan constituyendo un mismo destino y proclamando una 
equivalencia entre el universo y la creación. Esta correspondencia se definiría con 
holgura en su texto de 1976 acerca de los mantras del budismo: “El iniciado se 
identifica con la deidad creada por el conjuro y logra sus poderes. En un texto 
sagrado leemos: El que adora, el que es adorado y la plegaria, son una misma 
cosa797. En este caso, la sentencia es llevada al paralelismo del universo con la 
divinidad, “no sé si esas palabras difieren” (O. C., I, 598), otorgando al mago 
liberado el poder de salvarse de la rueda de su karma, visión que lo convierte en 
un ser vacío y universal, desvencijado y renunciante, total, como el dios evocado 
por la escritura del universo. 
                                            
797 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 128.  
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Por último, con ese logro divinizado del conocimiento, se promueve una 
renuncia que se justifica a través de la eliminación de la personalidad y de la 
individualidad. De manera que, aunque a Tzinacán le “bastaría decir en voz alta 
la sentencia para ser todopoderoso” (O. C., I, 599), éste renuncia a todo vestigio 
de lo subjetivo, porque se ha olvidado del “sí mismo”, porque ya no se acuerda de 
Tzinacán, y hace morir con su propio ser vacío “el misterio que está escrito en los 
tigres” (O. C., I, 599), reconfirmando, como indican las metafísicas indias, que la 
verdad constituye un camino insoslayable que no puede ser comunicado, y que 
promueve una totalidad apta para ser experimentada en lugar de ser narrada. Los 
textos de la sabiduría representan así múltiples signos de una trascendencia 
indescifrable, que lejos de poder ser aprisionada, hay que prepararse para recibir.  
Una experiencia del mismo tinte místico, aunque en un contexto 
expresamente distinto, había sido evocada en “El Aleph” de 1945, texto que da 
término al libro de 1949 y que se incluye unas páginas después de “La escritura 
del Dios”. Con este orden, no cronológico, Borges aporta al lector la posibilidad 
de rememorar una experiencia y una visión, que completa el significado del Aleph 
como símbolo a través de la historia del mago Tzinacán. En este caso, la trama 
aparece ambientada en la ciudad de Buenos Aires en los años cuarenta, 
proponiendo contemporaneidad y modernidad al escenario del relato, 
característica en la que se incide al señalar las fechas precisas de los sucesos 
(1921, 1929, 1933, 1941 y 1943), así como a través de cierta descripción 
paródica de la actualidad de aquellos años, vista por el sentido desbordante y 
caricaturizado del personaje de Carlos Argentino y su “vindicación del hombre 
moderno” (O. C., I, 618).  
En un juego de contrastes, y bajo el impulso de recrear una realidad 
ambigua en la que cabe el sorprendente factor de lo fantástico, la presentación de 
este contexto vuelca su significado en la expresión de culturas ancestrales, de 
tinte místico o religioso, que se incrustan directamente o que, en el caso de las 
culturas indias, aparecen sugeridas por la presencia de especulaciones filosóficas 
que retoman las típicas consideraciones orientalistas del Borges de la época. En 
otras palabras, si en “La escritura del dios” el contexto precolombino se desfigura 
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en una clara convergencia con las filosofías indias, el moderno contexto porteño 
de los años cuarenta de “El Aleph” sufre una transformación que conlleva un uso 
más encubierto de las teorías de salvación y visión de la totalidad del hinduismo y 
del budismo, nociones que pueden rastrearse a través del uso del símbolo y del 
paralelismo con otros textos.  
Por medio de ese ejercicio de inmersión en lo fantástico,  la aparición 
del emblema sostiene la ficción y el argumento filosófico de este cuento, 
descubriendo, como posteriormente en “La escritura del dios”, una experiencia 
mística y trascendente, cuyos parámetros serán medidos esta vez por la creación 
inteligente de la psicología de los dos personajes principales, Carlos Argentino y 
el propio Borges. No en vano se declara en el cuento la utilización del símbolo, 
sus posibles interpretaciones, y el halo de misticismo con que debe ser 
entendido: “los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas” (O. C., I, 
624), justificando así la aparición de un “instante gigantesco” (O. C., I, 625), 
mágico y sagrado, en el ambiente enrarecido de una realidad tosca y mundana. 
De manera que la clave de este cuento de 1945 se prodiga en la historia de un 
Borges, narrador y personaje, que obtiene una suerte de revelación mediante la 
visión de un emblema, experiencia objetivada en lo que se da en llamar “el 
Aleph”, el cual se presenta inesperadamente en el sótano de una casa porteña. El 
punto aléphico define así la creencia en la existencia de lo sobrenatural, 
maravilloso y total, en el contexto de una realidad oscura y vulgarizada, una 
teoría ampliamente defendida por las ideas de salvación y liberación del 
hinduismo y del budismo. 
En ese marco, el encuentro con el emblema incluye un proceso de 
captación de la totalidad por medios no casuales, “su aplicación al disco de mi 
historia no parece casual” (O. C., I, 627), abarcando los síntomas de una 
concatenación de causas y efectos que parecen organizarse con el fin de que el 
personaje principal lleve a cabo el logro de su visión: desde la muerte de Beatriz, 
la visita a su casa, la lluvia que alarga esa visita, la amistad con Carlos Argentino, 
hasta el descubrimiento del Aleph. Una fórmula audaz y desafiante con la que se 
logra ficcionalizar la explicación categórica de la ley de causas y efectos que 
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expone la teoría de la transmigración india, en la que el creyente se prepara para 
la experiencia de la liberación, que será determinada por su karma pasado. De 
este modo, el hallazgo propuesto en “El Aleph” roza lo fantástico, pero 
paradójicamente, descubre una realidad esencial que determina el 
funcionamiento del universo y su efecto sobre los seres humanos, sensación que 
Borges consigue a través de giros constantes recreados por el ejercicio literario 
de la oblicuidad y la sugerencia, una práctica que, como se ha visto, captó de su 
viaje intelectual por las bibliografías indias.  
Para la significación del símbolo, el Aleph, utilizando la herramienta de 
la insinuación, aparece descrito desde tres ángulos: naturaleza, designación y 
experiencia. Diseño que el propio autor parece prescribir en un juego de luces y 
sombras que implica a la literatura como un instrumento de transmisión, hasta 
concluir: “dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; 
otra, sobre su nombre” (O. C., I, 627). Se trata de una técnica ampliamente 
difundida en las literaturas indias, en las que el símbolo constituye una guía veraz 
hacia las experiencias místicas, ejerciendo una influencia positiva en el impulso 
imaginativo e intuitivo del creyente hacia áreas del conocimiento que escapan al 
pensamiento discursivo.  
Bajo esa inspiración, Borges recalca que el lenguaje involucra al 
emblema como medio efectivo a la hora de aceptar una comunicación entre seres 
que provienen de un pasado común regido por leyes similares: “todo lenguaje es 
un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten” (O. C., I, 624). Y a su vez, intenta exponer que la 
experiencia sufre una degeneración al ser narrada, en cuyo caso el lenguaje es 
un instrumento insuficiente para comunicar la vivencia de una realidad 
sobrenatural: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, lo que transcribiré sucesivo, 
porque el lenguaje lo es”, “este informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad” (O. C., I, 625). En efecto, se está planteando la especulación india que 
diferencia al mito –la sabiduría, el conocimiento incomunicable— del texto escrito, 
y según la cual, el relato es un símbolo que constituye un elemento sugerente y 
oblicuo que señala la verdad y prepara al neófito para su experiencia 
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trascendente, mientras que las obras literarias escritas son instrumentos tan 
irreales como el mundo convencional. En ese sentido, la literatura es un artificio 
tan falso como el mundo, pues ambos son ilusorios.  
Con el eco de estas reflexiones, parece completarse, entre “La escritura 
del dios” y “El Aleph”, una teoría del lenguaje influenciada por las culturas 
indostánicas. Ya que, a la idea del mantra que abstrae la fuerza del lenguaje en 
una fórmula mágica o en una palabra total, argumento explicitado en “La escritura 
del dios”, se añade el pensamiento, también indio, de la imposibilidad e ineficacia 
del argumento lingüístico para expresar la totalidad, lo que parece querer 
reflejarse en la experiencia de “El Aleph”. Esta diferencia entre la adquisición de 
la totalidad del lenguaje mediante una experiencia mística y la paradójica 
inhabilidad del discurso para describirla, es llevada a su extremo más incitante a 
través de la figuración literaria y psicológica de los dos protagonistas del cuento: 
Carlos Argentino Daneri y Borges. En el caso del primero, se afina una 
personalización sorprendente, llena de momentos de gran sentido del humor, que 
detienen la descripción en despectivos epítetos de tono burlesco: “Carlos 
Argentino es rosado”, “es ineficaz”, “era un loco”, “su actividad mental es 
continua, apasionada, versátil y del todo insignificante” (O. C., I, 617). 
Caracterización con la que se pretende una atractiva metáfora acerca de la 
futilidad de cierto ejercicio de la literatura, en contraste con el modelo que se 
plantea como paradigma del auténtico oficio de transmisor de la experiencia 
sobrenatural.   
Todo parece insinuar la importancia del Borges sumido en un ejercicio 
de ruptura de lo subjetivo, en el que la literatura descriptiva –narrativa y que 
incluye una argumentación crítica o teórica— compone un instrumento inútil, que 
parece relegarse a Carlos Argentino Daneri: “Tan ineptas me parecieron estas 
ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente 
con la literatura” (O. C., I, 618). Si además se tiene en cuenta que el autor 
defenestrado conseguirá ganar un concurso literario, “Carlos Argentino recibió el 
Segundo Premio Nacional de Literatura” (O. C., I, 626), es evidente que la afrenta 
intenta señalar además la ineptitud de la mayoría de los seres humanos para 
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diferenciar un modo literario del otro. De esta forma, se presenta un Carlos 
Argentino, que a pesar de haberse relacionado durante toda su vida con el 
hallazgo del Aleph, es incapaz de intuir su conocimiento y de aplicarlo a su oficio 
de escritor, convirtiendo esa actividad en un instrumento torpemente arraigado a 
la descripción estéril: “en su escritura habían colaborado la aplicación, la 
resignación, el azar”, “tratábase de una descripción del planeta, en la que no 
faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe” (O. C, I, 619). 
Bajo la perspectiva india de que la argumentación del mundo ilusorio 
encadena al error y aniquila toda posibilidad de trascendencia, puesto que las 
especulaciones y descripciones conforman el nivel relativo de la realidad y alejan 
del absoluto, en “El Aleph” se propone una reconciliación con el conocimiento 
más allá del lenguaje. Por este motivo, Borges falsea concientemente su 
experiencia del símbolo avisando al lector de la inexactitud de su escrito: “Arribo 
ahora al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor” 
(O. C., I, 624). Aunque es evidente que esta desestabilización le interesa sólo 
sesgadamente, o mejor aún, le ayuda a afirmar lo que pone en tela de juicio, 
sugiriendo que su experiencia es verdadera, frente a una narración que resulta 
ficticia y ambigua.  
Por otra parte, el término con el que se distingue al símbolo, el Aleph, 
constituye, como explica Borges, “la primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada” (O. C., I, 627), signo iniciático para los estudiosos de la cultura hebrea, 
punto originario de las investigaciones acerca de la Cábala. Lo que resulta 
interesante de esta definición es que se hace coincidir la teoría del lenguaje que 
se venía insinuando con la nomenclatura elegida, una letra –el Aleph— a partir de 
la cual se busca proponer, siguiendo la tradición de los cabalistas, la unión de 
todos los signos del alfabeto. Esta insinuación encuentra un paralelismo en “La 
escritura del dios”, donde una palabra sagrada pretendía incorporar la totalidad 
de las escrituras, componiendo un interesante manejo literario de las teorías 
indias acerca de la sílaba Om  y de los mantras.  
Con esta especulación en su mente, se comienza en “El Aleph” un 
juego de desestabilizaciones que parecen requerir una significación más 
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compleja que la inducida a través de la sílaba hebrea, la cual halla una síntesis 
en las culturas indias. Ya que, al localizar la experiencia del Aleph en la oscuridad 
de un sótano y referirse a su narración en un sentido prácticamente apócrifo, se 
separa de la idea cabalística que envuelve, desde el monoteísmo, el significado 
de la primera letra hebrea. Esto es, que el Aleph de las escrituras judaicas evoca, 
como sentido oculto de la Toráh, un punto irradiante vinculado a grandes alturas 
sobre la tierra, Monte Sinaí o Monte Tabor, en las que se recibieron las Sagradas 
Escrituras, y constituye el primer nombre y sabiduría de Dios, quien a través de la 
combinación de las letras hebreas crea a todos los seres798, sentido que Borges 
parece dilapidar al advertir su experiencia a través de una suerte de panteísmo, 
que identifica, al igual que en “La escritura del dios”, la naturaleza de lo divino con 
la del “inconcebible universo” (O. C., I, 626).   
A esta explicación puede unirse la cadena de sensaciones que Borges 
pretende insuflar a su original experimentación del Aleph. Pues, una secuencia de 
terror y desesperación sume al protagonista en la antesala de su visión, 
insinuando que el hecho escabroso de la muerte de Beatriz y su relación 
incestuosa, así como la probable locura de Daneri, componen un 
desencadenante del símbolo, o incluso, son un atributo del mismo: “Carlos, para 
defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme” (O. C., I, 
624), “cartas obscenas, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino” 
(O. C., I, 625). Bajo esa perspectiva, al héroe borgeano le sobreviene un breve 
“ataque de ternura” antes de descender al sótano, reflejando exageradamente un 
gesto casi religioso de invocación: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (O. C., I, 623). 
Con esta escena, además de insinuar en el personaje de Beatriz una suerte de 
divinidad, el autor pretende generar un punto de tensión, tal como conseguía “La 
escritura del dios” a través de la búsqueda del mensaje del demiurgo de 
Tzinacán, que lo obliga a separarse de una posible explicación del Aleph desde 
un punto de vista cabalístico, donde el escenario idóneo habría requerido de la 
                                            
798 Gershom Scholem: La Cábala y su simbolismo, México, Siglo XXI, 1995, pp. 33-34 y 
Lenguajes y Cábala, Madrid, Siruela, 2006, pp. 57-60. 
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claridad y la sensación de paz divinizada con que se suelen referir a esa 
experiencia los hebreos.  
También, la significación judaica del Aleph parece ponerse en duda 
implicando el típico sentido indio de la conjugación de los actos más arduos e 
impuros con la purificación y la salvación. Una idea que recuerda a la Bhagavad 
Gītā, donde para llegar a la sabiduría se propone una renuncia a los opuestos del 
mundo y una aceptación de los lugares más oscuros del ser humano, alcanzando 
así su costado más luminoso. Algo que también el budismo invoca a través de la 
leyenda de Gotama, según la cual el príncipe indio inicia un significativo tránsito 
por el dolor que contribuye a aportarle una visión total de la realidad, alcanzando 
así su libertad, visión que Borges había incorporado desde su primera traducción 
en 1910 de “El Príncipe Feliz” en la que, como se ha visto, se halla un eco de 
esta parábola. Pero son las definitivas ideas de Nāgārjuna, impulsor de la 
especulación que hermana el Nirvâņa con el Samsâra, quien con más firmeza 
anota esta idea de vinculación de los opuestos, filosofía que el autor de Qué es el 
budismo había frecuentado desde los años treinta. De este modo, del Aleph 
ocultista parece pasarse al símbolo  de la rueda o círculo del mundo indio, 
estimulando en el protagonista una visión a la que se da lugar concientemente 
después de una muerte, la de Beatriz, la que en definitiva provoca un 
descendimiento al sótano oscuro, casi infernal, que termina organizando el 
sentido profundo de la historia, tal como el encierro en la celda dilapidada había 
procurado al mago de “La escritura del dios”.  
Por otra parte, Borges describe el símbolo del Aleph como una “esfera 
tornasolada” (O. C., I, 625), una geometría mínima: “el diámetro del Aleph sería 
de dos o tres centímetros” que contienen la infinitud, “la enumeración siquiera 
parcial, de un conjunto infinito”, “el espacio cósmico [...] sin disminución de 
tamaño” (O. C., I, 625). Este emblema demanda una explicación puramente 
indostánica, donde, en efecto, la idea de círculo, mandala, chakra  o rueda está, 
como se ha visto, plenamente extendida. Bajo esta categoría, la esfera borgeana 
sugiere, al igual que en “La escritura del dios”, la captación o visión de la totalidad 
a través de lo diminuto, una experiencia que es narrada por extenso en la 
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Bhagavad Gītā, donde el demiurgo aporta al héroe un “ojo divino” “con el que 
puede observarlo en su gloria de creador y destructor del mundo, forma cósmica 
de colores y aspectos innumerables que contiene la totalidad del universo con 
todos los dioses y criaturas que en él moran”799, fragmento hindú que recuerda el 
“intolerable fulgor” de la esfera que con su “vertiginoso espectáculo” parece 
recrear un constante giro tornasolado a la vista borgeana (O. C., 625).   
 
                           
110. Escena de la  Bhagavad G ītā. 
El demiurgo entrega la enseñanza de la visión al pr íncipe indio . 
 
 
Además, según algunas teorías de la meditación y yoga hindú, el neófito 
consigue, a través de la liberación que le proporciona el conocimiento, una 
identificación con el universo y la creación, adquiriendo el tamaño de un átomo: 
“Brahman es la esencia, la partícula más pequeña del cosmos [...] aquello que es 
                                            
799 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 145.  
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diminuto, la totalidad es ese yo, eso eres tú”800. Se produce así una fusión entre 
la partícula más pequeña del universo y la totalidad. La imagen de una esfera de 
la que se emana la luz de la divinidad se hace presente también, como se ha 
explicado, en las mitologías de Śiva, donde se corresponde con uno de los 
centros de energía en que se divide el cuerpo físico. Se trata del “tercer ojo”, 
girado noventa grados, que mediante dos pétalos de loto, divisa el conocimiento 
total, la auténtica realidad más allá del mundo visible, experiencia que es 
adquirida por medio de la intuición.  
Esta idea de visión de la totalidad que engendró algunas bases 
canónicas del hinduismo, por ejemplo, en la Bhagavad Gītā, y del budismo, “el ojo 
del Dhamma”, es absolutamente desconocida para la cultura hebrea, lo que 
termina de explicar la confusión que se intenta volcar sobre el término Aleph en 
este cuento de 1945. Pues los cabalistas se refieren a esta letra, símbolo de Dios, 
como “Aquel que no puede ser visto por el ojo, debido a su elevación”801, 
sentencia que contradice con soltura la indiscutible visión que tiene lugar en la 
narración borgeana.   
A través de la enumeración caótica de esa experiencia visual, terreno 
de la simbología que se intenta insuflar en el Aleph, Borges parece rescatar la 
leyenda de Buda, quien al entrar en “la esfera de ni-cognición-ni-no-cognición”802, 
obtiene la liberación y llega a las Cuatro Nobles Verdades desde tres estados de 
vigilia: ve los ciclos y las cosas del mundo (primera vigilia), obtiene la visión de su 
propia vida y la de los demás, cadena de causas y efectos (segunda vigilia), y por 
último, ve su propia visión (tercera vigilia)803. Esta leyenda fue reconocida por 
Borges en sus estudios orientalistas de la época, como posteriormente señala en 
Qué es el budismo de 1976:  
Solo e inmóvil bajo el árbol, Siddhartha ve sus infinitas encarnaciones 
anteriores y las de todas las criaturas; abarca de un vistazo los 
innumerables mundos del universo; después, la concatenación de todas 
                                            
800 Ibíd. p. 103. 
801 J. Felipe Alonso: Diccionario Espasa de Ciencias Ocultas... op. cit. p. 120. También es de esta 
opinión Gershom Scholem: Lenguajes y Cábala, Madrid, Siruela, 2006, pp. 11-17. 
802 Peter Harvey: El budismo... op. cit. p. 41. 
803 Ibíd. p. 44. 
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las causas y efectos. Intuye al alba las Cuatro Verdades Sagradas. Ya 
no es el príncipe Siddhartha, es el Buddha804.    
La cita parece concordar con la extensa y vertiginosa enumeración borgeana de 
1945805, una descripción que conlleva una fuerte sensación de comprensión 
intuitiva, cuya pretensión máxima es transmitir una idea de simultaneidad y 
unidad, que osa repetir la leyenda de Buda:  
Vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo (O. C., I, 625). 
En ese marco, el autor argentino se anima a establecer un principio de identidad 
que busca hermanar la naturaleza del Aleph con una definición de la divinidad 
que ya había utilizado en los años treinta. Tal como se había propuesto en el libro 
Discusión de 1932, la deidad puede apoyarse en una interesante idea de 
simultaneidad, “en la que Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) 
misceláneas”, cuyo prototipo era definido a través de las expresiones del 
Mahābhārata: “El rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego 
soy” (BhagavadGita, XI, 16)”, sabiduría que se había comparado como paradigma 
con el sufismo del poeta persa Attar, y con la trinidad encabezada por Brahmā a 
través del poema que Emerson dedica a ese mito (O. C, I 251). La misma 
identificación reaparecía en la ficción a través del cuento “El acercamiento a 
Almotásim” de 1935, en el que, con un marcado uso del símbolo y la oblicuidad, 
alargaba su comparación al ocultismo cabalístico de Isaac de Luria (O. C., I, 417 
y 418).  
Una técnica similar parece formularse en “El Aleph” de 1945, donde la 
poesía de Attar, concretamente su libro El coloquio de los pájaros, vuelve a 
enlazar el principio de identidad: “para significar la divinidad, un persa habla de un 
                                            
804 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. pp. 17-18.  
805 Esta idea de visión totalizadora se incluirá en otros cuentos, cabe destacar entre ellos, “El 
Congreso” que pertenece a El libro de arena publicado en 1975. La idea oriental de su visión fue 
proporcionada por Borges en 1982, al publicar este cuento en un caja con miniaturas de la 
cosmología tántrica (Jorge Luis Borges: El Congreso del mundo, Milán, Franco María Ricci, 1982).  
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pájaro que de algún modo es todos los pájaros” (O. C., I, 624). Esta identificación 
es llevada al ocultismo, al igual que en el cuento de 1935, a través del teólogo 
Alanus de Insulis806 quien, inspirado en las filosofías herméticas, habría 
reconstruido la contundente idea de la esfera “cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna” (O. C., I, 624) como símbolo divino. El último vértice 
de esta triple equivalencia, lo componen los textos bíblicos, citando a Ezequiel, 
quien define la experiencia mística como “un ángel de cuatro caras que a un 
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur” (O. C., I, 624), 
buscando, el autor argentino, una consonancia de la visión de la divinidad 
monoteísta con la exposición de la totalidad del universo, lo que desestabiliza, 
una vez más, los símbolos comparados.  
Pues las tres definiciones contribuyen a completar la significación de la 
divinidad que campea confusamente en este cuento, sin embargo, la experiencia 
que Borges parece vivenciar con su visión del Aleph, pretende ir más allá del 
monoteísmo occidental, del ocultismo, e incluso, del misticismo sufí, o, mejor aún, 
pretende rescatar de estas religiones su vertiente agnóstica, desarmando sus 
ortodoxias hasta hacerlas coincidir. Un breve texto de la cultura upanisádica 
podría evidenciar la inspiración que sobrevuela en estas declaraciones borgeanas 
acerca de una divinidad panteísta:  
Él es el Brahman, él es Indra, él es Prajapati, él es todos los dioses, y 
los cinco elementos gruesos, la tierra, el viento, el espacio, las aguas, la 
luz, así como todas aquellas cosas que pueden entenderse como 
mezcla de partículas, simientes de una y otra clase, nacidas de huevo y 
nacidas de matriz, nacidas de sudor y nacidas de germen, caballos, 
vacas, hombres, elefantes, todo lo que respira en este mundo, lo que 
vuela y lo que no se mueve. Todo esto está guiado por la conciencia, se 
apoya en la conciencia. El mundo se guía por la conciencia, la 
conciencia es su soporte, la sabiduría es el Brahman807. 
                                            
806 Alanus de Insulis, Alain de l’Isle, fue un importante teólogo francés que murió en 1298. Se dice 
que su larga vida, más de cien años, le permitió hacer grandes cambios religiosos que lo llevaron 
a acercarse a las doctrinas herméticas y a la práctica de la alquimia. De estas filosofías habría 
extraído la sentencia que intenta hermanar el símbolo de una esfera ilimitada con la naturaleza de 
Dios (J. Felipe Alonso: Diccionario de Ciencias Ocultas... op. cit. p. 105). Borges se introduce en 
este teólogo en su ensayo “La esfera de Pascal” de 1951, en el que explica cómo Alanus de 
Insulis habría llegado a esta figuración a través del Corpus Hermeticum (O. C., II, 14). 
 
807 Ana Agud y Francisco Rubio (Trad.): La Ciencia del brahman. Once… op. cit.  p. 63. 
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Pero en este texto de 1945, el autor se ha hecho del empeño de 
esconder su referencia, y deriva su argumento, a través de la “Posdata de 1943”, 
a la ambigüedad de un emplazamiento de la trama en el Egipto a través del cual 
se terminan negando las culturas identificadas. En este sentido, se advierte que 
la localización geográfica con la que se juega resulta algo más confusa que en los 
cuentos de Ficciones, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”, donde 
se promovía un emplazamiento confuso, pero apreciable, en el Indostán. Ya que, 
en “El Aleph” se manipula un sincretismo difuminado, en el que se deja latente la 
presencia de una cultura de la que no se informa directamente. 
De esta táctica conviene resaltar la anécdota compuesta a través del 
británico Richard Burton, quien funciona como indicio del símbolo, a través del 
que el autor sitúa la inspiración de su experiencia mística en culturas remotas que 
termina desestimando. Con el propósito de implicar el juego de esas tradiciones 
encubiertas, Borges se refiere desde los márgenes de su propia afirmación a la 
cultura islámica y egipcia a través de la contundente imagen literaria recreada por 
el orientalista inglés, traductor de Las mil y una noches y del Kamasutra, quien, 
en efecto, recorrió gran parte del norte de África. Promoviendo coherentemente el 
mismo contraste que implicaba la presentación de un símbolo mágico en el 
contexto de una Buenos Aires moderna, se introduce la anécdota que localiza la 
presencia del viajero europeo en uno de los países vecinos de Argentina: “Hacia 
1867 Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico” (O. C., 627), 
enlazando directamente el emblema con el personaje, esto es, el Aleph con la 
aventura burtoniana. A partir de este semblante, se inquieta al lector con un 
nuevo símbolo, el espejo, que esta vez se explica a través de distintas imágenes 
de la generalidad de una vasta cultura oriental y occidental que recorre varios 
siglos de historia: de Las mil y una noches a las hazañas de Alejandro Magno o a 
la europea leyenda del mago Merlín, desentrañando dispersamente el emblema 
con el objetivo de significar la posibilidad de una visión del “universo entero” a 
través de un reflejo especular (O. C., I, 627), lo que nuevamente sirve para 
constatar una visión panteísta de la divinidad.  
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Este símbolo recuerda a los anteriormente utilizados en “El 
acercamiento a Almotásim” de 1935, donde aparecía un juego de espejos 
desplazados que declaraban al mundo como un reflejo cambiante; en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” de 1940, donde el arquetipo presentaba una realidad 
falseada y atroz; y en “Los teólogos” de 1947, donde se recurría a la tradición 
indostánica para asentar la idea de la ilusión del mundo visible a través de la 
secta de los “especulares”, connotaciones que sirven en “El Aleph” de 1945 como 
instrumento que cuestiona la veracidad del objeto del hallazgo experimentado, 
contaminándolo de irrealidad y limitando la experiencia del protagonista, tal como 
se había logrado en “La escritura del dios” con el símbolo de la arena 
multiplicada.   
De todos ellos, interesa recalcar la importancia que Borges otorga al 
manuscrito de Burton, donde la idea de un espejo se traslada a una columna de 
piedra, a través de la que puede escucharse, en lugar de verse, el rumor del 
universo: “el universo está en el interior de una de las columnas de piedra” (O. C., 
627). Aunque con esta afirmación parece volverse al sentido hebreo de recibir la 
sabiduría a través del Verbo divino, la columna, emparentada con el emblema de 
“la torre” y “el obelisco”, símbolos utilizados en algunos textos de Ficciones como 
imagen de las tradiciones indostánicas que proveyeron a sus ritos funerarios y a 
su sentido místico de la insignia de estos monumentos, desliza la reflexión hacia 
una confusa amalgama de tradiciones anteriores al Egipto en el que se pretende 
localizar la hazaña, incluyendo a la cultura judía en el conjunto: “la mezquita data 
del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas” 
(O. C., I, 627). Con esta complicada insinuación, se pretende expresar, casi en un 
ejercicio ávido de esconder, la presencia de sabidurías no islámicas en Egipto, 
afirmación que se demuestra cuando el autor argentino transcribe que “en las 
repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros 
para todo lo que fuera albañilería” (O. C., I, 627), evocando la fundación de El 
Cairo y desechando la posibilidad de que esas culturas fueran las árabes o las 
propias del Valle del Nilo. Esta complicada vinculación alcanza un sentido 
sostenible en tanto que gran parte de la mano de obra que se utilizó en las 
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grandes construcciones árabes y anteislámicas de Egipto provenía de otros 
territorios orientales. 
Por otra parte, esta conjetura parece resolverse a través del origen 
confuso de las columnas de la mezquita de Amr, el primer templo árabe 
construido en África, las que podrían pertenecer a la cultura judeocristiana y 
romano bizantino808, puesto que la zona había recibido estos asentamientos, sin 
que pueda descartarse, ya que el monumento fue arrasado y reconstruido 
numerosas veces, y no prevalecen dos columnas iguales809, que la referencia 
apunte también a culturas aún anteriores y más lejanas, persas o indias, en 
definitiva, indostánicas810. La referencia responde a cierta lógica si se tiene en 
cuenta el talante de Richard Burton, convertido al sufismo y seguidor de 
innumerables prácticas indias, quien afinó importantes estudios de la cultura 
árabe e hindú, mientras que se le adjudica menos interés, a pesar de su 
inmersión en la Cábala, por las culturas judeocristianas811. Además, Borges ya se 
había interesado por esta sincrética historia de Egipto en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, demostrando sus conocimientos acerca de los avatares culturales del 
Norte de África y sus vinculaciones con las tradiciones lejano orientales. En ese 
cuento de 1940 se refería a la victoria del imperio persa en Egipto gracias a la 
figura de Darío I “el Grande” (522-486 a. d. C), en el que se curioseaba a través 
de la dinastía Aqueménida en una significativa referencia a “Esmerdis el mago” 
(O. C., I, 432), predecesor de Darío I, ejecutor de la mentada ocupación y de la 
generación de sendos canales culturales entre esa geografía y la tradición 
                                            
808 Esta mezquita fue fundada por el árabe Amr Ibn Al-As en el año 642, quien a su vez lograba 
fundar así la capital que hoy se conoce como El Cairo (Rosalie David: The Experience of Ancient 
Egypt, London, Routledge, 2000, p. 59 y Andrew Petersen: Dictionary of Islamic Architecture, 
London, Routledge, p. 91). 
809 Amdrew Beattie: Cairo: A Cultural History, Oxford University Press, 2005, pp. 96-97, sostiene 
que algunas, incluso, habrían sido traídas directamente de la Meca.  
810 De hecho, uno de los monumentos más difundidos por la cultura india desde siglo II a. d. C. y, 
probablemente por influencia griega, fueron justamente grandes columnas de piedra aisladas 
sobre las que se sellaban sabidurías más o menos jeroglíficas encargadas de difundir la cultura 
hinduista o budista en todo el territorio indostánico. De esta columna derivó el poste sacrificial y el 
estandarte de los monarcas, evocación de la unión entre la tierra y el cielo, sostén del universo 
“empotrado en el ombligo de la tierra para sostener la bóveda celeste”, presencia de lo divino que 
pone orden en el caos primigenio y eje del poder tutelar del monarca (Marilia Alabanese: India 
Antigua. Arte, religión y vida cotidiana, Barcelona, Folio, 2008, pp. 8 y 9). 
811 Edward Rice: El capitán Richard Burton... op. cit. pp. 190-193. 
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grecolatina e india, generalmente por medio del comercio. Esto explicaría que 
Borges intente confundir y abarrotar con referencias las columnas murmuradoras 
del Aleph, indicando que éstas hubieran podido ser construidas por la victoria de 
lejanas tradiciones asiáticas en suelo egipcio, mezclado así varias culturas 



















                 111. Ilustración europea del siglo  XIX de la mezquita de Amr (El Cairo). 
 
En conclusión, este juego de confusas referencias a datos históricos 
intenta desajustar una vez más la conveniencia del uso de los términos con que 
se narra el Aleph, rompe, luego del complicado ejercicio bibliográfico de su 
posdata, con las afirmaciones anteriores, y remata una incitación a considerar 
que la letra hebrea constituye un vocablo erróneamente elegido. Dicho de otro 
modo, sin desistir de la sugerencia, parece que el autor ha pasado de la 
afirmación desde el margen a una determinación precisa: “¿Eligió Carlos 
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Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los 
puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló?” 
(O. C., I, 627). Todo parece indicar, que es justamente el burlado de la historia, 
Carlos Argentino, con su sentido erróneo del lenguaje, al que se le atribuye la 
equivocada elección de la nomenclatura del Aleph, “¡el microcosmos de 
alquimistas y cabalistas!” (O. C., I, 624), promoviendo en la experiencia de la 
visión borgeana un nombre inefable: “por increíble que parezca yo creo que hay 
(o hubo) otro Aleph” (O. C., I, 627). La relativización apunta, en este caso, a la 
afirmación de la imposibilidad de conocer las claves del universo, intuición que 
puede lograrse a través de una experiencia única e intransferible:  
¿Existe el Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi 
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra memoria es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de 
los años, los rasgos de Beatriz (O. C., I, 627).  
De manera que, si en “La escritura del dios” el mago renunciaba a su visión 
alojando la espera de su muerte en la celda oscura, en “El Aleph” el héroe 
borgeano se resigna a confundir con el olvido su experiencia trascendente. Se 
insiste así, en un leve tono de abdicación, en que la totalidad constituye una 
experiencia íntima y unida a la esencia de las cosas. Su naturaleza, y sus formas 
de representación, superan cualquiera de las especulaciones o explicaciones 
construidas en el mundo convencional, aunque no por ello, sea menos probable o 













IV. 3. El libro de arena . La influencia de los diálogos budistas en 
“El espejo y la máscara” y “Undr” de 1975 
 
Una declaración literaria persiste en el volumen de cuentos que Borges 
publica en 1975 bajo el título El libro de arena: el contenido y la dinámica de los 
textos del compendio se enmarcan en lo que el autor considera experiencias de 
la literatura fantástica, una confidencia que hasta ese momento se había dejado 
para los argumentos desarrollados en el prólogo de Ficciones o en el epílogo de 
El Aleph. El sentido que parece imprimir a esta determinación una vez más 
incluye a la literatura occidental y la sobrepasa, induciendo varios conceptos 
manejados por la inmensa producción escrita en la cultura indostánica, obras 
sagradas y mitológicas que venía releyendo por esos años en los que 
despuntaba su publicación Qué es el budismo de 1976. Bajo esta perspectiva, 
asume una literatura que confiesa con insistencia la presencia de lo extraordinario 
y lo mágico, sucediéndose los textos en los que ambos valores se ven 
intervenidos, de manera que lo fantástico rompe las delimitaciones de Occidente 
y Oriente, y a la manera india, busca invertir los términos convencionales de 
realidad e ilusión, imprimiendo a la fantasía un ya habitual sentido filosófico de 
veracidad. La reconciliación de estos opuestos, la fina acumulación de sus 
constantes, había influido también las prosas poéticas de El hacedor de 1960, 
libro en el que el autor confesaba “haber escuchado complicadas historias, que 








     112. Primera edición de  El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975.  
 
 
En efecto, esta no era una fórmula nueva para el escritor porteño, pero 
sí se aprecia una mayor convicción a la hora de barajar los límites borrosos de la 
realidad en el contexto literario de hazañas mágicas, que lo habrían seducido a 
señalar de manera reiterativa que la suya es literatura fantástica. Dicho de otro 
modo, si en su producción de los años cuarenta se arriesgaba a localizar la 
literatura de tinte fantástico en los márgenes de Tlön, su planeta inventado en 
Ficciones (O. C., I, 436), o describía “pese a que lo juzgaran fantástico” su 
aventura en la ciudad de los Inmortales (O. C., I, 542) en El Aleph, ahora se 
permite preparar al lector para la fantasía, confesando cada vez que los 
testimonios narrados pertenecen a un complejo juego de ficciones. Esta 
localización le ayuda en la tarea de plantar lo inverosímil en el terreno más 
sobresaliente de su expresión estética, acrecentando una expectativa que busca 
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asombrar, pues, como en cuentos anteriores, sobre todo de El Aleph, la fantasía 
sobreviene en ambientes proclives a la más pura realidad, y por medio de 
apócrifos sorprendentes, declaraciones engañosas, o un narrador que 
paradójicamente muestra su irrealidad y su precisión, se componen los vestigios 
fundamentales de una gran trama final que ansía desdibujar los contornos de lo 
real y lo ilusorio.  
Una de las primeras afirmaciones de El libro de arena incumbe a estas 
reflexiones, pues el personaje del narrador de “El otro” de 1972, el propio Borges, 
protagoniza un encuentro onírico con un muchacho que resulta ser él mismo en el 
pasado, a través de quien no en vano logra autoconfesarse: “Escribirás poesías 
que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica” (O. C., III, 
13). La sentencia vuelve a pulsar cierta reiteración en “Ulrica” de 1975, donde la 
fantasía define el ejercicio literario a través del recuerdo: “Mi relato será fiel a la 
realidad, o en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad (...), pero sé que el 
hábito literario es el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los 
énfasis” (O. C., III, 17). Algo más vago aún puede leerse en “El congreso” de 
1971: “La historia que registraré es increíble” (O. C., III, 21), sentencia con la que 
parece evocar el talante mágico de algunos momentos de su producción de los 
años cuarenta, tales como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” o “La escritura 
del dios”. Y el último cuento de este volumen de 1975 aparenta una resolución de 
las declaraciones anteriores, donde con ironía y con un inteligente uso de la 
paradoja oriental, en el texto “El libro de arena” de ese mismo año se establece 
que “afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el 
mío, sin embargo, es verídico” (O. C., III, 68). 
Las relaciones fundamentales entre estos términos utilizados para 
referenciar su propia obra y las literaturas indostánicas, así como su habitual 
travesura de apócrifos que sugieren la realidad, son evidentes, basta observar la 
recapitulación de las fábulas indias que tiene lugar en Qué es el budismo, 
aquellas que, según el autor, desarrollan una literatura fantástica proclive a la 
magnificación de los hechos, aunque, como se ha visto, no por ello, abandonen 
su veracidad. En efecto, la literatura indostánica, interpreta sus relatos 
 476 
mitológicos como hechos verídicos, en los que sin embargo, la realidad aparece 
magnificada por medio de la magia, la sugerencia y la oblicuidad, buscando lo 
fantástico en pos de descubrir al ser humano las profundidades de su naturaleza 
ilusoria, sin caer en “una invención arbitraria”812. Una opinión que otorga a lo 
mitológico y lo literario un valor cultural fundamental, intuición que ya había 
discurrido inteligentemente entre los argumentos de otro de sus ensayos acerca 
de budismo “Formas de una leyenda” de 1952, donde expresaba: “La realidad 
puede ser demasiado compleja (...), la leyenda la recrea de una manera que sólo 
accidentalmente es falsa” (O. C., II, 118), y que alcanza una opinión arriesgada y 
segura en El hacedor: “Porque en el principio de la literatura está el mito y 
asimismo en el fin” (O. C., I, 177).  
Con estas reflexiones como inspiración, el relato fantástico borgeano, 
repleto de los signos de las fábulas más antiguas de Europa y del Indostán, 
parece hermanar su significado en todo El libro de arena, pero su dinámica se 
puede apreciar especialmente bajo la fórmula de la descripción de un diálogo a 
través de “Undr” y “El espejo y la máscara”, ambos de 1975813. En el primer caso, 
con su táctica del manuscrito, ya empleada en algunos cuentos de los años 
cuarenta, el autor recurre en “Undr” a un texto hallado en un libro difícil de 
rastrear, por medio del que se narra un diálogo y una historia de inspiración en la 
                                            
812Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo... op. cit. p.  29. 
813 Entre las referencias críticas más interesante a la hora de abarcar cuentos, aunque lateral, 
resulta indispensable destacar la aguda visión de Arturo Echavarría tanto en su  ya citado Lengua 
y literatura de Borges como en ”La forma que tiene la espada: los vínculos posibles de Irlanda con 
el Indostán en el contexto del Imperio” en su El arte de la jardinería china en Borges y otros 
estudios, Madrid, Vervuert, 2006, quien ha percibido en “La forma de la espada” una vinculación 
sorprendente entre las culturas indostánicas y las irlandesas, ambas como territorios conquistados 
por la Corona inglesa. Este novedoso enfoque articula, no cabe duda, un paralelismo intuitivo con 
otros cuentos de inspiración irlandesa y oriental, como se apreciará en el presente análisis de “El 
espejo y la máscara” y “Undr”.  
Bastante anterior, y desde una perspectiva muy distinta, resalta el análisis de Gabriela Massuh: 
“El espejo y la máscara y Undr” en su Borges: una estética… op. cit. pp. 161-185, que además de 
advertir la interesante vinculación de los dos textos, investiga la figura del poeta omnisciente que 
se decanta por un estilo que carece de intencionalidad retórica, en pos de rescatar una visión 
mística de la lírica. Punto de vista que revisa y amplía Roger Chartier: “Le monument et 
l'ènvènement. Parole poètique et figures de l'ècriture dans ''el espejo y la máscara'' de J. L. 
Borges” en Variaciones Borges (1997) 3, pp. 110-140 y de manera más leve M. E. Luna 
Escudero-Alie: “Reflexiones sobre los límites del lenguaje en ‘El espejo y la máscara’ de Jorge 
Luis Borges” en Espéculo (2002) 22, en cuya consideración se advierte también la presencia de 
las primeras investigaciones de Echavarría. 
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mitología nórdica, lo que revela la estrategia del apócrifo que “no es literal, pero 
digno de fe” (O. C., III, 48), artificio que constata irónicamente su vindicación por 
lo fantástico y la influencia recibida de la cultura indostánica, “dado el acopio de 
pormenores circunstanciales” (O. C., III, 48) con los que pretende insuflar un 
carácter especial, pero no por ello falso, al diálogo encontrado. De manera 
paradójica, a través de esta afirmación, se induce la idea recurrente de El libro de 
arena: afirmar que una narración es verídica constituye una conformidad de todo 
relato fantástico (O. C., III, 68). La estrategia de este cuento, que seguirá algunos 
de los símbolos y las leyendas medievales del Norte de Europa, ayuda a 
completar el significado de “El espejo y la máscara”, que elige, más 
concretamente, emblemas y fábulas puramente orientales. En este caso, las 
sagas nórdicas experimentan una transfiguración en un relato fantástico de 
inspiración budista, localizado en un emplazamiento surgido de una conjugación 
ingeniosa entre la invención y la realidad histórica europea. Con estas premisas 
se asegura, al igual que en algunos cuentos de Ficciones y El Aleph, una 
desestabilización entre los elementos apócrifos y los verdaderos, despistando al 
lector de sus fuentes indostánicas.  
En efecto, la trama de “El espejo y la máscara” se desarrolla en la 
Europa del siglo X, concretamente, en la histórica Batalla de Clontarf, que puso 
fin a los enfrentamientos entre Irlanda y los invasores vikingos, y en la que tras la 
muerte de los líderes de ambos bandos subió al poder Canuto II, que no había 
participado en la contienda y que sin embargo, aprovechando el vacío de poder, 
se proclamó vencedor y Alto Rey, título de mayor potestad en las tierras de la 
Irlanda medieval814. Borges se beneficia de la imprecisión de los datos históricos 
de esa batalla, a la que se le atribuyen no pocas leyendas, para introducir una de 
creación oriental, que alguna relación guarda con las hazañas declaradas y con 
las fábulas atribuidas a la historia y a la cultura europea expuesta como artificio. 
De esta manera, el relato fantástico magnifica los hechos y descubre su verdad: 
la enseñanza indostánica de la vacuidad de los seres y su lenguaje. Pues la 
                                            
814 Seán Duffy, Ailbhe MacShamhráin, James Mohines: Medieval Ireland: an encyclopedia, CRC 
Press, 2005, p. 92.  
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alegoría descrita por “El espejo y la máscara” recoge con precisión detalles de 
algunos textos de tradición india que había analizado dos décadas atrás y de los 
que rescribe su idea principal. Se trata de una nueva interpretación de su 
admirado Milindapañha y de las leyendas del Bodhidharma, que había recogido 
con holgura en el ensayo “Diálogos del asceta y el rey”815 de 1953 y que volvió a 
retomar con el apoyo de la ficción en “La parábola de palacio”816, publicada en El 
hacedor (O. C., II, 179-180) en 1960.   
Esta relación con el mundo indio es mucho más difícil de localizar en 
“Undr”, aunque pueda presentirse la unidad de las dos historias en torno a un eje 
temático común. En otras palabras, aunque los dos textos conducen a las 
mismas conclusiones, “Undr” se desencaja del diálogo budista para ofrecer una 
aventura más escarpada y laberíntica, que si bien halla ligeros cruces con 
algunas ideas orientales, se instala con más fuerza en los símbolos de las sagas 
europeas (el pez del cristianismo, el anillo como talismán, y el disco de Odín), y 
las fórmulas estéticas de la poesía medieval del Norte de Europa (las 
kenningar817). Con ese escenario, este texto promueve en su interior un diálogo 
del que derivan otros que su vez generan nuevos encuentros, figurando una 
narración de estructura abismal que disuelve a los personajes y sus historias en 
un juego de correspondencia de imprecisiones. Esta táctica, que recuerda al 
                                            
815 Jorge Luis Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931... op. cit. pp. 302-
306. El texto a pareció por primera vez en La Nación (20 de septiembre de 1953), sec. 2, p.1, y en 
1982 fue editado en Jorge Luis Borges y estudio preliminar de Alicia Jurado en Páginas de Jorge 
Luis Borges seleccionadas por su autor, Buenos Aires, Celtia, 1982.  
816 Ibíd.: “Parábola de palacio” en Sur (nov-dic 1956) núm. 243, pp. 1-2. 
817 La figura retórica escandinava conocida como kenningar, que puede definirse a grandes 
rasgos como un procedimiento de símil que pretende una designación sorprendente de un 
sustantivo a través de la imagen de una de sus cualidades o usos, es rememorada por Borges en 
estos cuentos, en los que pretende aplicar la idea de poetas que buscan una palabra o canto que 
contenga la totalidad. No es difícil rastrear la importancia que el autor quiso dar a estos 
mecanismos en ambos textos de 1975, en los que se reitera un ejemplo que había analizado en 
su ensayo “Las Kenningar” de 1933 publicado en Historia de la Eternidad en 1936, en el que “la 
sangre” es designada con la kenningar “agua de la espada” (O. C., I, 375). Bajo esta inspiración, y 
sobre todo el cuento “Undr”, desgrana importantes similitudes con esta fórmula medieval de la 
poesía (O. C., III, 50), y al hacer mención de los skalds  no cabe duda de que la referencia incluye 
así a las sagas de poetas escandinavos en época vikinga, que recibían ese nombre. En 1963, el 
propio Borges añade una nota a su ensayo de 1933 “Las Kenningar”, aportando una bibliografía 
clara para el estudio y rastreo de esta cultura poética, en la que destaca la traducción de 1925 de 
la obra de Snorri Sturluson: The prose Edda. Tales from Norse Mythology, Cambridge, Bowes & 
Bowes, 2002.  
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mecanismo literario de “El inmortal” de 1947, intenta proclamar el vacío de los 
seres, para lo cual desprovee a los sujetos de su firmeza, actitud que contrasta 
con una evocación más precisa del diálogo propuesto en “El espejo y la 
máscara”, donde los personajes afinan con mayor claridad sus roles en pos de 
descubrir un aprendizaje consustancial e imprescindible, alrededor del que se 
hace girar cualquier detalle de la trama, modalidad que afirma cierta similitud con 
los diálogos indostánicos.  
Esta reflexión puede comprenderse fácilmente al tener en cuenta la 
concepción borgeana acerca de los textos indios expuesta en su ensayo de 1953, 
“Diálogos del asceta y el rey”, pues allí, como se ha señalado, el autor involucra 
varios diálogos entre reyes y sabios, ascetas, mendigos o poetas, que aparecen 
en la más majestuosa realidad de los monarcas para desconcertarlos, y a los que 
terminan por convertir a sus religiones o modos de vida a través de sus sabias 
palabras. El prototipo de estos diálogos se encuentra en el Milindapañha del siglo 
I de nuestra era, en el que un rey griego dialoga con un forastero sabio indio que 
a través de la exposición de una imponente metáfora termina por mostrarle el 
vacío e irrealidad de los seres, lo que provoca la conversión del soberano al 
budismo. La misma leyenda, que no deja de esconder, como señala Borges, 
significativos paralelismos con la propia historia de Buda, reaparece en la 
tradición del Bodhidharma, patriarca del budismo indio que emprende en China la 
creación de la escuela chan o zen, a través de un diálogo con un monarca del 
imperio amarillo al que sorprende por medio de su iluminador discurso. Un 
avance similar recae en la novela china del siglo XVIII, Sueño del aposento rojo, 
en la que se señala cómo a través de la palabra de un mendigo, un rey 
comprende su naturaleza ilusoria y decide seguir el camino de la indigencia y la 
renuncia. Finalmente, el agudo ensayo termina desdoblando estas reflexiones 
hasta hacerlas coincidir, como parece sugerir “El espejo y la máscara” de 1975, 
con las leyendas nórdicas. Pues ahora como entonces, se presienten las fábulas 
de Odín, de las que en “Diálogos del asceta y el rey” opinaba:  
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En las historias que he referido un asceta y un rey simbolizan la nada y 
la plenitud; símbolos más extremos de ese contraste serían un dios y un 
muerto, y su fusión más económica, un dios que muere818. 
     
Introducción que le da pie a la narración que describe el encuentro legendario, 
como en el Milindapañha, entre un viejo forastero y un rey de la Europa nórdica 
medieval. En esta leyenda, el viejo Odín, el dios de los dioses, es un mendigo 
errante que posee un arpa y un puñado de historias, las que para probar la fe del 
monarca narra en una larga noche. El vagabundo elabora así su propia fábula, 
insinuando que la divinidad y él mismo son uno solo, y cuenta que recibió en su 
infancia la visita de tres parcas que comunicaron a sus padres que habría de 
morir al consumirse la vela que ardía a su lado. Los progenitores habrían 
apagado aquella vela impidiendo la muerte de su hijo, momento de la narración 
en el que el anciano forastero saca una candelilla encendida que deja en la mesa 
del rey, quien descreído de la historia espera ansioso la consumición de la llama. 
El anciano vagabundo se retira mientras transcurre la noche, y a la mañana 
siguiente, ya consumida la vela, cuando el rey nórdico decide buscar al viejo 
contador de historias, lo encuentra muerto en las inmediaciones de su palacio819. 
 
                                            
818 Jorge Luis Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados, 1931… op. cit. p. 305. 
819 Ibíd. p. 306. Para ampliar la investigación sobre estas leyendas ver Grenville Pigott: A Manual 
to Scandinavian Mythology, Hawai, University Press of the Pacific, 2001.  
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      113. Odín. Ilustración de Georg von Rosen. Siglo XI X.  
 
No cabe duda de que Borges elabora con estas parábolas un 
interesante juego literario, lateralmente, en “Undr” y, especialmente, en “El espejo 
y la máscara” de 1975. En el primer caso, el personaje errante, un poeta que 
muestra sus destrezas con el arpa, aparece en un manuscrito de un cronista a 
través del que se narra su diálogo y un encuentro con un rey, experiencia que 
vincula a la indagación de una palabra total, trayendo las leyendas de Odín y su 
símbolo iconográfico como Dios de la poesía, a la búsqueda del trovador 
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protagonista: “Las runas que Odín les reveló, después de haber pendido del 
fresno, Odín ha sacrificado a Odín, durante nueves noches” (O. C., III, 48). En el 
segundo caso, ”El espejo y la máscara” elige añadir a estas historias y leyendas 
de la Europa nórdica medieval, el contenido filosófico, plenamente oriental, de las 
obras indias que el autor había comparado en su ensayo “Diálogos del asceta y el 
rey”. Pues, contundentemente, el escenario de la Irlanda del siglo X, paisaje de 
las numerosas leyendas vikingas, da paso en este cuento a la narración de los 
mitos budistas, entremezclando símbolos y preceptos centrales del Milindapahña 
y de la historia del Bodhidharma.  
Bajo esa inspiración, se presenta un diálogo entre un rey y el poeta de 
su Corte, denominado “el Ollan” para hacer referencia a los clanes vikingos de la 
Irlanda medieval, famosos por su tradición poética y musical, ahondando 
irónicamente así en el escenario elegido. Y el tema central de esa perorata será 
el constante reto presentado por el rey a que el artista logre una loa perfecta, 
capaz de contener las emociones y vivencias de la batalla acaecida, para lo cual 
la historia da un giro hacia marcas plenamente orientales, las cuales resuelve 
mediante el uso de símbolos indostánicos recurrentes en la literatura borgeana. 
Esto es, que vuelven a aparecer aquí dos emblemas ya utilizados en cuentos 
anteriores, tales como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El inmortal”, “Los teólogos” o 
“El Aleph”, las insignias del “espejo” y “la máscara de oro”.  
En el caso del “espejo”, varias concepciones acerca de las culturas 
indias podrían tener cabida en la reflexión de este cuento de 1975. Ya se ha visto 
que fue Arthur Schopenhauer el primero en aportar a la Trinidad hindú una 
interpretación especular, que pretende identificar el mundo con un gran reflejo de 
la divinidad. A través del mito de Brahmā, formando la Trimurti con Vişņú y Śiva, 
el dios es identificado como la Voluntad, lo que el filósofo alemán aprovecha para 
describir al universo como un reflejo multiplicador de su representación e 
irrealidad. Esta connotación había sido asumida por Borges en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, donde el “espejo” era símbolo de un universo ilusorio, que 
contribuía a la multiplicación irreal de los hombres, subyugados por una 
contundente sensación de pérdida y sufrimiento que le llevaba a declararlos 
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“abominables” (O. C., I, 431-432)820.  Posteriormente, en “El inmortal” y en “Los 
teólogos”, “el espejo” volvía a sus significaciones indostánicas de irrealidad, “todo 
lo que vemos es falso” (O. C., I, 553), a través del principio de identidad y como 
conclusión de la insignia anterior, pues lo irreal aparecía ilusoriamente 
multiplicado, explicando, paradójicamente, que la diversidad es el reflejo de la 
unidad  y que un hombre es todos los hombres (O. C., I, 542). Aquí Borges 
parecía incluir, además de a las filosofías hinduistas, a la budista, según la 
perspectiva tántrica de que el Buda expande su cuerpo celeste hacia el terrestre, 
de manera que el mundo visible y los hombres se diversifican y son órganos de 
esa expansión de la divinidad, y por consiguiente, “la irrealidad es un atributo de 
Dios”821, concluiría hacia 1976 en Qué es el budismo. 
Este camino referencial, habría ayudado a elegir el emblema especular 
como primer regalo otorgado por el Rey al poeta de “El espejo y la máscara”. 
Pues es a través de este objeto mágico que el vate entiende las fallas de su 
primer poema, reconoce haber caído en la repetición y la multiplicidad, en la 
réplica, en un mero reflejo de lo que debía haber apresado su texto. A través de 
la conciencia que le aporta ese “espejo”, el canto del Ollan logra pasar de la 
diversidad a la unidad: “no era una descripción de la batalla, era la batalla” (O. C., 
III, 46), de la representación a lo representado, alimentando la analogía, la 
correspondencia y la conciencia de identidad: “El Dios que es Tres y es Uno”, y 
abarcando un manejo de la Trimurti hindú inteligentemente comparado con la 
cultura europea en la que se sitúa la historia: “la indudable Trinidad” (O. C., III, 
46).  
Este cambio de modus operandi en el poema del Ollan a través de las 
visiones supuestamente aportadas por “el espejo”, provoca además un travieso 
desafuero en el uso del lenguaje, una libertad estilística que quiere remarcar la 
nueva posición del poeta ante lo real. Puede decirse, que el trovador ha llegado a 
                                            
820 Una idea similar parece contener su poema “Los espejos” de 1959 publicado en El hacedor en 
1960. Allí establece un resumen de esta idea de multiplicidad que recuerda a sus textos de los 
años cuarenta, uniendo a su reflexión un profundo sentido confesional en el que incluye a su 
infancia, en una mezcla asombrosa de fascinación y temor: “infinitos los veo, elementales/ 
ejecutores de un antiguo pacto,/ multiplicar el mundo como el acto/ generativo, insomnes y 
fatales”(O. C., II, 192). 
821 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 44. 
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alcanzar un estadio superior al de su realidad convencional, conectándolo con el 
aprendizaje de la unidad y de la identidad, y entreviendo la mutación, la alteridad, 
que será referida al final de la historia: “un sustantivo singular podía regir un 
verbo plural, la aspereza alternaba con la dulzura” (O. C., III,46), imágenes con 
las que parece querer superar el ritmo poético de las kenningar, que, como 
señalaba hacia 1933, presuponen el gusto germánico por “las palabras 
compuestas” (O. C., I, 377), y no la ruptura de “las normas comunes” a través de 
metáforas casi “arbitrarias” (O. C., III, 46) con las que el poeta se presenta 
renovado ante su Rey.  Este audaz ejercicio indica claramente que el autor quiere 
señalar un movimiento estilístico que deja atrás las marcas nórdicas para 
adaptarse a un ritmo de desconcierto y mixtura más cercano a las literaturas 
indias.      
Pero el monarca celebra sólo lateralmente la nueva “maravilla” del 
trabajo del trovador, un poema que “suspende y deslumbra”, y del que sin 
embargo espera “todavía una obra más alta”, pues es consciente de la irrealidad 
del texto y de la suya propia, aduciendo ese marcado talante fantástico que el 
autor quiere imprimir a sus cuentos de El libro de arena: “somos figuras de una 
fábula, y es justo recordar que en las fábulas prima el número tres” (O. C., III, 46). 
Con esta declaración, no cabe duda, además de cierta desestabilización del 
cristianismo, Borges hace consciente a su protagonista soberano de las insignias 
elegidas y de su condición de meros simulacros de una sabiduría legendaria 
mayor, la que pretende seguir exigiendo al trovador de su palacio. En este 
sentido, los mitos nórdicos, “los tres hechiceros, las tríadas” (O. C., III, 46), se 
hacen corresponder con la fábula del Buda, ya que, como él, el Alto Rey atraviesa 
con su elección las conclusiones de la fábula, los tres símbolos del aprendizaje, 
su propia naturaleza irreal y su abandono de la soberanía.  
Por otra parte, aunque el uso de este símbolo del “espejo” es 
inapreciable en “Undr”, la vinculación temática de este texto con “El espejo y la 
máscara” obliga al autor argentino a la reflexión acerca de la irrealidad en pleno 
discurrir de la leyenda nórdica, incluyendo una cavilación que supera la influencia 
de las sagas europeas para instalarse en una concepción oriental, como si se 
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intentara fijar la presencia del emblema especular. Ya que, el poeta protagonista, 
descubre, tras su periplo por la diversidad, que su “torbellino fue un largo sueño” 
(O. C., III, 50), refiriéndose a su propia vida y a sus experiencias como una 
cadena de sucesos ilusorios, fenómenos que finalmente conducen al 
descubrimiento de un saber superior revelado al final del cuento. La relación entre 
los dos textos, “Undr” y “El espejo y la máscara”, se hace evidente, pues es esta 
intuición de una sabiduría aún más honda la que en la historia del Ollan induce al 
soberano a ofrecer un nuevo regalo al poeta: “la máscara de oro”, símbolo de una 
instalación profunda en el aprendizaje de los dos personajes.  
Para revelar la connotación precisa que se quiere ilustrar a este símbolo 
de la “máscara”, y ver sus insinuaciones orientales, basta con ensamblar 
nuevamente las notas dominantes de su ensayo “Diálogos del asceta y el rey” de 
1953 y su texto poético “Parábola de palacio” de 1956. En el primero, la insignia 
de “la máscara de oro” sobresale indirectamente a través de la leyenda indochina 
del Bodhidharma siguiendo al orientalista Hackmann822, de quien declara citar la 
anécdota que refiere la aparición de un Buda de oro, que se habría presentado en 
un sueño de un monarca, como vaticinio de lo que acontecería en la realidad:  
Un emperador de la dinastía de los Han soñó que un hombre de oro 
voló en su cuarto y sus ministros le aclararon que éste bien podría ser el 
Buddha que había logrado el Tao en las tierras occidentales. (...) A su 
palacio en Nanking, en el Sur, llegó el brahmán Bodhidharma”823.  
 
Una historia similar se reproduce después en Qué es el budismo, donde 
el autor relata la leyenda de un peregrino chino que encontró en un valle de la 
India “una estatua colosal labrada en madera dorada; el artífice había subido al 
cielo tres veces”824 para estudiar los rasgos de ese Buda redentor. Estas 
imágenes que la iconografía budista china ha reproducido durante siglos825 
                                            
822 El autor se refiere al sinólogo alemán Heinrich Hackmann (1864-1935) y su obra Chinesisque 
Philosophie de 1927. 
823 Jorge Luis Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados, 1931… op. cit. p. 304. 
824 Ibíd.: Qué es el budismo... op. cit. 103. 
825 Y de cuya manifestación más espectacular se conserva “El Buda de oro” de Tailandia, 
descubierto en los años treinta, el que habría permanecido hasta esa fecha recubierto por estuco 
para evitar que fuera robado. Se puede consultar Charles F. Chicarelli: Buddhist Art: An Illustrated 
Introduction, Bangkok, Silkworm Books, 2005; Robert E. Fisher: Buddhist Art and Architecture, 
Londres, Thames & Hudson, 2003 y Osvaldo Svanacini: Breve Historia Del Arte Oriental, Buenos 
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habrían llevado a Borges a la elección de una “máscara de oro” para coronar uno 
de los regalos que el rey nórdico otorga en “El espejo y la máscara” al poeta de 
su monarquía.   
La insignia ya había aparecido más tímidamente en Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” donde este elemento constituía un instrumento más que impulsaba los 
sucesos “mágicos” de Tlön, y concretamente, los detalles de sus estudios de 
arqueología, una rama que imponía su presencia para insuflar otra, la de las 
ancestrales culturas del Indostán. En ese marco, “la máscara de oro” era 
desenterrada de un yacimiento de Tlön, donde se ponía en funcionamiento una 
especie de teoría de la idealización de los objetos, que los duplicaba y los creaba 
a través de la mera esperanza o imaginación de los seres humanos. Allí el autor 
comentaba: “la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. 
La gran máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo” (O. C., II, 440). 
De esta manera, se aseguraba toda una serie de hallazgos de representación –
esculturas, objetos y máscara— que habían sido anticipados mediante la 
imaginación de los habitantes del planeta imaginario, algo que se desprende de 
las múltiples anécdotas budistas en las que alguien sueña o imagina un ser de 
oro que finalmente es reproducido en la ficticia realidad, aportando una 
explicación sobrenatural a la existencia de determinados santuarios, objetos y 
esculturas históricas budistas, y estableciendo una paradoja entre lo real y lo 
ilusorio que recorre de manera inmemorial la historia de la mayoría de estas 
manifestaciones artísticas.  
 
                                                                                                                                   
Aires, Editorial Claridad, 2001. Por otra parte, son numerosas las máscaras de oro y otros metales 
que pueblan los hallazgos arqueológicos de la cultura budista y china, las que proceden de una 
tradición antiquísima de danzas rituales y de evocación animal, que recuerdan algunas 
manifestaciones del arte precolombino y africano; o las funerarias, hechas para fijar el alma 
errante, y a las que se horadaban los ojos, para significar la visión del difunto en otro mundo. La 
fórmula más conocida de estas máscaras es quizás la t’ao-t’ie, una clara evocación del rostro de 
la divinidad, lo que influyó posteriormente en las conocidas máscaras de las fiestas de renovación 
del año chino, No, en las que servía como elemento de disfraz y catarsis (Bernhard Karlgren: 
"New Studies on Chinese Bronzes" en The Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities 
(1937), 9, pp. 3-117). 
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             114. Máscara Śiva Bhariava. Nepal (S. XVI-XVII). Museo Guimet. 
 
Con este antecedente, en “El espejo y la máscara” es justamente “la 
máscara de oro” el objeto desencadenante de la trama final del cuento, el 
instrumento a partir del cual el poeta experimenta una honda transformación: 
“Casi era otro. Algo, que no era el tiempo, había surcado y transformado sus 
rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber quedado ciegos” (O. C., III, 
47). A través de estas palabras, parece describirse un proceso de transfiguración 
que las metafísicas orientales atribuyen a las etapas de crecimiento meditativo 
del ser humano, que buscaría introducir la idea de que el poeta “ha visto” o ha 
encontrado una suerte de realidad sobrenatural que ha cambiado sus rasgos y su 
mirada, elementos afines a la leyenda budista o a los episodios de la Bhagavad 
Gītā acerca del “tercer ojo”.  
Estas descripciones recuerdan a las teorías explicadas a propósito de 
“El Aleph” y “La escritura del dios”, en los que la visión suponía un cambio en la 
existencia del protagonista, que terminaba por ser el motivo de la elaboración del 
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cuento que relataba su mágica experiencia826. Ahora como en aquellas 
narraciones, el autor expone que el poeta ha llegado a la comprensión de un 
conocimiento que “es vedado a los hombres” y que en este caso, para no 
despistar del escenario nórdico, se identifica con el ideal occidental, básicamente 
grecolatino, de la “Belleza” perfecta y total (O. C., III, 74). De esta forma, “la 
máscara de oro” es símbolo de la transfiguración instantánea del poeta que 
encuentra los visos de la totalidad, en este caso, a través de un poema, mutación 
que traslada las lindes del sujeto a una naturaleza de constante vacuidad, 
enmascaramiento y metamorfosis. Dicho de otro modo, a través de “la máscara 
de oro”, el poeta aprende a desvencijarse de los muchos rostros de su poema, y 
con ellos, a aniquilar su propia conciencia de individuo, dando a entender que los 
seres no son más que máscaras y apariencias vacías. Y es en ese conocimiento, 
donde “el Ollan” encuentra las claves de su escrito, ante las que ya resulta inútil 
seguir vivo y continuar buscando palabras para su loa. Conclusiones que parecen 
apartarse de sus posibles referencias nórdicas, y adjuntar rasgos de las 
mitologías hindúes y chinas, según las cuales varios animales salvajes –leones, 
dragones y ogros— piden a la divinidad que les procure seres vivos de los que 
poder alimentarse, a lo que los dioses, en palabras del estudioso de símbolos 
Jean Chevalier, responden: “Alimentaos de vosotros mismos”827, sentencia a 
través de la que las fieras comprenden la naturaleza de su apetito insaciable, su 
ser enmascarado y su irrealidad.  
También esa idea de enmascaramiento y vacuidad en los seres 
pretende instalarse en “Undr”, donde el mito nórdico se traslada más tímidamente 
que en “El espejo y la máscara” hacia el oriental. Pues en este caso, el poeta 
errante descubre, al culminar su peregrinación de aventuras, que su ser se ha 
desdibujado en muchas vidas: “en el curso del tiempo he sido muchos” (O. C., III, 
50), declaración con la que insinúa, a través de su irrealidad, que esa 
multiplicidad constituye “una fatigosa manera de decir que no soy” (O. C., I, 541). 
                                            
826 Cabe destacar que también Borges aportó a este símbolo una significación indo-sufí en “El 
Zahir” de 1947, texto en el que el emblema indio del “tigre” como atributo de la divinidad se  
relaciona con la imagen del “profeta velado” de Jorasán, que utilizaba una máscara de oro y 
piedras para ocultar su rostro enfermo de haber visto el Zahir, la divinidad (O. C., I, 594).      
827 J. Chevalier: Diccionario de símbolos... op. cit. p. 698. 
 489 
La sentencia pertenece a las conclusiones filosóficas de otro cuento, “El inmortal” 
de 1947, en el que el periplo del protagonista confrontaba su naturaleza de 
vacuidad por medio de un múltiple enmascaramiento en otros seres: “en breve 
seré Nadie” (O. C., I, 543). Con estos argumentos, Borges logra una coincidencia, 
más o menos consciente entre los protagonistas de “Undr” y “El espejo y la 
máscara”, ya que ambos transmiten el aprendizaje de su irrealidad como sujetos, 
ajustando la importancia de la experiencia humana a la búsqueda y a la 
superación.   
Una connotación similar, confesada directamente, parece querer 
insuflarse en un libro borgeano posterior. En La memoria de Shakespeare, 
plaqueta de 1982, concretamente en el cuento “La rosa de Paracelso”828 de 1977,  
un diálogo entre un mago y un posible discípulo, no sin controversia, descubre la 
importancia de la creencia como instrumento de magia –el discípulo viajero 
instiga al mago a demostrar su poder—, y la paradoja de la vacuidad de los seres 
ante los otros y ante sí mismos –el mago no ofrece sus habilidades al aprendiz, 
ante lo que el viajero aplica la compasión y la renuncia de su propósito—: 
“¿Quién era él, Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrílega que 
detrás de la máscara no había nadie? (O. C., III, 389). Asimilada esa vacuidad, el 
mago descubre, ya sin la presencia del discípulo, su arte mágico, la creación de 
la rosa a partir de las cenizas, acoplando a su anterior idea de vacío y nulidad 
detrás de la máscara, una plena connotación sobrenatural de totalidad y 
divinidad.  
Un paralelismo con estas imágenes es evidente en la literatura 
borgeana de El hacedor de 1960, allí se intercala un texto, “Parábola de palacio” 
de 1956, que abiertamente localiza el símbolo de “la máscara de oro” en la 
cultura de los emperadores amarillos, aludiendo al emplazamiento de las 
leyendas budistas en territorio chino. Con base en los diálogos sugeridos en el 
Milindapañha y las leyendas del Bodhidharma, se relata el encuentro entre un rey 
y un poeta que intenta cantar las infinitas posesiones del soberano, hasta que, 
                                            
828 El cuento aparece por primera vez, con ilustraciones de Alfredo González, en Jorge Luis 
Borges: Rosa y Azul, Barcelona, Sedmay, 1977, acercando las fechas, y con ellas, las metáforas 
y estilo de “El espejo y la máscara” y “La rosa de Paracelso”.   
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por medio de, entre otros elementos, “la máscara de oro” comprende la 
naturaleza onírica de su realidad: “complicadas máscaras de oro vieron con 
indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado, o mejor dicho, lo real era 
una de las configuraciones del sueño” (O. C., II, 179). Una vez más, este 
conocimiento de la realidad como aspecto ilusorio del universo, aporta al poeta, al 
igual que en “El espejo y la máscara” de 1975, el descubrimiento: “el texto” 
perfecto, el que consta “de un solo verbo”, de una “sola palabra”, que le destina 
“la inmortalidad y la muerte” (O. C., II, 179).  
En un nivel aún más filosófico, una teoría acerca del lenguaje subyace 
en estas reflexiones, la que el autor quiso manifestar en “El espejo y la máscara” 
y en “Undr”. Ambos cuentos aparecen aunados bajo ese eje temático en el 
epílogo de El libro de arena, una considerable nota de 1975 en la que el autor 
declara la polaridad de la idea de estos cuentos con respecto a alguna de sus 
creaciones de los años cuarenta: “’La biblioteca de Babel’ (1941) imagina un 
número infinito de libros; ‘Undr’ y ‘El espejo y la máscara’, literaturas seculares 
que constan de una sola palabra” (O. C., III, 72). En efecto, la idea principal de 
estos dos cuentos de 1975 invoca una paradoja ancestral india que incluye al 
principio de identidad como argumento demostrativo. Ya que, se intenta 
establecer una correspondencia entre la multiplicidad del lenguaje y la totalidad 
de una única palabra, que sugiere al silencio y a la vacuidad como su naturaleza 
inmanente. 
Esta especulación ya aparecía ligada a las cavilaciones filosóficas 
borgeanas que se transparentaban “La escritura del dios” de 1949, cuento en el 
que la indescifrable escritura tallada en el lomo de un tigre terminaba por confluir 
en una frase mágica y, a través de ella, en la derivación infinita de una palabra 
total:  
Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa 
palabra la plenitud” (O. C., I, 598).  
 
Como en ese caso, en “El espejo y la máscara” y “Undr” los protagonistas van 
limpiándose del lenguaje y las experiencias hasta descubrir una palabra total, 
símbolo con el que pretende reseñar los temas indios de la sílaba hindú Om o los 
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mantras budistas de Qué es el budismo829, conceptos según los cuales, el 
lenguaje no es más que un atributo irreal de la divinidad, al igual que los otros 
elementos convencionales y transitorios del orbe, algo que el autor despejaba en 
“La escritura del dios”(O. C., I, 597). Dicho de otro modo, a través del lenguaje, 
vuelve a recalcarse la naturaleza ilusoria de los seres, pues vueltos hacia la 
multiplicidad de la lengua, las palabras no son más que máscaras o cortezas de 
su irrealidad, a las que únicamente sostiene el Vacío.  
Con esta leyenda en su pensamiento, en la historia del Ollan se une el 
símbolo de “la máscara de oro” con el de la muerte a través de “una daga”, último 
regalo del Rey vikingo que provocará el patético devenir del poeta, y que infunde 
la concepción indostánica de la mortalidad como un estado igual de ilusorio que 
el de la vida. En consecuencia, a través de este símbolo, la muerte es, en ese 
escenario, la constatación de la ilusión que constituye la vida. Una idea, que el 
autor había ensayado con la misma intensidad en “La parábola de palacio”, en la 
que se aventuran ingeniosamente dos finales: con el poema absoluto es 
fulminado el palacio o con la muerte del poeta cae en el olvido su composición, “y 
sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo” (O. C., 
II, 180).  
Esta fantástica reflexión es llevada en “El espejo y la máscara” a la 
segunda resolución, ya que, muerto el poeta, el Rey se transforma en un mendigo 
de su propio reino y no vuelve a repetir “nunca el poema” encontrado (O. C., III, 
47). No cabe duda de que aquí Borges ha hecho coincidir las conclusiones del 
Milindapañha, del Bodhidharma y de El sueño del aposento rojo, obras en las que 
el rey, tras escuchar el discurso del asceta, realiza una transformación religiosa 
que cambia su vida, abarcando el budismo como creencia y tornándose un 
mendigo errante, composición que sin duda recuerda a la fábula de Buda, quien 
“deja su palacio y pide limosnas por la calle y de quien son estas vertiginosas 
palabras: Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado”830.   
                                            
829 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. pp. 110-111 y 128-129. 
830 Jorge Luis Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931...op. cit. p. 304. 
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 Pero si en estas leyendas indias es el asceta el ser más elevado de la 
historia, la figura del héroe de la historia de “El espejo y la máscara” debate su 
presencia entre el poeta y el Rey, con la intención de incluir o difuminar a ambos 
personajes, mostrando una vez más la naturaleza leve e irreal de todos los seres, 
su inconsistencia y su mutación constante, y yendo quizás a las más antiguas de 
las leyendas budistas. Como en “La escritura del dios” el conocedor de las 
palabras de “la Belleza” decide renunciar a su conocimiento dejándose morir, 
pero habiendo entregado a los otros su historia, la que comprende una 
señalización del camino del aprendizaje de la totalidad, y su constatación, a 
través de la experiencia de un hallazgo sobrenatural y definitivo en la vida de los 
seres humanos. En este sentido, el Rey aparenta ser un héroe consciente y 
renunciante, inspiración almacenada de forma algo más confusa en “Undr”, en el 
que los poetas y reyes se transfiguran y diluyen provocando una sensación de 
desvanecimiento. Todo en pos de promover una naturaleza insignificante que 
provoca una continua mudanza de sus rangos, haciendo avanzar la trama en 
torno a la experiencia de la poética buscada:  
 De sus labios oí por primera vez el nombre del rey que era, Gunnlaug 
(O. C., III, 49).  
                
                Como es de uso le pregunté por su rey. Me replicó: 
                Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre (O. C., III, 51).  
 
Por otra parte, a través de esta resignificación e intercambio de roles 
entre los reyes y los ascetas, en “El espejo y la máscara” se afina aún más la 
presencia mágica o divina del soberano, el que propone un descubrimiento 
presentido mediante las dádivas, lo que en definitiva proporciona la sabiduría con 
la que se decide al abandono del palacio.  Por tanto, la figura del Alto Rey guarda 
cierta connotación de majestuosidad que Borges habría elegido con la idea de 
evocar a la más antigua mitología budista, ya que, en efecto, para el canon de 
esta religión, Buda es el príncipe que despierta mediante tres instrumentos –
visión de la enfermedad, la vejez y la muerte— que lo llevan a renunciar a su 
palacio y a consumar de su condición de ser humano despierto.  
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En “Formas de una leyenda” de 1952, el autor de El libro de arena se 
había detenido en este pasaje indostánico para interpretar que las experiencias 
de Buda dibujaban una conexión excesivamente precisa entre la sucesión del 
aprendizaje del monarca y la propia cualidad divina de éste, como si el mismo 
Siddhârta se hubiera resignado a la diatriba del aprendizaje para realizar su 
renuncia de palacio y así cumplir con la profecía de convertirse en el Buda 
histórico y legendario. A esta leve contradicción respondía, citando a sus 
orientalistas europeos, que esos aprendizajes podrían constituir símbolos o 
“metamorfosis de un dios” (O. C., II, 120), lo que emparentaba directamente al 
Buda legendario con el celeste, al ser humano despierto con la divinidad.   
Y estas connotaciones parecen reflejarse también en el Rey de la 
historia que intenta proponer “El espejo y la máscara” en 1975, donde los tres 
elementos de la trama –espejo, máscara y daga— constituyen símbolos del 
aprendizaje de la totalidad, de la Belleza. Si se tiene en cuenta que Borges se ha 
aventurado a incluir en su reflexión a la Trinidad, no resulta apresurado pensar 
que estos tres símbolos, en su perspectiva oriental, puedan constituir atributos de 
la Trimurti hindú, según la cual Brahmā crea el universo mediante su reflejo 
desinteresado, Vişņú lo conserva mediante su sueño ilusorio, y Śiva lo destruye a 
través del fuego cósmico.  
Finalmente, a través de ellos, el soberano y el poeta parecen entender 
que la batalla librada, las riquezas, las odas y todas sus experiencias 
convencionales, no suponen más que piezas inútiles de un orbe ilusorio que 
deciden abandonar, proponiendo en el Rey una definitiva vida de peregrinación. 
Como puede leerse entre las leyendas del Milindapañha, del Bodhidharma, o 
incluso de la Bhagavad Gītā, y como acertadamente concluye el texto borgeano 
“La parábola de palacio” de 1956, el monarca de “El espejo y la espada” 
comprende que los “monasterios y templos y copias de libros sagrados eran 
cosas del mundo aparencial que es un largo sueño”831, sabiduría que parece 
encaminar el final del poeta Ollan y que transforma a su majestad “en un mendigo 
                                            
831 Jorge Luis Borges: “Diálogos del asceta y el rey” en Textos recobrados. 1931...op. cit. p. 305. 
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que recorre los caminos de Irlanda” (O. C., III, 47), sentencia con la que el autor 
logra ensamblar magistralmente las leyendas de Odín con las fábulas budistas.   
Este derrotero parece completarse en “Undr”, donde se intenta expresar 
que la Palabra buscada, la “maravilla”, termina por disolverse en la capacidad del 
poeta por apresar con su canto la totalidad de las experiencias, envolviendo al ser 
humano en una especie de compresión instantánea de sí mismo, que lo descubre 
como un ser vacío e ilusorio. En ese caso, también el lenguaje se presenta como 
un instrumento irreal, ya que, aunque se confiesa que “lo esencial era la Palabra” 
(O. C., III, 50), el vocablo merece la duda, “acaso ilusoria” (O. C., III, 51), hasta 
que el poeta comprende que lo importante no es el término, ni siquiera su 
carácter mágico, sino que lo significativo de la búsqueda del Verbo recae en lo 
que los seres son capaces de evocar, siendo el lenguaje una mera corteza de 
una experiencia más honda y transformadora, establecida fuera de la lindes de lo 
que es posible verbalizar. Aquí Borges vuelve a mezclar tímidamente las 
leyendas nórdicas, Odín, el dios de la poesía, con la idea budista, nagarjuniana, 
de la imposibilidad de la lógica lingüística para albergar la totalidad, desbancando 
la tradición nórdica de las kenningar, expresiones que buscan contener un todo a 
través del símil. Pues la experiencia del aprendizaje de la vacuidad, sugiere 
“Undr”, sobrepasa el lenguaje y promueve una sabiduría recreada por cada uno 
de los seres humanos de acuerdo al transcurso de sus vidas. 
En conclusión, el poeta de esta historia de 1975 no alimenta su 
sabiduría en un Verbo incognoscible, sino que es la búsqueda de la Palabra lo 
que proyecta una variedad de experiencias que revelan la inconsistencia de 
pretender la totalidad en el vocablo. Por este motivo, el vate toma su arpa y canta 
una palabra distinta a la confesada por el otro poeta envejecido, “el hombre que 
moría” (O. C., III, 51), proponiendo que la mística de la poesía se halla en esa 
trascendental experiencia personal, capaz de unificar lo que el lenguaje no 
puede. En ese sentido, se concluye una teoría que en “El espejo y la máscara” 
queda abierta a la sugerencia y la interpretación, pues si el Alto Rey “no 
pronunciaba” la Palabra del universo, insinuando la continuidad de su búsqueda 
errante, los poetas de “Undr” la paralizan y la renuevan, y parece ser la 
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peregrinación el único acontecimiento apto para desvelar la sabiduría poética, 
proponiendo que ésta constituye una práctica que supera las capacidades del 
lenguaje.  
En efecto, “Undr” podría utilizarse como una explicación de “El espejo y 
la máscara”, pues deduce la acción de unos personajes de la de otros: el Alto 
Rey no declama la loa perfecta, la Belleza alcanzada, porque, como ha 
demostrado con la articulación de “undr”, la perfección constituye una experiencia 
que ninguna palabra puede apresar. Como se percibe en las literaturas budistas e 
hinduistas que la sílaba Om y los mantras no son más que un vehículo proclive al 
silencio y a la vacuidad de una realidad más profunda, en estos cuentos de 1975 
se descubre un estado de comprensión que trasciende al lenguaje humano, “las 
literaturas seculares” que pretendían una única Palabra, proclaman la fantástica y 






















IV. 4.  La India desmonta la lógica en “Tigres azul es” de 1977 
 
En 1977 Jorge Luis Borges decide reconstruir, mediante la ficción 
fantástica, el personaje del orientalista que ha sido durante toda su vida. Las 
circunstancias son favorables: dos años atrás había publicado su poema “El 
Oriente”, a través del que confesaba el regalo que había brindado a su vida la 
sabiduría oriental, “el jardín que tengo para que tu memoria no me ahogue” (O. 
C., III, 114); acababa de editar Qué es el budismo en 1976; estaba a dos años de 
realizar su primer viaje a Oriente, y llenaba el Teatro Coliseo de Buenos Aires con 
una conferencia titulada “El budismo”832. La “fiebre” orientalista es evidente, y 
también, la necesidad creativa de hacer un balance, lo proclaman los giros 
autobiográficos de su cuento “El milagro perdido”833, una provocativa narración 
que invoca la nostalgia de sus anécdotas infantiles en el zoológico de Buenos 
Aires, la memoria de su ascendencia familiar, con su venerado pasado de 
Nothumbría –cuna de su abuela— y el hechizo de sus descubrimientos de 
orientalista; un homenaje, al fin, que lidera la experiencia del hipotético estudioso 
bajo el que reviste de admiración y fascinación los problemas filosóficos que le 
regaló la investigación metafísica de su misteriosa y fascinante India.  
 
                                            
832 Jorge Luis Borges: “El budismo” en Siete Noches... op. cit. pp. 77-97.  
833 Ibíd.: “El milagro pedido” en Rosa y Azul, Barcelona, Sedmay, 1977. Ilustraciones de Alfredo 
González. Posteriormente aparece en La Nación (feb 1978), sec. 3°, p. 1.  
La ausencia de comentarios críticos a este cuento puede encontrar una explicación convincente 
en el hecho de que generalmente los estudiosos borgeanos incluyen el símbolo del  “tigre” como 
una materialización más de su gusto literario fantástico. En ese marco, cabe mencionar, siempre 
muy lateralmente a este trabajo, las aportaciones de Jorge Oscar Pickenhayn: Borges a través de 
sus libros, Buenos Aires, Plus Ultra, 1979, pp. 73-89, Marcos Ricardo Barnatán: “El país de los 
tigres” en su Narraciones de Jorge Luis Borges, Madrid, Ediciones Cátedra, Letras Hispánicas, 
1981, pp. 24-29 y Ricardo H. Ruiz: “Tigres azules ¿Un recuerdo infantil de Borges? en Ensayos 
sobre psicología y literatura, La Plata, Avatar, 2003. Por otra parte, John Sturrock, Paper Tigers. 
The ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Oxford, Clarendon, 1977, desarrolla un interesante 
recorrido por la obra borgeana en la que el símbolo del “tigre” es utilizado como marco para 

















        




Pero el Indostán insondable, el maravilloso emplazamiento de toda 
irrealidad, no era un “milagro perdido”; consciente, agradecido tal vez de que así 
fuera, los experimentos lógicos del cuento cambian su título por la rúbrica de 
“Tigres azules” en 1983, momento en el que el autor decide editar una plaqueta 
que incluye éste junto a sus últimos cuentos bajo el título Veinticinco Agosto 1983 
y otros cuentos834, hasta instalarse de manera póstuma en La memoria de 
Shakespeare835 que había publicado en 1982, conjunto que se incluirá en sus 
Obras Completas (O. C., III, 379-386). El texto, no cabe duda, reproduce una 
afinidad oriental que había modelado su personalidad y su proyecto literario 
desde la infancia y que, de algún modo, lo había llevado a los profundos 
descubrimientos del extremo asiático cuyo “curioso amor” nunca le “abandonó” 
(O. C., I,  379).    
Tal vez lo más llamativo de esta aventura literaria sea que revela a un 
Borges preocupado por regresar a sus temas indostánicos anteriores, insinuando 
la nostalgia de quien se despide de la literatura, de quien se despega de un 
milagro que “sólo es permitido ver en los sueños” (O. C., I, 383) y que provoca a 
la “cordura” de “los hábitos” del mundo (O. C., I, 386), la imposibilidad de una 
lógica indescifrable que desbarata las especulaciones occidentales, y ante la que 
sobreviene la resignación de la ceguera o las obsesiones de la locura (O. C., I, 
381). Para apuntalar esos argumentos, servirán los de la lógica oriental, un 
método basado, como se ha visto, en la paradoja, en el vaciamiento de sentido 
de toda reflexión convencional. Bajo esas señas, el mito indostánico de la 
irrealidad, el principio de identidad indio, la cosmología budista, la visión de la 
totalidad y el desmoronamiento de un destino lineal persiguen en un estilo 
tranquilo y evocador los hallazgos borgeanos de la sabiduría oriental.  
Para reconstruir ese mito, inteligentemente, el autor elige otro, el 
fundado por los viajes y las exploraciones de los investigadores orientalistas. Tal 
                                            
834 Jorge Luis Borges: Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos, Madrid, Siruela, Col. La biblioteca 
de Babel, núm. 2, 1983.  
835 Ibíd.: La memoria de Shakespeare, Buenos Aires, Dos amigos, Col. Valle de Las Leñas, núm. 
1, 1982. Con ilustraciones de Marta Ripoll.  
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como se había deleitado con las transgresoras y aventureras travesías de sir 
Richard Burton, como había escudriñado en las lecturas del escocés Walter 
Scott, o como había indagado en las académicas bibliografías de Müller, a la 
narración de “Tigres azules” le convenía la noticia de la erudición de los 
profesores europeos de exquisita formación y mirada distante, que “los asiatiza y 
los salva”836, para interpretar y transmitir a las mentes occidentales el legado 
extraordinario de las mitologías de Oriente.  
Con esa pretensión, el personaje principal elegido, Alexander Craigie837, 
confiesa abiertamente sus orígenes europeos y contribuye al desconcierto de su 
propia solemnidad erudita, pues será su afán por los descubrimientos el que, 
procurándole el hallazgo de un orden ilógico, le arrebate la cordura de la realidad. 
Para la presentación de ese cambio de nivel, al pensador argentino le han servido 
las citas de sus investigaciones de los años cincuenta, consciente de las 
dificultades de los estudiosos que, al encontrarse con las filosofías asiáticas, 
intuyeron metafísicas “no menos extrañas que las de otro planeta”838. Dicho de 
otro modo, con la prueba de la erudición, el cuento logra fijar una sensación de 
veracidad que se verá derrotada después por una noticia fantástica, que 
desbanca de manera categórica los preceptos occidentales, leyes sobre las que 
justamente el Oriente, sin pretensiones, ha suscitado una revisión. Se aprecia 
que este procedimiento, desplegado ya en “El acercamiento a Almotásim” de 
1935 y llevado a sus consecuencias más atractivas en Ficciones de 1944 y en El 
Aleph de 1949, ha avanzado desde entonces con un tenaz y reflexivo sentido de 
                                            
836 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi... op. cit. p. 33. 
837 Borges regresa aquí a la táctica del personaje verídico al que se le atribuye una anécdota o 
cualidad apócrifa. Sir William Alexander Craigie (1867-1957) fue un importante lexicólogo británico 
al que se deben varias ediciones del Oxford English Dictionary y del American English Dictionary, 
así como un estudio acerca del escocés antiguo y de las mitologías escandinavas 
(http://www.britannica.com/EBchecked/topic/141655/Sir-William-Alexander-Craigie[21/01/2010]). 
El autor argentino ya había comparado algunos de los mitos nórdicos con los símbolos budistas, 
sobre todo en “El espejo y la máscara” y “Undr” de 1975, por tanto, esta revisión podría significar 
un empeño por desestabilizar el emplazamiento en el que sitúa su narración, la India, y reivindicar 
el paralelismo del mito de las runas europeas con el emblema indio del tigre. Ya que, en este 
caso, bien le habría servido recuperar la obra del escritor, misionero y cazador americano Harry 
Caldwell (1873-1938), autor de la novela Blue Tiger de 1924 (Tennessee, Abingdon Press), fruto 
de un viaje a China, en quien también parece estar inspirado su protagonista.  
838 Jorge Luis Borges: Qué es el Budismo… op. cit. p. 24. 
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la afinación que se fue convirtiendo en un consolidado método literario, avivado 
en este emocionante cuento de 1977.  
Para ejecutar la representación del erudito europeo, se utilizan detalles 
que favorecen la caracterización de un orientalista, una descripción en la que 
ningún carácter resulta arbitrario. Se especifica que el protagonista es “escocés” y 
“profesor de lógica occidental y oriental” en “la Universidad de Lahore” –la Oxford 
de Pakistán839--, un hombre aparentemente equilibrado que dedica sus domingos 
a “un seminario” acerca de la filosofía de Spinoza (O. C., III, 379). No en vano el 
autor ha elegido el pasado de su familia europea, de Gran Bretaña, que a través 
de su abuela le había presentando a los viajeros orientalistas. Asimismo no es 
azarosa la elección de la lógica como materia de su devoción, pues la precisión 
del campo será inmediatamente perturbada por los hechos. En ese torbellino 
elige presentar al héroe investigador con su nombre completo, cuando ya ha 
avanzado la trama, táctica con la que desnivela los primeros datos 
autobiográficos con los que quiso comenzar su relato [“Sé que me demoraba de 
niño ante cierta jaula del Zoológico” (O. C., 379)], todo, con el ímpetu de dar 
fuerza a los fragmentos centrales del cuento y de prolongar la sensación de 
sorpresa en aquellos momentos en los que se activa la ruptura de la lógica, 
expresando el acontecimiento como un hecho sobrecogedor y mágico que 
amerita el nombre de su protagonista: “...A mí, Alexander Craigie, me había 
tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los únicos 
objetos que contradicen esa ley esencial de la mente humana” (O. C., III, 384).  
                                            
839 Cabe señalar que esta connotación es la que pretende el cuento borgeano cuando se refiere 
también a un detalle de otro importante centro de estudio asiático, Allahabad, conocida como la 
Oxford del Este, una población sagrada del Sur de Uttar Pradesh en India, famosa por ser destino 
de peregrinaje y uno de los territorios que más ministros ha dado a India. En el cuento, el autor 
menciona una “carta” de esta ciudad, intentando establecer una correlación entre esta ciudad y el 
otro notable centro erudito de Asia, Lahore, en Pakistán. El símbolo de la “carta de Allahabad”, 
que aparece junto a unas “tijeras”, quiere denotar la encrucijada lógica ante la que se hallará el 




                               
116. Edición moderna de la novela Blue Tiger  de Harry Caldwell, 
Nueva York, Coachwhip Publications, 2007. 
 
 
Para la reconstrucción de ese aprendizaje, el orientalista, como tantos 
de los indagados por Borges, inicia su viaje con el objetivo de adentrarse en el 
mito oriental. La distancia entre el investigador y su aventura se acorta para dar 
paso a la experiencia, el erudito se va transformando en un explorador y en un 
“cazador” (O. C., III, 379), actividad con la que revela su conocimiento de la vida y 
obra de Harry Caldwell, el autor de la novela Blue Tiger, misionero y viajero 
americano que recorrería algunas zonas de China en la década de 1910840. No 
                                            
840 Cabe apuntar que el “tigre azul”, tal como deduce el cuento borgeano, fue, en efecto, 
presuntamente “avistado” y reproducido después por ciertas publicaciones orientalistas. Roy 
Chapman Andrews: Camps & Trails in China: A Narrative of Exploration, Adventure, and Sport in 
Little-Known China, New York, Appleton, 1925, acompañante en la expedición de Harry Caldwell, 
lo define con precisión en su libro. Para explicar la extraña mutación del color del pelaje algunos 
estudiosos recurrieron al término “maltés”, ya que en Malta se conoce una especie de gatos cuyo 
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asombra por tanto, que Borges haya localizado las noticias del avistaje de su tigre 
soñado “a fines de 1904”, introduciendo el tema de la exploración que estas 
informaciones provocan en el protagonista: “Leí que en la región del Delta del 
Ganges habían descubierto una variedad azul de la especie [...] Mi viejo amor se 
reanimó” (O. C., III, 379).  
En un ambiente prácticamente tomado de “Las ruinas circulares” de 
1940, y utilizando símbolos que también desgaja en “El acercamiento a 
Almotásim” de 1935, en “El Zahir” de 1947 o en “La escritura del dios” de 1949, el 
erudito llega a una “aldea” india, bordeada por una “jungla” oscura, junto al lecho 
de un “río”, al pie de un “cerro” rodeado de una misteriosa “ciénaga” (O. C., III, 
380)841, con el obsesivo propósito de descubrir los “tigres azules” que le regalaron 
la infancia y los libros [“cierta jaula del Zoológico” y el “Jungle Books” (O. C., III, 
379)], la apócrifa prensa inglesa [“de Londres” (O. C., III, 379)] y el matiz sus 
sueños [“Nuevamente soñé con el tigre azul que al andar proyectaba su larga 
sombra sobre el suelo arenoso” (O. C., III, 380)].  En efecto, en un paisaje que 
recuerda y reconstruye el rito de “Las ruinas circulares” avanza, sostenido por el 
valor de los símbolos, la imagen borgeana del “sueño”.  
         
                                                                                                                                   
tono de piel tiene tonos azulados (Karl Shuker: Mystery Cats of the World: From Blue Tigers To 
Exmoor Beasts, London, Robert Hale, 1989). 
841 Es interesante resaltar que Borges se ha preocupado por expresar sus conocimientos de las 
aldeas indias, aportando una completa descripción de la aldea “muy distante del Ganges”. Desde 
las escenas de la vida cotidiana de sus pobladores hasta la base de su alimentación o su 
organización social, se muestra una perfecta ilustración de los territorios indios (O. C., IV, 379-
381). Entre ellos, cabe hacer mención del nombre elegido para el personaje “más anciano” de la 
población, Bhagwan Dass, el que parece ser una derivación del “Bhágavān” sánscrito (también 
Bhágavat o Bhágavad), un título que suelen otorgar seguidores y discípulos a sus grandes 
maestros, y que denota la cualidad de “el Señor”, “excelso”, y “sagrado” (Diccionario de sabiduría 
oriental... op. cit. p. 32). Este personaje en la historia borgeana es muy importante, ya que, el 
protagonista tendrá con él cierto enfrentamiento al hallar las piedras mágicas, hecho ante el que el 
anciano responde con la sabiduría de quien conoce la magia transmitida en su tradición de 
generación en generación, un atributo, que como se ha visto, ha correspondido durante siglos a la 
casta sacerdotal de la India: “— ¡Son las piedras que engendran!— exclamó. Ahora son muchas 
pero pueden cambiar [...] Los padres de mis padres no mentían cuando hablaban de su poder” (O. 
C., III, 383). 
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                117. Fotografía retocada digitalmente para imitar e l tigre maltés o azul.  
 
La presencia de esta insignia conlleva una visión mitológica que incluye, como en 
otros textos del autor de Ficciones, al mito de la Trimurti hindú, en el que el dios 
Vişņú, casualmente representado en la iconografía india con el color azul, 
mantiene el universo mediante su sueño, mientras que Brahmā lo engendra 
través de su juego y Śiva lo destruye con su danza842. En ese marco, “el sueño” 
erige la idea de que el universo es un artificio ilusorio promovido por la 
ensoñación de una divinidad, otorgando al universo de la creación la naturaleza 
de maya, como en la travesura de Brahmā, el “sueño o visión en la mente del 
dios dormido”843. Sin embargo, esta no es la única vertiente que Borges conocía 
del mito del sueño, ya que, había esgrimido, se ha señalado, la vieja idea india 
que convierte el acto de soñar en un instrumento de desestabilización de lo real, 
de adivinación y de pronosticación, tal como puede observarse en “Nueva 
refutación del tiempo” de 1944-1946 con la introducción de la fábula de Chuang 
Tzú (O. C., II, 146), o en las múltiples referencias de Qué es el budismo de 1976, 
                                            
842 Heinrich Zimmer: Mitos y símbolos de la India... op. cit. pp. 130-134 y 144-147. 
843 Ibíd. p. 47. 
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donde muestra numerosas leyendas de Budas soñados, premoniciones que 
finalmente se imponen a la realidad844. Historias en las que se exhibía la 
predicción como una cualidad de los sueños, un distintivo que remarcaba, una 
vez más, el carácter ilusorio del universo, y que implicaba, como ahora en “Tigres 
azules” de 1977, una exposición, más o menos encubierta, de la cosmología 
india.  
En efecto, algunos sugerentes sueños de Craigie figuran una 
reproducción del “mapamundi budista”845 que, como expresaba el autor hacia 
1976, implica “la doctrina de la transmigración” con su “cosmología de infinitas 
aniquilaciones y creaciones periódicas”846. Bajo esta metafísica, se perciben las 
imágenes de una cosmografía inspirada por el Bardo Thödol, un eco en el que se 
escuchan las asombrosas voces de un canto de capas superpuestas, mundos, 
infiernos y paraísos, que implican la trama de una periodicidad e infinitud 
trascendentales, superadas únicamente por la consecución de la ruptura de la 
rueda de las reencarnaciones. Ya en los años cincuenta el autor se permitía, en 
su cuaderno de conferencias, la referencia a Richard Burton y a Las mil y una 
noches, con el propósito de simbolizar la cosmología hindú, puránica, definida por 
el orientalismo como un sistema de capas donde un vertiginoso “debajo de” 
recrea la sensación abismal de infinito847:  
En la zona más baja están los infiernos, o los purgatorios, ya que los 
periodos de castigo no son infinitos. Hay ocho moradas ardientes y 
ocho glaciares.  
[...] 
Cada mundo flota sobre el agua, el agua sobre el viento, el viento sobre 
el éter. Los mundos, cuya cifra es incalculable, forman grupos de tres, 
entre los cuales hay espacios desiertos, vastos y tenebrosos848.  
 
Con la moción de esas metáforas había inducido la impenetrabilidad del destino 
también en su ensayo de los años cuarenta “Nueva refutación del tiempo”, un 
implacable “muro altísimo”, “irreversible y de hierro” (O. C., II, 149), que el ser 
                                            
844 Jorge Luis Borges: Qué es... op. cit. pp. 103 y 119. 
845 Ibíd. p. 54.  
846 Ibíd. p. 65. 
847 Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. p. 131. 
848 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. pp. 56 y 57. 
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humano parecía desgarrar a través de una idea de simultaneidad derivada de la 
noción budista de disolución del samsāra mediante la liberación. Esta parece ser 
la mitología que subyace en los sueños de Alexander Craigie: 
El principio anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de 
hierro que bajaban en espiral. Y luego un sótano o un sistema de 
sótanos que se ahondaban en otras escaleras cortadas casi a pico; en 
herrerías, en cerrajerías, en calabozos y en pantanos (O. C., III, 384). 
 
Y el engranaje de estas ensoñaciones, indagado también en cuentos como “La 
biblioteca de Babel” de 1941, aparenta una implicación en el mundo visible de 
Craigie, quien en un similar compendio de capas superpuestas prefigura el zoom 
de su ilógico universo y de la aldea que ha provocado su demencia:  
Sentí que en el planeta estaban la aborrecida aldea y la jungla y el 
declive espinoso con la meseta y en la meseta las pequeñas grietas y en 
las grietas las piedras.  Mis sueños confundían y multiplicaban esas 
cosas dispares.  La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la 
ciénaga era la jungla (O. C., III, 384). 
 
Una correspondencia que encajará afinadamente, y a la que querrá conferirle la 
interpretación budista, al descubrir los otros símbolos indios del cuento: “el tigre”, 
material de sus numerosas fantasías y disparador de su aventura, y “el cerro”, el 
descubrimiento pronosticado por el símbolo anterior, ajuste con el que sugiere 
una correspondencia de todas las insignias de la historia, completando una visión 
creativa y personal de la cosmología india y de sus significados más 
trascendentes.          
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                           118. Representación del panteón de la cosmología ti betana.  
 
Como icono de la búsqueda, el orientalista obsesionado con los “tigres 
azules” desconoce qué inquiere en realidad y cuáles son los significados 
misteriosos de su símbolo anhelado, argumentando unas veces que tal vez se 
trate de un objeto de adoración de los hindúes de la aldea [“Acaso veneraban al 
Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias palabras habían 
profanado” (O. C., III, 380)] y otras, que no es más que la figuración insolente de 
su propia fantasía, su deseo incontrolable de buscar lo que aparecía en sus 
sueños desde su infancia:  
El curso de mi vida ha sido común, en los sueños siempre vi tigres. 
(Ahora los pueblan otras formas). 
[...] 
En un sueño vi tigres de un azul que no había visto nunca y para el cual 
no hallé la palabra justa (O. C, III, 379). 
 
Este sugerente símbolo, incluye una referencia a “El acercamiento a Almotásim” 
de 1935, texto en el que “el buscado y el buscador” (O. C., I, 418) llegaban a 
sumergirse en el principio de identidad indio, estableciendo, como ahora en este 
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cuento de 1977, que lo importante de la táctica de la búsqueda es el camino de la 
experiencia que conlleva la indagación. Pues el orientalista borgeano, con su 
descubrimiento, convierte su vida en su búsqueda, y viceversa, de manera que 
no hay más que su “obsesión del tigre” (O. C., III, 383), hallazgo que lo define 
como protagonista de la historia. Una noción que, inspirada en la importancia que 
el mito indio atribuye a la experiencia de cada prosélito, se trasluce en “Tigres 
azules” dejando recaer el sentido de la narración en la historia que acontece con 
la búsqueda, en el viaje y en la indagación. Y a esta sutil correspondencia se 
suma un triple juego del principio de identidad, que sostiene el concierto del 
emblema del “tigre” con otros dos, “las piedras azules” 849 y “el cerro” de la aldea.  
Para reconstruir la insignia de “las piedras azules” conviene tener en 
cuenta una connotación que Borges aportaba a una serie de extrañas “monedas 
de cobre” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 1940, donde, a través de la 
simultaneidad se inducía una negación del “encuentro y pérdida” de las nueve 
monedas, remarcando el “ser” por sugestión, y por tanto, lo ilusorio de su realidad 
(O. C., I, 437-438). No cabe duda de que “las piedras azules” de 1977 conllevan 
una afinación de esta idea mediante un complejo procedimiento de inversión, ya 
que, con ellas se intenta negar la consistencia de la continuidad matemática, 
“encuentro y pérdida”, dejando las leyes de la aritmética convencional al fondo 
ilusorio de la irrealidad, un artificio sostenido también por el símbolo del “cerro”, la 
“montaña”, afín a una aplicación ya programada en “Las ruinas circulares” de 
1940. Como se ha visto, en las mitologías indias se establece que el ritual ha de 
llevarse a cabo en un lugar enaltecido que ha de coincidir con el espacio de lo 
sagrado, un prototipo que repite la estructura del denominado Monte Meru de la 
cosmología india850, arquetipo que Borges definió en Qué es el budismo como 
                                            
849 Cabe destacar que con la elección del escocés Alexander Craigie, estudioso de la mitología 
escandinava, Borges quizás, como se ha sugerido, quiso emparentar los mitos nórdicos con los 
indios. Tal como había ensayado con “El espejo y la máscara” y “Undr” de 1975, en los que las 
leyendas de Odín se comunicaban con los mitos budistas. En ese sentido, conviene recordar que 
el dios Odín consigue liberar las runas mágicas que proveen a la Humanidad de un sentido 
cosmológico de armonía, y que además poseen dotes de adivinación (Véase Hilda Ellis Davidson: 
Viking and Norse Mythology. New York, Barnes and Noble, 1996), dos usos que se equilibran en 
“Tigres azules” con la demostrada connotación india que se implanta en estos objetos mágicos, a 
través de los emblemas indostánicos del “sueño” y el “tigre”.  
850 Louis Renou: Hinduismo... op. cit. pp. 84-88, Gavin Flood: El hinduismo... op. cit. pp. 55-59. 
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“una pirámide trunca de base cuadrangular”851. Los rituales indios evocan el 
contacto con esa “montaña”, generalmente localizada en la zona del Himalaya, 
metáfora de recreación y regeneración, a través de la que se obtiene una unión 
con el conocimiento de la verdad, una experiencia que parecía infiltrarse en las 
ruinas concéntricas en las que tenía lugar el rito onírico de “Las ruinas circulares”. 
Y estas parecen ser las connotaciones de “Tigres azules”, pues todo parece 
indicar que el felino prodigioso con el que el escocés soñaba, lo lleva al 
descubrimiento de las perturbadoras piedras, las que encontrará entre las grietas 
de la misteriosa montaña que descansa junto a la aldea, altitud portadora del 
revés mágico y desestabilizador de la historia.   
También el “cerro” parece disfrazar, con sus grietas azules, las 
manchas del “tigre”, envolviendo un recurso metafórico que Borges había 
utilizado en “El Zahir” de 1947 y en El hacedor de 1960, una invocación en tono 
fantástico en la que la realidad superaba las pretensiones devolviendo un 
aprendizaje trascendente. El ejemplo del cuento publicado en El Aleph era el de 
un pintor que proponiéndose dibujar el universo, terminaba reproduciendo de 
modo abismal la imagen divina del Zahir, una abstracción que exhibía también el 
epílogo del libro de 1960, en el que un hombre se proponía dibujar el mundo 
hasta que después de años de ese propósito, el laberinto de sus trazas le 
revelaba la imagen de su propia cara (O. C., II, 232). Ahora, en 1977, como en 
estos ejemplos, el orientalista pretende encontrar un “tigre” imposible y la realidad 
le devuelve la imposibilidad de una “piedras” que desdibujan la lógica. En este 
caso, “el cerro más ancho que alto” (O. C., III, 380) parece reproducir, a través de 
su color y de sus grietas, el arquetípico “tigre” de los sueños del protagonista: 
Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte de terraza, no 
demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba en el 
flanco de la montaña.  
[...] 
En cuanto al tigre, las muchas frustraciones habían gastado mi 
curiosidad y mi fe, pero de manera casi mecánica, busqué rastros. 
El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto 
no eran profundas y que se ramificaban en otras, reconocí un color. Era, 
increíblemente, el azul del tigre de mi sueño (O. C., III, 381-382).  
                                            
851 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 53. 
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La concurrencia implica, de modo metafórico, el encuentro del protagonista con el 
rostro de su propia locura, con la refutación de su existencia y con la prolongación 
de una quimera, una confusión que traducían sus sueños con el zoom de la 
cosmología abismal [“Mis sueños confundían y multiplicaban esas cosas 
dispares.  La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la 
jungla (O. C., III, 384)]. Y el mecanismo de esta correspondencia puede 
reforzarse si se tienen en cuenta las visiones investigadas en las conclusiones de 
dos cuentos de los años cuarenta, “La escritura del dios” y “El Zahir”, textos en 
los que se imprime a los símbolos anteriores un significado trascendente. 
En “El Zahir” de 1947, refugiándose en un orientalista de sus 
investigaciones de los años treinta -Philip Meadows Taylor852- Borges indagaba 
que Zahir era un nombre de la divinidad y de “los seres o cosas que tienen la 
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente” 
(O. C., I, 593). Tomando la novela Confessions of a Thug, exponía:  
Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada 
locución "Haber visto al Tigre" (he has looked on the Tiger) para 
significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un 
tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy 
lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días.  
[...] 
Taylor narró la historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le 
dijo que no había criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer, pero 
que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, 
ya que una sola puede fascinar muchedumbres.  
[...] 
También dijo que Dios es inescrutable (O. C., I, 593).  
 
                                            
852 Jorge Luis Borges: “The confessions of a Thug de Meadows Taylor“ en El Hogar (1938), año 
37, núm. 1493, p. 24 (O. C. IV, 367). 
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119. Ediciones modernas de   
The confessions of a Thug 
de Meadows Taylor de 1839. 
 
Como puede observarse, en “Tigres azules”, Borges ha entrecruzado los dos 
emblemas, del “tigre” y las “piedras” azules, para referir, primero, “la locura” y, de 
manera encubierta, después, “la santidad”:  
El más anciano dijo con gravedad que mi propósito eran de 
ejecución imposible. La cumbre era sagrada y estaba vedada a los 
hombres por obstáculos mágicos. Quienes la hollaban con pies 
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mortales corrían el albur de ver la divinidad y de quedarse locos o 
ciegos (O. C., III, 381).  
 
 Cuando el orientalista Craigie halla sus discos mágicos, todo el orbe 
conocido por él, su organizada tarea de lógico, sus apuntes de científico, su 
realidad, se descalabran y se sumergen en la prueba más contundente de que el 
mundo, como lo había pensado hasta ese momento, no es más que una 
imperfecta edificación cimentada con el material de lo ilusorio, y por tanto, 
cualquier vestigio de razón convencional comporta su contrario, el aturdimiento 
de lo razonable: 
Al principio yo había sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo 
que hubiera preferido estar loco, ya que mi alucinación personal 
importaría menos que la prueba de que en el universo cabe el 
desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón 
es una locura (O. C., III, 384).   
 
El autor bonaerense está afianzando conscientemente el talante científico de su 
orientalista, en un primer atisbo, ha preferido intercambiar la respuesta de la 
mística, “la divinidad de los discos” (O. C., III, 384), que le habría ayudado a 
encajar estas afirmaciones, por la incompetencia de la mente, la demencia del 
desafinado ritmo de la lógica humana. Con esta elección, se asegura la 
presentación de un hecho sobrenatural cuyo enigma resuelve, como en cuentos 
anteriores, con la fórmula del relato abierto, pues del hinduismo y del budismo 
había rescatado aquella visión sugerente que “usa y abusa de la lógica para la 
demolición de la lógica”853, y que lleva a desprestigiar las discusiones acerca de 
un orden total: “Al término de un mes comprendí que el caos era inextricable” (O. 
C., III, 385), táctica que ofrece una irresolución como salida de la trama. Sin 
embargo, dado que se descubre y se vela una totalidad –la de una lógica 
impredecible-, al orientalista de “Tigres azules” no le queda más remedio que 
aventurar una idea de divinidad, un halo que recorre toda la narración a través de 
insignias que buscan confundir y mixturar concepciones de distintas religiones. 
Con este fin, vuelve a las connotaciones que ya habían sido inducidas en otros 
cuentos de temática india, “La escritura del dios” de 1949, en el que un “tigre” 
                                            
853 Jorge Luis Borges: Qué es… op. cit. p. 96. 
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atesoraba las leyes divinas en su piel indescifrable, convirtiéndose en un “atributo 
de la divinidad” (O. C, I, 598), y “El acercamiento a Almotásim” de 1935, en el que 
ese atributo era definido de acuerdo a un repaso por algunas religiones orientales 
y occidentales (O. C., I, 417).  
El marco del cuento de los tigres azules, ya se ha dicho, es la India 
vertiginosa, kipliniana, que incluye “todo el orbe”, en la que “sentimos que el 
hombre pulula” (O. C., III, 380), en la que caben los múltiples dioses, la herejía y 
la convivencia de multitud de prácticas religiosas. Bajo este relieve cultural, la 
presencia del hindú y del musulmán circulan en la imaginación de Borges desde 
sus ensayos de los años treinta y, especialmente, desde que publicara “El 
acercamiento a Almotásim”. En aquel texto precursor, como ahora en “Tigres 
azules”, se produce un deslizamiento de las teologías indias hasta lograr 
compararlas con los monoteísmos occidentales. Con esta pretensión, se muestra 
al escocés que había abandonado “Aberdeen por el Punjab” (O. C., III, 379), 
quien confiesa haber desarrollado una mayor afinidad con los musulmanes, una 
confluencia más basada en el carácter que en la correspondencia religiosa, pues 
“el Islam, lo sé, es la más pobre de las creencias que proceden del judaísmo” (O. 
C., III, 380). Y es precisamente la religión judaica, a través de cierto gnosticismo, 
la que parece volver a recuperarse en la historia de Craigie cuando “las piedras 
mágicas”, en la desfiguración del sueño de la cosmología budista, procrean las 
formas “de Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que 
el Señor es irracional” (O. C., III, 384).  
Finalmente, las dos tendencias teológicas, Islam y judaísmo, imploran 
un vestigio indio cuando el protagonista parece considerar el “castigo de los 
dioses” (O. C., III, 384), lo que en “El acercamiento a Almotásim” se había 
definido como “Dios el indivisible contra los dioses” (O. C., I, 415), esto es, el 
indivisible Dios islámico frente a la multiplicidad de los dioses de la India. Esta 
figuración vuelve al final de la trama de “Tigres azules”, ya que allí el protagonista 
concluye: “Pensé que Dios y Alá son dos nombres de un solo Ser inconcebible y 
le pedí en voz alta que me librara de mi carga” (O. C., III, 386). La invocación 
parece desbordar al judaísmo y al Islam, introduciendo la típica especulación de 
 513 
algunas escuelas indias en las que, como se ha visto, convive armoniosamente la 
idea de que “los dioses”, que posee poderes sobrenaturales y “duran muchos 
siglos”, “no son inmortales”854, pues su naturaleza descansa, al igual que la del 
ser humano, sobre un símbolo mayor: una realidad última, divina y trascendente, 
que subraya la inutilidad de cualquier argumento como método para especular 
sobre su totalidad. Esta idea de divinidad obtiene cierta inspiración de las teorías 
del Vedānta, para la que “hay una sola realidad, diversamente llamada Brahman 
(Dios) o Atman (Alma), según la consideremos objetiva o subjetivamente. Esta 
realidad es impersonal y única; ni en el universo ni en dios hay multiplicidad”855. 
Y con ese ya típico modo borgeano de pronosticar con el rezo la 
resolución de un aprendizaje, una estrategia que había utilizado en “Las ruinas 
circulares” de 1940 para consumar un rito, o en un mapa de la India en “El 
milagro secreto” de 1943, el protagonista de “Tigres azules” parece desligarse, a 
través de la imploración, del descubrimiento que implica la desazón de la lógica, 
el principio y fin de su locura. Dicho de otro modo, la oración religiosa sitúa al 
protagonista en la famosa mezquita de Lahore en la que ha de encontrar al 
anciano856 que le ayuda a deshacerse de las piedras interminables: “Dejé caer las 
monedas en la cóncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin el rumor 
más leve”  (O. C., III, 386), sugestión con la que aporta una resolución en la que 
lo divino ha tenido una presencia definitiva. 
Sin embargo, estos signos de una vinculación de un “Ser inconcebible” 
con la aventura de Craigie, no constituyen un eje cerrado, pues ya se ha 
                                            
854 Ibíd. p. 56. 
855 Ibíd. p. 43. 
856 En el personaje del mendigo, Borges ha reunido varias referencias. Ya se ha visto que en 
cuentos como “El espejo y la máscara” o “Undr” se proponía un diálogo de un monarca con un 
poeta que esgrimía la experiencia de un perfeccionamiento, siguiendo el prototipo de los diálogos 
budistas, en los que el rey terminaba por experimentar un conocimiento liberador que lo hacía 
cambiar su modo de vida, y en ocasiones, convertirse a la creencia del monje. Generalmente, en 
los cuentos borgeanos, el maestro repetía el estereotipo del peregrino, monje o mendigo a cuya 
figura solían aplicársele los caracteres de la vejez, cierta debilidad corporal, ojos grises y poblada 
barba blanca. No cabe duda de que esa descripción es la que encuentra cabida en cuentos como 
“La muerte y la brújula” (O. C., I, 499), “El inmortal” (O. C., I, 533) o “el hombre en el umbral” (O. 
C., I, 613). Y esa caracterización proclama en “Tigres azules” un prototipo al que a “los ojos 
grises” parece añadírsele “la ceguera”, que como en los otros casos, se insinúa con una metáfora: 
“ojos apagados” (O. C., III, 386). Esta vinculación conlleva una reiteración de la idea de “El Zahir” 
(O. C., I, 593) o de “El milagro secreto” (O. C., I, 511), en los que la ceguera es un resultado de 
haber visto cierta totalidad o divinidad.         
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comprobado que el relato abierto inquiere una fórmula más compleja que la 
determinación de una divinidad. Las afinidades del judaísmo, el Islam y el 
hinduismo, se terminan desestabilizando, por tanto, con argumentos que 
recuerdan al budismo Mahâyâna, para el que nada existe fuera de un insondable 
Vacío, una teoría que encuentra cabida en este interesante relato a través de las 
suposiciones que desbancan la lógica occidental. En otras palabras, se hace uso 
de cierto “monismo o idealismo” (O. C., I, 436), o de una suerte de “panteísmo 
idealista” (O. C., I, 438), que había imaginado para el planeta de Tlön en 1940 y 
con el que resumiría las posturas metafísicas del hinduismo en 1976: “Se trata de 
un monismo panteísta afín a las doctrinas occidentales de Parménides, Spinoza y 
Schopenhauer”857, dinámicas que inspiran levemente la trama de este cuento de 
1977, hasta que un deliberado ejercicio oximorónico interrumpe esa dirección con 
la explicación de la aritmética engendrada por “las piedras azules”.  
Bajo esta meditación, la elección de la lógica como materia de la 
devoción del personaje del orientalista es imprescindible, ya que contiene una 
definición de regularidad que se pretende alterar con los objetos mágicos. En ese 
marco, no son datos aleatorios los del filósofo occidental elegido para los 
seminarios dominicales, Spinoza, un pensador que, rompiendo con buena parte 
de los cenáculos del judaísmo europeo, defendió una concepción bastante libre 
de la figura de Dios y de la Naturaleza, una metafísica derivada del racionalismo 
cartesiano, definida por esa tendencia “monista”858 a la que el escritor porteño 
había hecho referencia en numerosos cuentos y ensayos, entre los que, quizás, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de 1940 es el que presenta un mayor paralelismo con 
la intención de “Tigres azules”: 
Spinoza atribuye a su inagotable divinidad, los atributos de la extensión 
y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del 
primero y del segundo. [...] no conciben que lo espacial perdure en el 
tiempo. [...] Este monismo o idealismo total invalida la ciencia (O. C., I, 
436). 
 
                                            
857 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 43. 
858 Resulta interesante y original la visión de Gilles Deleuze: Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, 
Tusquets, 1984. 
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En efecto, eso implica la historia de este cuento de 1977: una seductora 
invalidación de toda ciencia, ya que, negados el tiempo y el espacio (“extensión”), 
así como el sujeto-acción (“pensamiento”), no cabe especulación alguna, porque 
literalmente se está atribuyendo a la realidad una naturaleza imposible, cabe 
decir, vacía e ilusoria, en el sentido hinduista y, sobre todo, budista.  
Este argumento aparece sugerido por el aprendizaje sorprendente de 
Craigie, quien al encontrar una realidad fantástica e increíble, que desdibuja la 
estabilidad de la realidad convencional, se topa también con la imposibilidad de 
cualquier argumentación lógica para apresar sus leyes. Dicho de otro modo, el 
autor está estableciendo una teoría del conocimiento a través de la paradoja, ya 
que, por medio de las piedras mágicas, el mundo descubierto se presenta como 
un sistema de símbolos desorganizados, cuya fisonomía encierra un misterio 
inalcanzable para cualquiera de sus procedimientos de raciocinio. Se trata de la 
antigua idea indostánica que arguye que la experiencia del conocimiento 
trascendente posee más probabilidades de ser alcanzada a través de un estado 
de percepción no convencional que por medio de argumentos especulativos, 
porque cabe recordar, las tradiciones orientales, son, ante todo, como había 
reconocido Qué es el budismo en 1976, una disciplina de liberación859.  
Con esta teoría de fondo,  las meditaciones de “Tigres azules” 
conllevan, como en el cuento de “Tlön, Uqbar Orbis Tertius”, una destrucción de 
la linealidad matemática occidental, una refutación del tiempo y del espacio, una 
negación de la materia y del “yo” convencional, que pregona la gran “travesura 
cósmica” de un arte combinatoria que programado por el azar como factor 
fundamental –entiéndase azaroso como inextricable, una ruptura de todo orden y 
medida establecidos— revela un universo impredecible e indescifrable. Ese 
parece ser el mensaje de la parábola borgeana de “Tigres azules”, el “milagro 
atroz que socavaba la ciencia de los hombres” (O. C., III, 385), un hallazgo que 
deriva en una explicación contrariada de los axiomas básicos de la correlación 
lineal, de la numeración occidental, de las matemáticas; sistemas en los que el 
protagonista no encontrará un soporte para su percepción, o mejor aún, tropezará 
                                            
859 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 61. 
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con una constatación interminable de que lo que hay detrás de las apariencias es 
inapresable para la lógica y el arbitrio humanos. Y la codificación implica una 
negación de la causalidad, “un hecho simplemente sucede a otro sin influencia 
del anterior, el individuo como tal no existe”860, diría Borges para referirse al 
budismo Mahâyâna, una teoría que proclama la irrealidad del mundo visible y la 
negación de todo proceso en “Tigres azules”.  
La inverosimilitud del sistema encontrado aporta una equivalencia entre 
los polos de la realidad y la ilusión, de manera que la irrealidad y lo real se 
identifican en una especie de principio incognoscible, que se dilata detrás de las 
formas y que, por su naturaleza imposible a la determinación, confunde lo que “no 
es” y lo que “es”. Ambos polos constituyen extremos definibles sólo por 
yuxtaposición, en sí mismos “ni existen” ni “no existen”, su apariencia surge por 
contacto, en referencia al otro que la contradice, y que paradójicamente, la 
sustenta. Se trata de la típica negación nagarjuniana, en la que lo que “no es” no 
puede “ni desaparecer ni continuar”, y en la que el universo se compara con “los 
espejismos, los ecos y los sueños”861:  
Afirmar que el universo es limitado es una herejía, afirmar que es 
ilimitado, también; afirmar que no es ni lo uno ni lo otro, es asimismo 
herético. Este triple anatema obedece acaso al propósito de desalentar 
las especulaciones inútiles que nos apartan del urgente problema de 
nuestra salvación862.  
  
En efecto, el budismo expresará que “detrás del sueño y bajo el sueño, 
no hay nada”: “el hombre que sabe que no es ha alcanzado el Nirvana, el vasto 
universo astronómico no es menos irreal que ese hombre”863. No cabe duda de 
que este pensamiento de negaciones adyacentes conlleva la ilógica segregación 
de “las piedras azules” en el cuento borgeano, cuya sola presencia desborda la 
aritmética bajo el desfigurado azar de su combinación: “A poco de ensayar 
comprobé que un disco aislado de los otros no podía multiplicarse o desaparecer” 
(O. C., III, 385). Con esta atractiva meditación, Borges induce el desbaratamiento 
                                            
860 Ibíd. p. 99. 
861 Ibíd. p. 53. 
862 Ibíd.. 
863 Ibíd. pp. 85, 99 y 100. 
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de la aritmética occidental; pues si todo lo que existe requiere de su opositor para 
constituir la realidad convencional, si toda oposición, que es ilusoria, tal como 
afirma el budismo Mahâyâna, persiste por contacto o yuxtaposición de opuestos, 
la realidad ha de involucrar la irrealidad, y toda aritmética conlleva una refutación 
de sus leyes, la negación y la afirmación de su existencia.  
Bajo esa perspectiva paradójica, el autor de Ficciones juega al sistema 
numérico que destruye la dinámica de los números. Y para que esa 
desestabilización sea posible, la multiplicación aleatoria de las piedras funciona 
por contacto, una inteligente forma de negar la existencia del ser de las mismas. 
Dicho de otro modo, interesa imprecisar una fórmula combinatoria, que encerrada 
entre “tres”, el número mínimo de piezas logradas, y “cuatrocientas diecinueve”, 
el máximo, incluye un indescifrable e impredecible número de combinaciones. 
Aquí Borges ha dado paso de la precisión de cuentos de los años cuarenta, en 
los que la infinitud agotaba sus estrategias en “La biblioteca de Babel”, “La lotería 
de Babilonia” o “El jardín de los senderos que se bifurcan”, pasando, eso sí, por 
su interesante relato de “El libro de arena” de 1975 en el que sigue la fórmula 
budista para la que “infinito” es literalmente sin “principio ni fin” (O. C., III, 69)864, 
insinuando ahora que en el trayecto que va de “tres” a “cuatrocientas diecinueve” 
las posibilidades no son infinitas, sino inapresables [“¿Qué misterioso espacio era 
ese, que adsorbía las piedras y devolvía con el tiempo una que otra, obedeciendo 
a leyes inescrutables? (O. C., III,)] una resolución que, mediante aporías 
eleáticas, contradice la posibilidad de todo proceso:  
Cuatro siglos antes de Cristo, Diodoro Cronos negó que un muro pueda 
demolerse: cuando los ladrillos están unidos el muro está en pie, 
cuando ya no lo están, el muro no existe. Tales argumentos no son 
laboriosas trivialidades: Diodoro Cronos, Zenón de Elea y Nagarjuna 
querían demostrar que la realidad es inconcebible, y por consiguiente, 
ilusoria865.   
  
En este sentido, “las piedras azules” justifican el que la realidad y sus leyes sean 
impensables, pues un orden total de las mismas, esa “aberración” de “las 
                                            
864 La cita aparece literal, como se ha visto, en Jorge Luis Borges: Qué es el budismo... op. cit. pp. 
68-69, para explicar el concepto de transmigración.  
865 Jorge Luis Borges: Qué es el budismo… op. cit. p. 101. 
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matemáticas”, obedece a “un arbitrio inhumano” (O. C., III, 385), y el mundo, 
desvencijado de su lógica, sencillamente es imposible, ilusorio, “no es”.  
Y guiado por la maestría del narrador que no olvida a sus lectores, 
Borges introduce detalles que manipulan la tentación de buscar una referencia 
lógica en sus números imposibles. En efecto, cualquier buceador de estas líneas 
borgeanas de 1977 incurrirá en el desacierto de pensar una resolución para la 
aventura de Craigie, hasta que impaciente, el héroe borgeano se deshace de su 
hallazgo, revela que la inconsistencia de sus teoremas se prodiga en su empeño 
por reconducir la realidad, regala en una limosna –porque “el que no ha dado 
todo, no ha dado nada” (O. C., III, 386)— la constatación de que el mundo es 
ilusorio.  
En la mezquita de Wazir Khan866 se produce la hazaña: la locura se 
despoja de sí misma, la lógica se desprende de su factor mágico, el estudioso 
erudito entrega y abandona “las piedras azules” y reconstruye su “cordura”, “los 
hábitos”, “el mundo” (O. C., III, 386). Y es precisamente ese trayecto entre las dos 
realidades, la mágica y la convencional, el que permite al orientalista intercambiar 
la obsesión de sus descubrimientos por el relato de sus experiencias. En 
conclusión, tras deshacerse de la obsesión de una quimera, el milagro de las 
revelaciones orientales de “Tigres azules” de 1977 perdura en la transmisión de 
una metafísica sustentada por la leyenda, tal como Borges había logrado con su 
personal descubrimiento de las tradiciones indostánicas, un encuentro que 
magistralmente logró propagar con las manifestaciones más sugerentes y 
fantásticas de su obra. 
 





                                            
866 El nombre de la mezquita aparece mal escrito, se lee “Wazil Kahn” en lugar de Wazir Khan. 
Más que un cambio intencionado, parece una errata, ya que probablemente el autor haya querido 











































































  El orientalismo de Jorge Luis Borges constituye, en el oceánico 
volumen bibliográfico que estudia su obra, una perspectiva crítica nueva. En 
efecto, las innumerables monografías tienden a desestimar su sesgo orientalista, 
eludiendo, a traición de una vinculación evidente, su profundísima investigación 
de las culturas orientales, especialmente, en cuanto a la tradición indostánica se 
refiere. Esta novedosa inclinación borgeana es además un ejercicio de 
originalidad: la indagación científica orientalista desborda su equilibrio erudito, 
pues al creador de Qué es el budismo le interesa, ante todo, popularizar su 
enérgica y fantástica visión de Oriente. Dicho de otro modo, en la tendencia del 
orientalismo encaja perfectamente la paradoja, que, con el objetivo de divulgar, 
utiliza la erudición, y viceversa, estudia sin cansancio, inmerso en un universo 
indiscernible incluso para los investigadores más especializados, hasta descartar 
los detalles de todo conocimiento inoportuno para el frenético viaje de la ficción. 
Se trata de un acercarse a la erudición hasta el límite de alejarse de ella, jugando 
a reconstruirla después a través de numerosas pinceladas alusivas, de 
referencias y confesiones encubiertas, y de asombrosas lecturas que denotan 
que los valores destinados al ejercicio literario reiteran una cosmovisión oriental.  
Esta personalísima aplicación estética del Oriente se diferenció de otras 
que se erigieron en Buenos Aires, desde fines el siglo XIX y principios del XX, 
debido a varias circunstancias de naturaleza azarosa y tal vez irrepetible. El 
interés literario y filosófico de la línea paterna de su familia, que sumaba 
continuamente libros acerca del idealismo, del arabismo y del budismo a su 
biblioteca, le posibilitaron durante su infancia la intuición del lejano Indostán, un 
fabuloso emplazamiento preferido al Palermo de arrabal. Su destreza en el uso 
del idioma inglés, transmitido por su abuela Fanny Haslam, desde sus primeros 
años de vida, y del alemán, que aprendería durante su etapa de formación en 
Suiza, le abrieron el camino a bibliografías raras, difíciles, enigmáticas, para el 
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contexto de su ciudad natal, provenientes de la tradición anglosajona y alemana 
influenciada por el Oriente misterioso de la India. Hasta que su primera 
traducción, de 1910, “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde,  logra encarnar sigilosa, y 
sugerentemente, palabras y leyendas orientales que resuenan en la mente del 
niño –la voz recitadora de su padre, amante de los versos de Omar Khayyam, los 
tigres de Kipling, La luz de Asia o el sabor de Las mil y una noches en la sensual 
traducción de sir Richard F. Burton—, el mismo que descubriría décadas después 
el origen especulativo de las intuiciones orientalistas de ese relato.  
Con algo más de veinte años, la actitud borgeana de esmero y 
superación debatidos entre su honda curiosidad y su ilusionado empeño por 
convertirse en un escritor de profesión, un hombre de letras que recreara un 
espíritu y una obra literaria nueva, lo llevaron a dialogar desde el contraste con 
los escritores porteños de la época, recibiendo un influjo que aprovecharía y 
convertiría después en una inspiración superada. Esta característica definición 
literaria se hace especialmente interesante al adentrarse en su estudio erudito 
acerca de las culturas indostánicas, pues allí desarrolló, desde las décadas del 
veinte y del treinta, la herramienta de una profusa libertad creativa, ajena a 
intereses puramente científicos o de experto, y a devociones espirituales o 
afiliaciones a comunidades de sesgo oriental practicante.  
En esta personal construcción de los propósitos de su obra, le 
ayudarían la mirada adelantada y ávida del Oriente de Victoria Ocampo, los 
éxitos de Güiraldes, con su novela pampeana inspirada en la India de Kipling, la 
polémica fuerza de Lugones, defensor de la teosofía y buceador de una cultura 
relativamente foránea, la griega, con la que cimentar la identidad argentina; las 
excentricidades e intuiciones de Macedonio Fernández, cuyo diálogo socrático 
emparentaba el idealismo con las musas orientales; y el arrojo filosófico de Xul 
Solar, con sus travesuras lingüísticas y metafísicas, tendentes a la recreación de 
un orden sobrenatural de inspiración india. Inspiraciones que le ayudaron a 
sostener su afán de avanzar por el camino de las sabidurías orientales bajo la 
mirada de una literatura que buscaba exponer los hechos más sorprendentes de 
los sistemas culturales del pensamiento, y en ese ahínco, quizás sin 
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proponérselo, logró reconstruir sin prejuicios una valiosa investigación ilustrada 
del Oriente indostánico.  
En efecto, de forma consciente, Borges organiza un meditado plan de 
lecturas, definido por la táctica especular de los autores que incumben o irradian 
la obra de otros, reconstruyendo un programado universo bibliográfico 
orientalista. No faltan en los anaqueles de esa imponente biblioteca los viajes de 
Marco Polo y los misioneros europeos, las repercusiones históricas de la batalla 
por el liderazgo en las costas indias, las fuentes de Arthur Schopenhauer y las 
derivaciones de sus discípulos, los extensos trabajos capitaneados por Max 
Müller y sus colaboradores, o las más raras aproximaciones a autores 
secundarios, derivados de anotaciones de la Enciclopedia Británica. No es difícil 
congregar los descubrimientos de Tagore, las lecturas genuinas de las epopeyas 
hindúes y de las biografías de Buda, las novelas tibetanas y chinas, las leyendas 
del Bodhidharma o los diálogos de Menandro y Nagasena. Como tampoco están 
ausentes las sugerentes visiones descentradas del propósito estrictamente 
erudito de las prolíficas aventuras de sir Richard F. Burton, de la prestigiosa obra 
de Ruyard Kipling o Stevenson, de la insinuante tarea de sir Edwin Arnold, de las 
novelas de E. M. Forster y Meadows Taylor. Porque esa era la gran obligación de 
la erudición para el escritor porteño, la transmisión y el traspaso, la transferencia 
del mundo oriental en el que encajaba perfectamente el lenguaje de la fantasía.   
Posteriormente, cuando sus conferencias de los años cuarenta y 
cincuenta descubren que el Borges orador podía canalizar este propósito, el 
orientalista encuentra la significación que buscaba: las culturas indostánicas 
hechizan la curiosidad de un auditorio repleto de ojos argentinos, y no pierde la 
oportunidad de corresponder ese flechazo, comenzando la indagación, que 
durará dos décadas, de Qué es el budismo. En este caso, las bibliografías se 
explotan al máximo, pero esa erudición se utiliza empleando el criterio de la 
sorpresa, el golpe de efecto, la conexión con la imaginación y con la leyenda. Ya 
que, aunque la realidad es susceptible a la barbaridad del tiempo mediante la 
historia, sólo la alegoría le permite ir por el mundo “de boca en boca”, un recurso 
con el que logró convocar el tono intransferible de su literatura y la imagen 
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popular de su figura de escritor. El tema de la anulación del sujeto, la 
simultaneidad del tiempo como acertijo de la eternidad, la visión del mundo como 
un sistema de símbolos, o la relatividad de la realidad apresada por leyes 
humanas, son las disquisiciones orientalistas más importantes con las que la 
intuición del autor teje su trama intelectual en las salas de conferencias de 
Buenos Aires. Y el discurso oral regresaría a sus largas horas de dictado, en 
compañía de Alicia Jurado ya 1976, hasta cumplir con su objetivo de entregar por 
escrito lo que había adelantado su voz de los años cincuenta, llegando ahora a 
todo lector, y tal vez, pensando en aquel que nunca podría escucharlo.   
Pero Qué es el budismo no sólo dispone este hallazgo, organiza y 
administra otros muchos que sorprenden en pleno siglo XX y en un contexto 
latinoamericano. Ya que, la pregunta de cómo hizo Borges para estar al día en 
tanta bibliografía orientalista europea desde una América periférica, inquisición 
que podría ser producto de una inquietud incitada por la ilusión del investigador o 
un truco dispuesto por el propio autor para afinar su táctica de desconcertar con 
apócrifos, termina por revelar lo insólito. Ya que, un repaso por las bibliografías 
de sus apuntes acerca de budismo deja al crítico desconfiado en la estocada: 
Borges revisó para sus estudios casi toda la bibliografía canónica del orientalismo 
del siglo XVIII y XIX, y muchos trabajos ajenos al canon. La organización de este 
avance, sin duda, disfrutó de condiciones muy favorables, como los viajes a 
Europa, la ciudad cosmopolita, pujante y bien conectada que era Buenos Aires 
desde principios del siglo XX, y una buena relación personal con libreros, 
intelectuales y bibliófilos, europeos y argentinos, que sustentaron la provisión de 
su biblioteca orientalista.  
Con este soporte, el miedo a la posibilidad de encarnar al 
latinoamericano periférico que, plagando su discurso de imprecisiones, desglosa 
lecturas de un Oriente desconocido y lejano, se diluye con un nuevo hallazgo, el 
del escritor argentino que traslada todo apunte de erudición al extremo 
escandaloso de la ficción, consiguiendo reconciliar el pudor y el respeto con la 
valentía y el desparpajo. En ese marco, la exigencia de la indagación erudita se 
suaviza, procurando un goce distinto del conocimiento y también una perspectiva 
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nueva de la ficción, que puede ser fundada por la práctica del pensamiento 
intelectual. Por esta razón, en la versión de 1976 de Qué es el budismo se pulen 
y vacían al máximo las referencias bibliográficas de los años de apuntes para 
conferencias y ensayos, a riesgo de remedar y con el esforzado objetivo de 
suspender al lector en la sorpresa de un Oriente metafísico y mitológico, que lejos 
de desvencijarse en especulaciones ilustradas, produce una cómoda sensación 
de proximidad. Dicho de otro modo, el investigador instruido encontrará en esta 
obra una mirada original y una intensa puerta intelectual para la divulgación del 
budismo, mientras que el desconocedor del tema oriental, hallará un libro 
entretenido con el que fijará asombrosos conceptos que no le dejarán indiferente. 
Los temas buscados, las consolidaciones intelectuales asentadas en este 
significativo estudio, involucran las constantes más presentidas en la obra y en el 
talante borgeano: el esfuerzo por encontrar las raíces de todas las culturas, la 
cosmología como un laberinto intelectual y mitológico, el concepto de irrealidad 
como cualidad del ser humano, del tiempo y del universo, la imposibilidad de la 
lógica y del lenguaje para extraer una definición o descripción de la totalidad, el 
sentido estético de los sistemas de pensamiento, y la ética.    
Y este mecanismo de superposición de la erudición y la ficción, sigue 
dando sus frutos, pues cuando se trata del ejercicio literario, la oportunidad de 
invertir los términos de la táctica utilizada durante años de indagación orientalista, 
es llevada a sus consecuencias más incitantes. En el caso de Ficciones de 1944, 
y especialmente en las narraciones del conjunto de El jardín de los senderos que 
se bifurcan de 1941, en un estilo a veces algo abarrotado, que puede llegar a 
empañar la agudeza intencionada de su argumento filosófico, no cabe duda de 
que se evidencia una técnica y un instrumento de reflexión orientalista, una 
inteligencia creativa que logrará filtrar con destreza la intriga filosófica en cada 
ejercicio lúdico de sus narraciones, proclamando con el relato fantástico una 
versión alternativa del mundo. Y el detalle, el pormenor, que se deriva de la 
investigación del Oriente, se satura en cada cuento, como si expusiera 
apasionadamente todo lo que se domina de la mitología indostánica, generando 
complejas disquisiciones matemáticas, históricas, lingüísticas y metafísicas. 
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Con ese propósito, se cultivan las habilidades del mito indio para 
recrear un juego estético de oposición y reconciliación de reflexiones 
aparentemente contradictorias, un sincretismo intelectual de la polaridad, un 
ahondamiento en las leyes de todo lo enigmático, una maestría en el uso del 
símbolo y de la simultaneidad que abarcó en una novedosa vislumbre del 
discurso literario, y con éste, en una manera también nueva de comprender al 
autor como transmisor de la realidad. En efecto, en los cuentos de este valiente 
compendio, se ha visto especialmente en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y en “Las 
ruinas circulares” de 1940, se manipula, bajo el eje de las teorías estéticas indias 
de oblicuidad y sugerencia, el relato de mitos que, a la manera indostánica, 
infieren una cosmología de símbolos extraordinarios y una definición filosófica del 
ser humano, el mundo y la divinidad. En el primer caso, con una inteligente 
insinuación de apócrifos que van ajustando la veracidad paradójica de la leyenda, 
los sistemas fantásticos del planeta imaginario traslucen en cada materia 
expuesta una afinidad consecuente con las metafísicas indias, provocando un 
doble ritmo de insinuación y ocultamiento, que resignifica y modula la realidad –el 
ser humano, el tiempo, las matemáticas, la filosofía y el lenguaje— hasta volverla 
relativa e ilusoria. Una percepción que se continúa en “Las ruinas circulares”, 
donde trata de comunicar la experiencia mística de esa desestabilización 
mediante un relato mitológico, un rito y una ceremonia, que termina por 
manifestar que el aprendizaje de lo ilusorio implica un despertar de la conciencia 
convencional.   
 Pero bajo ese influjo cultural, la realidad –definida por la paradoja— 
recupera en el relato su origen alegórico en aras de localizar una definición del 
ser humano y del conocimiento descargada de sus límites habituales. En otras 
palabras, la tradición india le sirve al escritor argentino para proclamar el 
argumento de la irrealidad de los seres, su mundo y su lenguaje, frente a un 
enigma que en ellos reafirma su existencia y que promete una búsqueda 
inabarcable, sembrada en la eternidad de un tiempo cíclico y abismal. 
Especulaciones que recrean un relato fantástico empleado como una herramienta 
de conocimiento de los espejismos de lo real, lo cual propone la peregrinación 
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hacia un tipo de realidad u orden total indescifrable, que abarca lo ilusorio y lo 
transciende, proveyendo de cierta desunión de la visión oriental estrictamente 
nihilista aportada por la tradición filosófica occidental.   
La estrategia vuelve a aparecer en El Aleph de 1949, donde la 
explosión de la técnica descubierta en 1940 da paso a la composición pausada 
de temas elegidos sobre los que se investiga hasta agotar, y a veces contradecir, 
sus sustentos filosóficos, jugando a la fechoría de imprimir a la ficción las 
nociones que irá acumulando para Qué es el budismo, y buscando un tono de 
irrealidad que difumina la solemnidad y entrega la aventura de la confusión de los 
límites. Todo, con la intención de aportar un remedio para la parálisis fatalista de 
lo real: la salvación a través de una experiencia sobrenatural, que en mayor o 
menor medida implica a la literatura. Y en un nivel estilístico, la práctica oriental 
encuentra en estos textos la conciencia de que el proyecto literario de contribuir a 
una renovación de las letras argentinas podía fortalecer sus alcances y fijar la 
sorpresa de un género indefinido y relajado, y el estilo, el carácter de la ficción 
que se elabora, contribuye sagazmente a ese modo nuevo de la literatura 
fantástica.  
Para matizar este avance, se confeccionan dos figuraciones, la que 
regresa al libro anterior para localizar las historias sobrenaturales en un 
emplazamiento confuso y sorprendente –se aprecia especialmente en los sujetos 
transmigrados y la eternidad de las obras de “El Inmortal”, y con idéntica 
temática, pero de modo más leve, en “Los teólogos”—, o la búsqueda consciente 
de la escena en el contexto más inmediato. Con esa última intención, y sin 
detrimento de depurar el ejercicio anterior, se atreve, especialmente en “La 
escritura del dios” y en “El Alpeh”, a la inclusión de la reflexión oriental en la 
situación cercana de su paisaje latinoamericano o de su ciudad natal, y “el jaguar” 
precolombino se transfigura en el “tigre” indio para proporcionar una liberación, o 
la trascendencia de la magia dispone sus travesuras en la calle Garay de Buenos 
Aires desvinculando la memoria obsesionada del protagonista, y 
proporcionándole el título de la colección de cuentos.  
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Después de un reencuentro con la poesía, de las ingeniosas prosas 
poéticas de El hacedor de 1960, y del “sueño dirigido” (O. C., II, 400) de El 
informe de Brodie de 1970, la próxima publicación de Qué es el budismo reanima 
la pasión borgeana por el influjo oriental, en los textos de El libro de arena de 
1975. En este compendio, cada relato interviene la realidad y afina su definición 
concreta del género de la fantasía, revistiendo una profesionalización del método 
investigado en Ficciones y El Aleph. Además se implican extremos, si cabe, más 
arriesgados, de manera que, las literaturas orientales pueden entrever giros, por 
ejemplo, de las mitologías escandinavas, invocando una reconciliación al exceso, 
una enajenación de los rasgos endémicos en pos de la libertad de la 
universalidad de todas las culturas. Los temas más insistentes de esta 
comparativa orientalista revelan cierta reflexión acerca de la ventura del ascenso 
en el oficio de la escritura, una consciencia muy refinada de la popularidad, que 
habría derivado en su exploración acerca de la labor trovadoresca e invocadora 
del creador. Tanto en “El espejo y la máscara” como en “Undr” de 1975, o incluso, 
en el cuento que da título al conjunto, “El libro de arena”, la narración orientalista 
descifra, como se había sugerido en libros anteriores, a un binomio escritor-lector 
cuya búsqueda de la obra absoluta conlleva un perfeccionamiento que modifica la 
realidad convencional. 
Finalmente, en 1977, en el sugerente cuento “Tigres azules” y a dos 
años de su primer viaje a Oriente, el autor dibuja una gratitud melancólica hacia la 
lógica oriental. Ese abrazo intelectual no implica únicamente la confesión de una 
constante, sino también la certeza de una incertidumbre, ya que, para Borges, 
todavía, su visión del budismo, a la que había dedicado tantos años y de la que 
con una humildad muy irónica confiesa “haber entendido poco”867, reproduce una 
alegre indefensión que, gran aliada de la curiosidad, ha derrochado todas sus 
posibilidades metafísicas y literarias. La “obsesión” oriental es abandonada 
suavemente por la solidez del descanso de la frenética carrera del orientalista, 
que se ha desarrollado como conferenciante desde los años cuarenta, y que 
desde principios de los cincuenta acompaña sus discursos públicos como un 
                                            
867 Jorge Luis Borges: “El budismo” en Siete Noches... op. cit. p. 97. 
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distintivo. Esta bella narración de 1977 equilibra, por tanto, el reconocimiento y la 
concertación silenciosa de una sabiduría que se transmite con sosiego, una tarea 
que se consigue a través de la adquisición y abandono de la lógica oriental, 
primero, hasta agotar sus posibilidades especulativas, y después, para posibilitar 
la transmisión literaria de esa experiencia.     
No cabe duda, con este mecanismo de adquisición y de despojo 
intelectual, Borges encontró la innovación y el descanso que buscaba en las 
tradiciones orientales, invocó nuevas lecturas de la cultura y de la historia 
indostánicas y, con sus propias ideas y hallazgos, trasladó sus conocimientos al 
artificio literario. Al aprovechar las fuentes de inspiración india ha desfigurado los 
límites de su obra occidental en una especie de reflexión meta-orientalista, en la 
que todos los sistemas filosóficos del mundo responden a un gran juego de 
irrealidades, ya que esa es literalmente la naturaleza del universo concebible. 
Coincidiendo con las culturas del Indostán, no polariza las distintas ramas del 
saber, muy por el contrario, es capaz de introducir lo mitológico en el seno de la 
religión y la filosofía. Y como se ha comprobado, mezcla estos conceptos 
rebasándolos, hasta que constituyen recreaciones de la imaginación, juegos o 
intuiciones, que paradójicamente representan imágenes fehacientes del mundo, 
de la naturaleza y de la cultura.  
También, su discurso cosmopolita, descentralizado, enriquece la lectura 
orientalista en América Latina, pues sin prejuicios discute asuntos del 
orientalismo europeo, tolerando tanto la fiebre de la devoción como la 
transgresión de la aventura, la precisión del canon o la perplejidad de las obras 
marginales. Y en esta inteligente encrucijada, provoca la insolencia y el acierto de 
una definición polémica de la cultura argentina, pues el dominio del lenguaje de la 
patria le permitirá alterar su emplazamiento y volverlo tan legendario y real como 
la India de sus alucinaciones. El artefacto utilizado, la literatura, por foránea que 
sea, se eleva a la categoría de la experiencia, por consiguiente, un libro es un 
largo paseo y una aventura de expedición, y sus hallazgos, tan oportunos en 
mapas lejanos, son imprescindibles en la fundación mitológica de Buenos Aires. 
Y viceversa, sabe calzarse el disfraz de orientalista, organiza la cruzada por 
 530 
territorios orientales con la misma fuerza con que va conquistando los mass 
media y los auditorios de su ciudad. En efecto, propone un trayecto virtual de 
contacto, de sus orígenes y de sus conocimientos, unas veces induciendo la 
fatalidad del personaje que no sabe poner distancias, tan efectiva para el vértigo 
de la ficción, y otras, cavilando una serenidad lejana, casi fría, que multiplica las 
utilidades de su lúcida “máquina de pensar”. 
La afirmación del Borges orientalista, lejos de constituir una 
especulación cerrada, abre el camino de llamativos interrogantes que sugieren la 
necesidad de dar continuidad a las investigaciones acerca del sesgo cosmopolita 
en su obra. Será interesante un recorrido por temas orientales insertados en otras 
narraciones de los años cuarenta, cincuenta y setenta; el análisis exhaustivo del 
conocimiento orientalista en su obra poética; su asimilación de las filosofías 
indias, a través del budismo, en el caso de China y Japón; y las posibles lecturas 
que las mentes orientales han llegado a vislumbrar en su obra, influyendo autores 
y perspectivas, tanto críticas como creativas, del continente asiático. En 
conclusión, las reflexiones presentadas y las posibles indagaciones futuras 
acerca del orientalismo en la obra de Jorge Luis Borges revelan una 
interpretación original de las poéticas de este emblemático escritor argentino y 
una lectura nueva, abierta a otras, del contexto latinoamericano expandido hacia 
lo oriental, lo que servirá para elucidar sorprendentes teorías de un neo 
orientalismo, claramente emprendido desde una tolerante e integradora reflexión 
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